Mirosława Stojak

Z resztkami snu na powiekach spojrzałam na moją torebkę, stojącą na stoliku nieopodal łóżka. Minionej nocy przyśniła mi się dziwna historia.             Mróz rzeźbił domy, na szybach malował liście paproci, gałązki jarzębiny i inne widlaki. W oddali stał czerwony dom,...

Była końcówka lata. Ptaki zrywały się w powietrze, ciesząc się wolnością i ostatnim tchnieniem ciepła. Mosze Motyl miał wrażenie, że przygotowują się do dalekiej drogi, że są to treningi wytrzymałości. Lubił obserwować ptaki, sprawiały, że i on wierzył w ich lepszy...

Nie wiem gdzie jestem, czy zostałem gdzie byłem? I dokąd poszedłem? Już nie pamiętam, którymi  ulicami przemierzałem moje życie. Nie wiem nawet, czy to byłem ja, czy może jakieś inne dziecko. Przed wojną biegało nas po ulicach wielu, przed wojną byliśmy sobą. A teraz?...

Niebo musi być bardzo zaludnione. W niebie są miliony ludzi, miliony ofiar  niemieckich zbrodni i morderstw. W niebie jest na pewno Rachmil, Pola i Abramek. Są  też inni: Chana, Andzia, Mietek, Rachela, Rebeka, Ariel, Samuel, Bajla i miliony tych, których nie sposób...

Chasyd znaczy pobożny. Sprawiedliwy to cadyk, a cadyk to przywódca chasydów. Tak tłumaczył mi tata, kiedy byłem mały, a potem gdy uczyłem się w chederze, też to słyszałem. Zastanawiałem się nieraz, kiedy byłem jeszcze chłopcem, czy mój tata był cadykiem? Bardzo szybko...

Lubiłam siedzieć w tej kawiarni, bo znajdowała się niedaleko morza. Rześki wiatr właśnie stamtąd napływał, chłodząc moje rozgrzane ciało. Był lipiec, słońce grzało do  nieprzytomności. Usiadłam  pod parasolem, skryłam się w cieniu i było by mi w miarę dobrze, gdyby...

                                                                                   Pamięci  Isaaca Bashevisa Singera Po Leoncinie przechadza się twoja matka Batszewa – córka rabina z Biłgoraja. Jest dumną kobietą, więc nosi głowę wysoko. Trzyma za rękę córkę Ester,...

Nad morzem kawiarnia przy kawiarni, restauracje i bary przyklejone do siebie plecami, po których tłum przetacza się jak gęsty pot. Niczym figury z piasku skrzą się w zielonej otchłani. A gdzieś pośrodku tego zbiorowiska w cieniu egzotycznych drzew, na krzesłach -...

Mieszkali w jednopiętrowej kamienicy, z której sypał się tynk i wynurzały czerwone cegły. Kamienice stały rzędem, jedna za drugą, wzdłuż ulicy. Było ich po kilka z każdej strony. Nisko osadzone okna, szeroko otwarte w lecie i szczelnie zamknięte w zimie, przyozdobione...