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Szanowni Czytelnicy,

Witamy w trzynastym numerze Ypsilona – wydaniu, które łączy 
literaturę, sztukę i refleksję nad współczesnym światem. Jak zawsze 
przygotowaliśmy dla Was bogaty wybór poezji, prozy, esejów 
i recenzji, a także rozmowy z ludźmi kultury i sztuki.

W środku znajdziecie inspirujący wywiad z Tomaszem Raczkiem – 
o wolności, kinoterapii i odwadze, która pozwala burzyć mury.
Przypominamy również nieco dziś zapomnianego pisarza Ireneusza 
Iredyńskiego, przybliżamy sylwetkę malarza Krzysztofa Cieślaka, 
a w esejach biograficznych wspominamy Agnieszkę Osiecką, Brunona 
Schulza i Antoniego Słonimskiego, którego – w 130. rocznicę urodzin 
– Sejm RP uhonorował, ogłaszając rok 2025 Rokiem Antoniego 
Słonimskiego.

Pośród recenzji znajdziecie m.in. rozważania nad książkami Anny 
Czartoszewskiej, Ewy Szelburg-Zarembiny i Małgorzaty Kulisieckiej, 
a także nad niezwykłą wystawą Jolanty Kuśmierskiej „Wojna 
Światów – Nowa Nadzieja”. Nie zabrakło również prozy pełnej 
emocji, ironii i filozoficznej zadumy – od subtelnych miniatur po 
opowiadania o odwadze przetrwania i sile słowa.

Okładkę numeru zdobi obraz Krzysztofa Cieślaka, którego 
nastrojowa kompozycja doskonale oddaje klimat jesiennego 
Ypsilona: spokoju, głębi i artystycznego namysłu.

Życzymy przyjemnej lektury – zapraszając do wspólnego 
odkrywania znaczeń i współtworzenia z nami kolejnych numerów.

Redakcja czasopisma Ypsilon
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„Każdy mur da się zburzyć”.
Tomasz Raczek o wolności, kinoterapii 
i odwadze

Tomasz Raczek – krytyk filmowy, 
publicysta, redaktor, radiowiec, autor 
książek, wydawca. Od lat obecny w 
polskiej debacie o kulturze – znany 
zarówno z ostrych sądów, jak i z deklaracji, 
że „sztukę ocenia z miłości”. Współtwórca 
kultowych „Pereł z lamusa”, dziś rozwija 
własne formaty w Radiu Nowy Świat i w 
sieci. Rozmawiamy o roli krytyka w epoce 
streamingu, o warsztacie, etyce i o tym, jak 
mówić o sztuce z czułością.

Kiedy widzieliśmy się ostatnio, 
był Pan w trasie – częste spotkania 
autorskie, rozmowy, autografy, zdjęcia 
z publicznością. Skąd czerpie Pan na to 
energię?

– Paradoksalnie – z planowania. Właśnie 
układam wyjazd na Pomorze i pierwsze, 
co robię, to obcinam proponowane trasy. 
Odmawiam dwóch spotkań dziennie, 
choć wielu autorów tak pracuje. Moje 
spotkania trwają około trzech godzin i 

składają się z rozmowy z publicznością 
oraz podpisywania książek. To jest 
spektakl, który czasem określam mianem 
stand-upu publicystycznego albo 
kinoterapeutycznego. Po takim występie 
adrenalina trzyma mnie jeszcze przez 
godzinę i dopiero potem następuje 
odcięcie prądu.

Dlatego odbywam jedno spotkanie 
dziennie i trwa to nie dłużej niż pięć dni 
z rzędu. Muszę wracać do nagrywania: 
wideorecenzji na YouTube, wywiadów, do 
domu i do psa. Krótko mówiąc – do życia. A 
odpowiedź na pytanie: „Po co to wszystko?” 
– jest chyba oczywista: po prostu to lubię.

Pewnie słyszał Pan to pytanie 
wielokrotnie, ale może jeszcze nie 
wszyscy wiedzą, skąd w ogóle wzięło się 
Pańskie zamiłowanie do filmu, recenzji i 
publikacji?

– Skąd się to wzięło, tego nie wiem, bo 
zawsze to we mnie było. Od dziecka 
pisałem recenzje na różne tematy i zawsze 
byłem dziennikarzem. Już chyba w piątej 
klasie szkoły podstawowej założyłem 
gazetkę. Od tamtego momentu zawsze 
byłem redaktorem naczelnym jakiegoś 
pisma. Ta pierwsza gazetka miała 
format A4 i była podzielona na kilka pól 
składających się z maleńkich notateczek, 
więc tak naprawdę była to po prostu jedna 
kartka przyszpilona do tablicy ściennej w 
klasie.

Potem te artykuły stawały się coraz 
dłuższe, aż zacząłem wydawać gazetę 
pod tytułem „Zbliżenia”. Jej dystrybucja 
polegała na tym, że puszczałem ją w obieg 

Rozmowa z aktorem Tomaszem Raczkiem 
 

Rozmawia Sylwester Kurowski
ypsilon
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Jeśli miałbyś ochotę wesprzeć działalność 
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Dochód w całości zostanie przeznaczony
na papierowe wydania kwartalnika.

Krzysztof Cieślak - Oznaczone w pamięci

Krzysztof Cieślak - Kiss
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i jeden drugiemu pożyczał. Krążyła po 
klasie jak wypożyczana książka. Było to 
więc wreszcie słowo drukowane.

Już od szkoły podstawowej pisałem 
recenzje, które wysyłałem do różnych 
gazet, np. do harcerskiego tygodnika „Na 
Przełaj”. Byłem zresztą też harcerzem, 
choć zdobyłem tylko jedną sprawność. A to 
dlatego, że harcerskie życie nie pociągało 
mnie szczególnie, ale wtedy była to jedyna 
organizacja, która oferowała coś takim 
dzieciakom.

A tą moją jedyną sprawnością był właśnie 
dziennikarz.

Krótkotrwale zostałem też poetą, gdy 
opublikowano mój wiersz w tzw. „Okienku 
Lirycznym”, czyli na ostatniej stronie 
tygodnika „Stolica”.

A kiedy byłem w ósmej klasie, wygrałem 
konkurs ogłoszony w „Na Przełaj” na 
recenzję „Czterech festiwali” piosenki. 
Nagrodą był wyjazd do Opola jako 
akredytowany wysłannik. Od tego 
momentu wiedziałem już, że krytyka to 
mój żywioł.

Wróćmy jeszcze do tej młodzieńczej 
poezji. O czym Pan wówczas pisał?

– Jako warszawiak i osoba należąca do 
Klubu Miłośników Warszawy, napisałem 
wiersz o moim mieście pod tytułem „Ona”, 
który został opublikowany w „Stolicy”. 
Zaczynał się od słów:

Szła jak burza, 
rosła w siłę potężna.

Nie poddała się wrogom, niepokonana. 
Nasza jedyna Warszawa

Drugi raz napisałem wierszyk pt. „Obraz”, 
który został wydrukowany w „Na Przełaj”, 
z czego byłem niesłychanie dumny. Po 
konkursie powstała z niego antologia 

poezji polskiej, w której mój wiersz 
również się znalazł. Ale nawet nie to było 
moim głównym powodem do dumy. 
Znacznie ważniejsze było to, że mój wiersz 
został zamieszczony naprzeciwko utworu 
Tadeusza Różewicza, który był i pozostaje 
moim ukochanym poetą. Uważam, że 
Tadeusz Różewicz to największy polski 
poeta. Byłem więc niesłychanie dumny, że 
zestawiono nas obu – aż do momentu, gdy 
kolega uświadomił mi, że autorzy są tam 
ustawieni alfabetycznie.

I wszystko zepsuł.

– I wszystko mi zepsuł. Ale właściwie tylko 
ta anegdota pozostała dzisiaj z mojej 
żałości.

A jak to było z konkursem ,,Czterech 
festiwali”?

– „Na Przełaj” ogłosiło konkurs, na który 
wpłynęło pięćset prac, spośród których 
wybrano moją. Nagrodą był wywiad ze 
mną, zdjęcie na okładce „Na Przełaj” 
oraz wyjazd w kolejnym roku, w czerwcu, 
na festiwal w Opolu – jako specjalny, 
akredytowany wysłannik „Na Przełaj”.

W tamtym momencie, gdy byłem już 
absolwentem szkoły podstawowej i 
uczniem pierwszej klasy liceum, poczułem, 
że klamka zapadła. Wiedziałem, że 
mam do tego dryg, oraz że ani poetą, ani 
pisarzem nie będę, ale dziennikarzem 
mogę być. A już krytykiem – na pewno. Bo 
to, co robię w tej dziedzinie, zawsze jakoś 
zwraca uwagę. I albo wygrywam konkurs, 
albo ktoś się na to powołuje. A to, jak jest 
przyjmowane przez innych, jest najlepszą 
metodą sprawdzenia, czy ma się do czegoś 
talent, czy nie. Bo jeśli ktoś koniecznie 
chce pisać, niezależnie od tego, czy chcą 
go czytać, czy nie, to jest grafoman.

Chciałbym porozmawiać o słynnym, czy 
jak się dziś mówi – kultowym – programie 

„Perły z lamusa”, który prowadził Pan 
wspólnie z Zygmuntem Kałużyńskim. 
Czy jest coś, co szczególnie utkwiło 
Panu w pamięci z tego czasu? Albo jakaś 
rada, której udzielił Panu Zygmunt 
Kałużyński?

– To był taki typ człowieka, który zupełnie 
nie miał w sobie instynktu mentorstwa, 
to znaczy przekazywania wiedzy w stylu: 
„Pójdź, chłopcze, ja cię uczyć każę!”. Wielu 
starszych kolegów, którzy lubili dzielić się 
doświadczeniem, proponowało mi swoją 
opiekę – ale Zygmunt w ogóle tego nie 
miał. I prawdopodobnie właśnie dlatego 
od niego czerpałem najwięcej.

Tym, którzy oferowali mi pomoc – 
na przykład Danielowi Passentowi, 
który wówczas był już wicenaczelnym 
„Polityki” – odpowiadałem, że dziękuję, 
ale nie skorzystam. Dam sobie radę sam. 
Podobną opiekę proponował mi również 
Jerzy Waldorff, ale znów odmówiłem. 
Natomiast Zygmunt nigdy mi niczego 
nie narzucał, a mimo to – często nawet 
nieświadomie – czerpałem od niego 
najwięcej. Fascynowała mnie jego 
postawa.

Podobało mi się, że zawsze, gdy pytałem 
go, co w życiu jest najważniejsze, 
odpowiadał zgodnie z tym, co ja czułem: 
że wolność. Nie ma żadnej innej idei 
ważniejszej od wolności. I w tym się 
całkowicie zgadzaliśmy. Wolność oznacza 
także luźny stosunek do przepisów, zasad, 
a nawet prawa, które – o czym nigdy nie 
zapominam – jest przecież zmienne. Za 
mojego życia wiele uregulowań prawnych 
już się zmieniło. Oczywiście jestem 
lojalistą i przestrzegam prawa, ale nawet 
jeśli go przestrzegam, nie znaczy to, że 
uważam je za słuszne. Wiele przepisów 
uważam za głupie albo niesłuszne i nie 
mam do nich czołobitnego stosunku. To 
nie jest świętość.

I tu znowu byliśmy z Zygmuntem tego 
samego zdania – mieliśmy w sobie 
element anarchii, sprzeciw wobec władzy, 
z ciągłą świadomością, że władza jest 
chwilowa, przejściowa, a jej decyzje 
zmienne i zaprzeczalne. Przychodzi 
kolejna władza i robi odwrotnie niż 
obecna. Jak więc poważnie traktować 
takie decyzje i ustawiać swoje życie pod 
przepisy ustanawiane przez ludzi, których 
się nie szanuje?! Wśród tych, którzy 
tworzą prawo, jest wielu takich, których 
nie sposób szanować z powodu tego, 
kim są, jak się zachowują i co mówią. To 
prowadzi do podskórnej anarchii, buntu 
i poczucia: niech sobie mówią, co chcą, a 
prawo moralne i tak jest we mnie. Wiem 
przecież, co jest słuszne i dobre.

Gdyby Zygmunt był typowym mentorem, 
który mówiłby, że trzeba robić tak i tak, 
natychmiast odpadłbym. Ale on mówił: 
„Każdy mur da się zburzyć” – więc to był 
mój człowiek.

Taka mała dygresja dotycząca wywiadu, 
który przeprowadził Pan z Danielem 
Passentem dla Canal+. Podziwialiśmy 
w redakcji kunszt oraz przestrzeń, jaką 
udało się wówczas stworzyć, by gość, 
będący skądinąd człowiekiem dość 
skrytym, tak dalece otworzył się przed 
Panem.

– To prawda. Bardzo się cieszę, że Pan 
wspomniał o tym wywiadzie. Zygmunt 
Kałużyński, który dobrze znał Daniela 
Passenta i przyjaźnili się jeszcze z czasów 
„Polityki”, po obejrzeniu programu 
powiedział: „Czy wiesz, że to jest najlepszy 
wywiad, jakiego Danek udzielił?” Był z tego 
bardzo dumny i zawsze mi go przypominał, 
gdy miałem chwilę zwątpienia. Mówił: 
„Ale przypomnij sobie ten świetny wywiad 
z Passentem”.

Warto też wspomnieć, jaka była wtedy 
moja relacja z Passentem. Otóż kiedy 
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pracowaliśmy razem w „Polityce”, 
zaoferował mi pomoc, którą odrzuciłem. 
Był tym obrażony i poczuł się urażony, nie 
mogąc zrozumieć mojej decyzji. Otworzył 
przede mną serce i chciał mi pomóc, a 
ja odpowiedziałem, że tej pomocy nie 
potrzebuję, bo chcę wszystko zrobić sam.

Niedawno pewien młody dziennikarz, 
z którym współpracuję, otrzymał nową 
możliwość pracy. Zacząłem mu radzić, 
co i w jaki sposób powinien zrobić, żeby 
jak najszybciej stworzyć sobie dobrą 
pozycję w programie, który ma prowadzić. 
Odpowiedział jednak: „Ja wszystko 
wiem, nie chcę twoich rad”. W pierwszej 
chwili żachnąłem się, myśląc: „Co za 
chamidło!” Ale po chwili się rozczuliłem, 
bo przypomniałem sobie, że dokładnie tak 
samo kiedyś zareagowałem i postąpiłem 
wobec Passenta.

Passent był oburzony. Robił mi różne 
drobne złośliwości, ale ja chciałem wyjść 
poza ramy krytyka teatralnego, którym 
byłem w „Polityce”. Przygotowałem więc 
tekst rozszerzony, dotyczący kultury w 
szerszym aspekcie, powstały po mojej 
wizycie w Nowym Jorku i dotyczący filmu 
amerykańskiego. Passent, nie czytając 
go, powiedział: „Nie wydrukujemy tego. 
Ma pan pisać o teatrze, a nie o innych 
sprawach”. Odpowiedziałem: „Mam 24 
lata. Czy przez całe życie mam pisać tylko 
o teatrze? Toż umarłbym z nudów. Chcę 
pisać na różne tematy”. On: „Czytelnicy 
,,Polityki” nie są zainteresowani tym, 
co pan ma do powiedzenia o innych 
tematach niż teatr”. Ja: „A skąd pan wie?” 
On: „Wystarczy, że ja tak uważam. Ma pan 
wrócić do recenzji teatralnych”.

Zapytałem wówczas, czy mogę ten artykuł 
opublikować gdzie indziej, na co Passent 
odpowiedział: „Tak, byle nie w ,,Przeglądzie 
Tygodniowym”, bo to konkurencja”. 
Poszedłem więc natychmiast z tym 
tekstem do „Przeglądu Tygodniowego”. 

Pokazałem im artykuł i powiedziałem: 
„Napisałem go dla ,,Polityki”, ale Passent 
nie chce go wydrukować”. Wydrukowali go 
na pierwszej stronie. Passent się wkurzył. 
Zakazał wszystkim dziennikarzom 
,,Polityki”, publikować poza ,,Polityką”, 
w jakimkolwiek innym piśmie, bez 
specjalnej zgody redaktora naczelnego. 
No i robił mi coraz więcej różnych 
takich drobnych złośliwości. W pewnym 
momencie powiedziałem, że przenoszę do 
,,Przeglądu Tygodniowego” i wymówiłem 
pracę. A on się poczuł tym tak dotknięty, 
że wziął mnie na rozmowę i zapytał: ,,Czy 
pan wie, że z ,,Polityki” nie odchodzi się 
na własną prośbę?! Z ,,Polityki” można 
jedynie zostać wyrzuconym”. No to mówię: 
,,To w takim razie, ja będę pierwszym, który 
odszedł na własną prośbę”. I on był tym tak 
oburzony, że napisał felieton na mój temat. 
Pamiętam, że swoje felietony publikował 
w ,,Polityce” na ostatniej stronie. To 
była jeszcze ta ,,Polityka” wydawana na 
płachtach. Zygmunt Kałużyński i ówczesny 
redaktor naczelny Jan Bijak chodzili do 
Passenta i prosili, żeby nie drukował 
tego felietonu, bo się ośmieszy. I że co to 
w ogóle znaczy, żeby naczelny nie mógł 
przeboleć tego, że dziennikarz odchodzi. 
Tłumaczyli, że to jest niepoważne. Ale 
on to bardzo przeżywał. Ostatecznie ten 
felieton nie został wydrukowany, ale ja go 
przeczytałem.

Mijały lata. Odszedłem z ,,Polityki”. 
Obserwowaliśmy się gdzieś z daleka… 
Ja w międzyczasie trafiłem do telewizji, 
gdzie zostałem dyrektorem. Potem 
przeszedłem do Canal+, w którym miałem 
właśnie ten program ,,Siódme Niebo”. 
No i pomyślałem sobie wtedy, że trzeba 
jakoś załagodzić ten nasz konflikt, tzn. w 
ogóle skończyć już z tym. Wpadłem więc 
na pomysł, że zaproszę go na taki duży 
wywiad, w którym dam mu okazję, żeby 
wszystko to, co chciał mi przekazać jako 
mentor, powiedział na wizji.

Pomyślałem, że pewnie się nie zgodzi, 
ale mimo wszystko złożyłem mu tę 
propozycję, a on się jednak zgodził.

Wobec tego usiedliśmy trochę jak 
takie stare, rozwiedzione małżeństwo, 
ponieważ mieliśmy za sobą tę swoją 
historię, ale w związku z tym traktowaliśmy 
się poważnie. I on chyba poczuł się wtedy 
jakoś wyjątkowo bezpiecznie i zaczął się 
otwierać. Mówił takie rzeczy, że poczułem, 
iż to jest właśnie dowód zaufania i 
szacunku. Też bardzo cieszyłem się z tej 
rozmowy.

A puenta zjawiła się jeszcze parę lat 
później, kiedy Passent przeszedł na 
emeryturę i skupił się na działalności 
fundacji „Okularnicy”, która wydawała 
wszystkie dzieła Agnieszki Osieckiej. 
Któregoś razu zadzwonił do mnie i mówi: – 
Dzień dobry, panie Tomku, Passent mówi. 
Na co ja: – No jakże, poznaję oczywiście. A 
on: – Bo ja mam dla pana taką propozycję. 
Będziemy przygotowywali tom Agnieszki 
ze zbiorem jej recenzji filmowych – bo ona 
przecież pisała recenzje do „Sztandaru 
Młodych”. Nie wiem, czy pan je czytał?

Odpowiedziałem: – No, jedną czy dwie. – 
To ja bym panu podesłał cały ten zbiór. I 
mam taką prośbę… bo wymarzyłem sobie, 
żeby pan napisał wstęp do tego tomu.

– Ja? – spytałem. – Dlaczego ja? – Bo 
nikt tego lepiej od pana nie zrobi – 
odpowiedział. No i oczywiście się 
zgodziłem. Przeczytałem wszystkie te, 
swoją drogą naprawdę świetne i bardzo 
oryginalne recenzje, i napisałem wstęp.

Pomyślałem wtedy, że to właśnie puenta 
naszych dawnych potyczek – i dowód 
jego dobrych myśli skierowanych w moją 
stronę. Właściwie wróciliśmy do punktu 
wyjścia. Kiedyś, gdy nie chciałem jego 
opieki, powiedział mi:– Pan, jak tam 
pana obserwuję, jest trochę podobny do 

mnie. Popełnia pan te same błędy, które 
ja popełniałem w pana wieku. Mógłbym 
pana przed nimi uchronić. A ja wtedy 
odpowiedziałem krótko: – Nie chcę. Chcę 
mieć prawo do własnych błędów, bo 
człowiek uczy się właśnie na nich. I tak 
było. W końcu wróciliśmy do naprawdę 
dobrych relacji.

Dlatego bardzo mi miło, że wspomniał 
pan właśnie Passenta.

Zacytuję Leslie Mitchell: „Patrz w oko 
kamery jak w oczy przyjaciela”. Czy 
ta lekcja wpłynęła na Pana sposób 
prowadzenia rozmowy?

– Absolutnie tak. Zawsze o tym pamiętam, 
kiedy rozmawiam – i właściwie w każdej 
rozmowie, nie tylko telewizyjnej, szukam 
oczu. Kiedy prowadzę kinoterapię, 
czyli najpierw oglądamy film, a potem 
rozmawiamy o tym, kto i co poczuł podczas 
seansu, bez oceniania i recenzowania 
– skupiamy się na sobie i mówimy o 
własnych emocjach oraz odczuciach 
np. ktoś mówi: ,,Nie wiem dlaczego, ale 
chciało mi się płakać, choć wszyscy inni 
się śmiali, ja tego nie rozumiem”. I wtedy 
właśnie zaczyna się rozmowa.

Inna bliskość, inne interakcje.

– Tak, absolutnie. Ja nigdy nie siedzę przed 
ekranem w foteliku, a obok jest stoliczek z 
wodą czy kawusią — to nie moje klimaty. 
Robię to na stojąco, chodząc z mikrofonem 
po sali. Wchodzę między rzędy, nawet jak 
ktoś siedzi w środku, bo to przecież kino. 
Bardzo często jest tak, że albo siadam 
obok, jeśli jest miejsce, albo na oparciu 
foteli, żeby być blisko i patrzeć w oczy – 
bo wtedy ludzie inaczej mówią. Jeśli ktoś 
siedzi naprzeciwko i patrzy w oczy, to nie 
chce się kręcić ani mówić takich ogólnych, 
okrągłych zdań, które nic nie znaczą 
–  bo jakby nie wypada. I wtedy jest inna 
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rozmowa: inna bliskość, inne interakcje.

Pamiętam też to, o czym Leslie Mitchell 
powiedział — naprawdę często sobie to 
przypominam i kolegom też powtarzam, 
bo uważam, że to wielka prawda. To jest w 
ogóle klucz do wszystkiego.

Czy są jakieś konkretne filmy, które 
ukształtowały Pana gust i wrażliwość?

– Są takie filmy, które stały się dla mnie 
bardzo ważne — powiedziałbym nawet: 
kształtujące. Jednym z takich filmów, o 
który zresztą strasznie się kłóciłem jeszcze 
w szkole, był ,,Kabaret” Boba Fosse’a. 
Zupełnie mnie olśnił, bo w ogóle nie 
sądziłem wtedy, że można w taki sposób 
zrobić musical. Że można tak poważną 
historię o faszyzmie opowiedzieć w 
kabaretowy sposób.

Olśniewający byli Liza Minnelli i Joel 
Grey, ale w ogóle cała choreografia Boba 
Fosse’a i muzyka Kandera — to było 
coś niezwykłego. To był bardzo dziwny 
przypadek, bo ja ten film zobaczyłem 
trzy razy pod rząd. Oglądałem go w 
kinie ,,Palladium” w Warszawie — teraz 
to jest sala koncertowa ,,Palladium”. 
Zupełnie zwariowałem, gdy wyszedłem. 
Wychodziło się wtedy z tyłu kina, więc 
wyszedłem, obszedłem budynek dookoła 
i znowu stanąłem w kolejce do kasy, bo 
wtedy przecież były kolejki. I nawet nie 
jestem pewien, czy na ten drugi seans 
kupiłem bilet w kasie, czy od konika. 
W każdym razie kupiłem ponownie, 
wszedłem i obejrzałem drugi raz. Była 
półgodzinna przerwa między jednym 
a drugim seansem. Wyszedłem więc 
drugi raz — i zupełna eureka. Otworzyły 
się drzwi do innego pojmowania kina. 
Wszedłem znowu i to już na pewno ten 
trzeci seans był z biletem kupionym od 
konika. I obejrzałem ,,Kabaret” po raz 
trzeci. To jedyny raz w moim życiu, kiedy 
coś takiego mi się zdarzyło.

Potem napisałem recenzję właśnie do 
mojej licealnej gazetki. I pamiętam, 
że mój polonista przybiegł do mnie z 
entuzjazmem — mówił, że to świetne, że 
dostaję za to piątkę do dziennika, bo to 
wybitne i tak dalej. Posypało się mnóstwo 
komplementów. Ale to było naprawdę 
napisane sercem. Gorącym sercem, jeśli 
mogę tak powiedzieć.

A drugi film, który zrobił na mnie 
gigantyczne wrażenie i który obejrzałem 
z dziesięć razy — a to jest o tyle istotne, 
że ja zwykle nie oglądam filmów drugi 
raz. Uważam, że życie jest za krótkie, nie 
ma czasu na to, żeby powtarzać coś, co 
już się przeżyło. No i pomimo tego, że 
tak uważam i że generalnie nie oglądam 
żadnego filmu ponownie, ten akurat 
widziałem już dziesięć razy — i jeśli 
byłaby okazja, obejrzę po raz jedenasty. 
To jest niemiecki film Okręt (Das Boot) w 
reżyserii Wolfganga Petersena, zrobiony 
w 1981 roku. Największa niemiecka 
superprodukcja o okręcie podwodnym, 
który w czasie II wojny światowej próbuje 
przedrzeć się z Morza Śródziemnego 
przez Cieśninę Gibraltarską na Ocean 
Atlantycki i jest śledzony przez alianckie 
niszczyciele próbujące go zatopić. W 
pewnym momencie okręt kładzie się 
na dnie, na piasku, i próbuje przeczekać 
atak — te bomby głębinowe, które są 
wciąż zrzucane. A my jesteśmy cały czas w 
środku tego okrętu. Patrzymy, co tam się 
dzieje, obserwujemy marynarzy, którzy 
właściwie przygotowują się na śmierć. 
Widzimy ich reakcje. To młodzi chłopcy, 
bo to już druga część wojny — ci wcześniej 
wyszkoleni żołnierze nie żyli. Hitler 
kierował wtedy do wojska, a więc także 
do marynarki, nastolatków — członków 
Hitlerjugend. Byli słabo przygotowani i w 
ogóle siłą wcielani do armii. Ten film ma, 
moim zdaniem, wymiar pacyfistyczny i 
jest głęboko antywojenny. Ale to przecież 
film niemiecki — pokazujący wszystko 
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od strony Niemców. I właśnie o ten film 
kłóciłem się z Zygmuntem Kałużyńskim, bo 
okazało się, że ,,Okręt” nie był pokazywany 
na polskich ekranach w 1981 roku. Stało 
się tak dlatego, że specjalna komisja 
zatwierdzająca zakup zagranicznych 
filmów odrzuciła tę produkcję. Wtedy 
strasznie pomstowałem na tę komisję. 
Pytałem nawet:— Kto tam siedział w tej 
komisji?A Zygmunt na to:— No ja byłem 
między innymi. Mówię:— No dobrze, ale 
ty na pewno nie głosowałeś przeciwko 
temu filmowi. A on:— Głosowałem. 
Ja na to: — Jak mogłeś głosować?! 
Przecież wiesz, że to jest dobry film. A 
on spokojnie:— Wiem.— To dlaczego 
głosowałeś przeciwko?— Właśnie dlatego, 
że to jest dobry film. Niemiecki film o 
Niemcach. A to byli nasi wrogowie. To byli 
ci sami marynarze, którzy zatapiali nasze 
statki, którzy zatopili ORP Orzeł i tak dalej. 
Wobec tego ten film wywołuje sympatię 
do niemieckich żołnierzy. A polscy 
widzowie nie powinni odczuwać sympatii 
do wrogów. Taka była jego koncepcja. 
A ja mówię: — Zygmunt, no ale bądź 
humanistą! Zresztą jesteś humanistą. 
Przecież ten film jest antywojenny. Co za 
różnica, czy dajesz antywojenny przekaz z 
tej strony, czy z drugiej? Chodzi o to samo 
— przeciwko wojnie, bo wojna jest złem! A 
czy mówi to polski żołnierz, czy niemiecki, 
chodzi o to, żeby nie musieli walczyć. A 
on mówi: — Tak, ale sympatia jest po ich 
stronie. I tak się spieraliśmy — gdzieś 
od lat dziewięćdziesiątych, bo wtedy 
zaczęliśmy o tym rozmawiać. Film został 
wydany na kasecie VHS pod koniec lat 
osiemdziesiątych.  Jako że wtedy zaistniał 
w polskiej kulturze, zaproponowałem 
rozmowę na jego temat. I w trakcie tej 
rozmowy wszystko to wyszło.

Mieliśmy takie rozmowy właśnie w 
,,Perłach do lamusa” — o nowych 
rzeczach, które są dobre lub niedobre, 
i które kierowaliśmy do lamusa lub nie. 

Ta rozmowa towarzyszyła nam w sposób 
niezakończony aż do śmierci Zygmunta. 
Jeszcze na łożu śmierci wrócił do tego 
tematu i powiedział: — Wiesz, ja tak 
myślę, że i ty masz rację, i ja mam rację. 
Bo ty możesz sobie być humanistą i 
patrzeć na to z lotu ptaka, widzieć, że 
to jest film antywojenny, a ja jestem 
z innego pokolenia. Szedłem z armią, 
zdobywaliśmy Wał Pomorski, straciłem 
wtedy prawie wszystkich kolegów. I ja o 
tym nie mogę zapomnieć. Nawet gdybym 
bardzo chciał być humanistą ponad tym 
wszystkim, to to jest moje życie. Ja nie 
mogę mojemu życiu zaprzeczyć. Ja nie 
mogłem inaczej myśleć ani zrobić.

To jest bardzo głęboko osadzone.

– Tak, to był film, który formował myślenie 
i stosunek do świata — definiował, czym 
jest humanizm, a czym patriotyzm. 
Bardzo ważny.

Ten film można już, na szczęście, 
zobaczyć.

– I jest on do tego jeszcze świetnie 
zrealizowany. Tam Jürgen Prochnow gra 
jedną z głównych ról. Jest też znakomita 
muzyka, która tak szarpie, buduje 
napięcie.

No to właśnie takie dziwne filmy lubię, 
nieoczekiwane. Nie jakieś wielkie 
arcydzieła — to znaczy, jeden i drugi jest 
bardzo dobrym filmem, ale to pewnie 
nie są filmy, które znalazłyby się w takich 
filmoznawczych listach rankingowych 
pięćdziesięciu najlepszych filmów w 
historii kina.

Interesuje mnie Pański warsztat, 
zastanawiam się, czy już w trakcie 
oglądania filmu, notuje Pan swoje 
wrażenia, od razu na gorąco? Jak wygląda 
ta  droga od seansu do publikacji?
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głębokiego ukłonu.

Wiem, że to jest ważne, bo taka 
recenzja na YouTubie czy w telewizji jest 
widowiskiem. Chcemy tego czy nie — tam, 
gdzie jest wizualność, jest też widowisko. 
Wobec tego widowisko ma swoje prawa, 
i na przykład z tego powodu w radiu 
to jest kompletnie nieważne. Do radia 
poszedłbym tak, jak stoję, a jak siadam 
do wideorecenzji, to wymyślam oprawkę 
okularów, która odnosi się do filmu lub 
jakiś t-shirt z nadrukiem, który można 
potraktować jako komentarz, albo jakąś 
lekką stylizację, która nada charakter, bo 
jest np. żartobliwa. Czyli krótko mówiąc, 
trochę traktuję siebie jako narzędzie. 
Zgodnie z tym, co mówił McLuhan, 
środek przekazu też jest przekazem. ,,The 
medium is the message”. No i ja siebie tu 
traktuję jako element środka przekazu, 
czyli YouTube’a. To, jak wyglądam, też 
jest przekazem — nie tylko to, co mówię. 
A w radiu? Nie, no w radiu ważne są tylko 
słowa.

A czy krytyk powinien czasem 
powściągnąć siłę własnego zasięgu? 
Bo podobno, jak w przypadku choćby 
,,Kac Wawa”, Pana recenzje miały realny 
wpływ na film.

– Tak twierdził producent. Ja wcale nie 
jestem pewien, czy rzeczywiście tak było, 
ale on był przekonany i chciał mnie podać 
do sądu, że pozbawiłem go dochodów.

Uważam, że jeśli coś jest złe, to trzeba 
wyraźnie to powiedzieć. Po pierwsze po 
to, żeby ostrzec ludzi, aby nie wydawali 
pieniędzy i nie tracili czasu, a jeżeli już, 
to na własne ryzyko. Po drugie, musi być 
jakiś rodzaj nacisku na filmowców, czy w 
ogóle na twórców, którzy zabierają się za 
takie działanie bezczelne. I to jest taka 
bezczelność, która wynika na przykład 
ze zdania, które często słyszę wśród 
artystów robiących komercyjne rzeczy: 

mówią – ludzie są debilami i tak tego nie 
zrozumieją, trzeba dla ,,ludożerki” coś 
zrobić. Widzowie są nazywani „ludożerką”, 
w czym wyczuwalna jest pogarda. A jak ja 
czuję pogardę wobec widza, dla którego 
niby jest to zrobione i dzięki któremu oni 
w ogóle żyją, to uważam, że to jest nie fair. 
I po prostu czuję się w obowiązku pokazać 
to palcem – że to jest nie fair, że to jest 
nieuczciwie robione.

Można to chyba nazwać wewnętrzną 
odpowiedzialnością.

– Higieną, powiedziałbym. Jak już 
śmierdzi i jest brudno, to trzeba umyć. Ja 
jestem od tego.

Porozmawiajmy teraz o Chopinie. Jest 
Pan zafascynowany postacią Chopina?

– Tak, jestem.

Ale na temat najnowszego filmu o 
kompozytorze ,, Chopin, Chopin”, chyba 
niezbyt pochlebne ma Pan zdanie?

– Nie. Nie lubię tego filmu

Był Pan w Antoninie na Plenerowym 
Kinie Letnim i oglądał Pan kilka filmów o 
Chopinie, jaka była ich przewaga nad tym 
najnowszym?

– To zależy. Był taki stary niemiecki 
film, taka łzawa opowieść w stylu 
międzywojennym, bardzo słabej jakości. 
Różne są więc filmy. Także te polskie: 
„Młodość Chopina” w reżyserii Aleksandra 
Forda, w którym grał Wołłejko, „Błękitna 
nuta” Żuławskiego, albo „Chopin. 
Pragnienie miłości” Antczaka – tych prób 
było wiele. Moim zdaniem żadna nie była 
tak naprawdę sukcesem.

Ale w tym ostatnim filmie Michała 
Kwiecińskiego „Chopin, Chopin” – 
bo tam się nie mówi „Szopen”, tylko 
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– Nie, nie robię notatek. Może to źle, że 
nie robię, ale nie mam tego w naturze. 
Nawet parę razy zmuszałem się, wiedząc, 
że starsi koledzy to robią, mają specjalne 
długopisy z latarkami i robią notatki 
nawet w czasie filmu. Dziś byłoby to 
łatwiejsze, bo jest komórka, są różne 
tablety podświetlane, można by to zrobić, 
ale nie. Po prostu jestem wtedy na tyle 
pochłonięty filmem, że nie mam głowy 
do notatek. I decyduję się na to, żeby po 
prostu potraktować naturę za mojego 
przewodnika. To znaczy, to, co zostanie 
mi w pamięci, uznaję za odfiltrowane 
i rzeczywiście dla mnie ważne, a to, co 
zapomnę, uznaję za nieistotne. Trochę 
sobie dorabiam filozofię do tego.

No, ale oczywiście po filmie potrzebuję 
z kolei czasu na przetrawienie. Nigdy 
nie piszę recenzji tego samego dnia. 
Najwcześniej następnego, a najlepiej 
dwa, trzy dni później, bo mam długi okres 
takiego nasiąkania filmem. Ten film łączy 
się wtedy z różnymi moimi skojarzeniami, 
wspomnieniami, emocjami, które 
wyciszają się dopiero po jakimś czasie. 
Czasem jeszcze szukam informacji o 
tym filmie w jakichś wywiadach, żeby 
sobie wyjaśnić rzeczy, które pozostają 
niedokończone w mojej głowie. I dopiero 
wtedy siadam do recenzji.

Moim recenzjom zwykle trochę brakuje 
szczegółowości, bo gdybym notował, 
miałbym więcej szczegółów pod ręką. 
Natomiast myślę, że z kolei odróżniają się 
na korzyść w stosunku do innych takim 
lepszym widzeniem z góry. To znaczy 
lepszym ustawianiem proporcji — co 
tam rzeczywiście było ważne. Przez to, 
że nie jestem obciążony szczegółami, 
mam wrażenie, że czasem dotykam istoty 
rzeczy, którą szczegółami łatwo jest zabić 
albo zasłonić.

Czy sposoby mówienia o filmie różnią się 
w zależności od rodzaju mediów i czy na 

przykład na YouTube operuje się innymi 
narzędziami niż w radiu?

– Troszeczkę. W radiu generalnie jest 
większe skupienie, bo słuchacze, gdy 
koncentrują się tylko na dźwięku, 
bardziej słuchają słów i nie rozpraszają się 
oglądaniem. I dlatego intymność zawsze 
lepiej wychodzi w radiu. Jeśli chce się 
coś takiego psychologicznie delikatnego 
zrobić, to w radiu zawsze to lepiej wyjdzie. 
Łatwiej jest osiągnąć taki kontakt i taki 
moment zatrzymania, że ktoś, nawet 
gdy w tym momencie gotuje czy robi coś 
innego, nagle stanie i zacznie słuchać 
bardzo intensywnie. W internecie tego nie 
ma, ponieważ tam robi się wiele rzeczy 
naraz. Ma się po kilka otwartych okien: tu 
gada, tam sprawdza pocztę, tu jakiś news 
przylatuje, tam odpowiada na sms. Mam 
wrażenie, że jest to bardziej rozproszone 
oglądanie, ale za to można dodać elementy 
wizualne. Zygmunt nauczył mnie, że to 
jest ważny element. Wobec tego u mnie są 
takie stałe elementy jak kubek miedziany 
czy misa tybetańska. Wymyśliłem sobie 
te akcesoria, bo pamiętałem z naszych 
rozmów w „Perłach z Lamusa”, że widzowie 
bardzo to lubią. Lubią być przywiązani 
do stałych elementów. Tak jak na meczu 
piłkarskim są tak zwane stałe elementy gry, 
np. rzut karny, rzut wolny, aut i tak dalej. I 
wszyscy wiedzą w takich sytuacjach, co się 
dzieje, jak to może być; czekają na nie — 
że będą rzuty karne na końcu, przy remisie, 
i tak dalej. Tak samo jest w recenzji. 
Wiadomo, że będzie przerwa między 
główną recenzją a moim premium, czyli 
taką bardziej osobistą impresją. Że będą 
trzy łyki wody z miedzianego kubka, czyli 
moment takiego oddechu. Czekają więc. 
Jak raz zapomniałem, to od razu pisali, 
dlaczego nie było kubka. Dlatego to robię. 
Zygmunt z kolei robił takie „pa pa”, kłaniał 
się głęboko, i jeśli czegoś takiego nie 
zrobił, natychmiast przychodziły listy, że 
to jest w ogóle nieważne, bo nie było tego 
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„Szopę” – widzę dużo kalkulacji i nie 
czuję w ogóle miłości do muzyki, a już 
do muzyki Chopina w szczególności. 
I kiedy zapytałem reżysera o to, to on 
powiedział, że chciał się skupić na tym, 
żeby pokazać takie strony Chopina, które 
nie były dotychczas naświetlane, czyli żeby 
opowiedzieć o Chopinie to, czego jeszcze o 
nim nie wiemy.

Uważam, że to nie jest do końca dobre 
założenie, ponieważ mamy ciągle nowe 
pokolenia, którym trzeba tę biografię po 
prostu dobrze opowiedzieć. Nadrzędne 
jest to, żeby było to z artystycznego 
punktu widzenia wybitne. Natomiast 
ten scenariusz powstał ze zlepków 
wielu przeczytanych książek oraz listów 
Chopina, do Chopina i o Chopinie 
pisanych między różnymi osobami. 
Tak zostały wyciągnięte, wyfiletowane 
różne informacje, które wydawały się 
interesujące, a nie tak bardzo znane. I z 
tego został sklecony skrótowy scenariusz, 
który na początku zaplanowano jako 
polski wariant „Amadeusza”.

Miało to zostać pokazane trochę na 
przykładzie takiej walki, przeciwstawienia 
Chopina i Franza Lista, który był jego 
przyjacielem, a którego postawiono w roli 
Salieriego. Trochę to miało zadziałać w 
ten sposób – chciano użyć tego schematu 
dramaturgicznego. Ale to się nie udało, 
nie wyszło, ponieważ List nie był Salierim, 
był wybitnym kompozytorem, ale nie był 
wrogiem Chopina. W ogóle to zestawienie 
było absurdalne i to nie wyszło. Oni sami – 
scenarzysta i reżyser – zorientowali się, że 
tak się nie da.

Wobec tego jeszcze przez jakiś czas, na 
początku filmu, widać, że coś próbowali, 
a potem porzucili ten pomysł i zaczęli po 
prostu opowiadać, dodawać. Jeszcze taką 
rzecz się dowiedziałem, że odwracają 
uwagę od muzyki. I ta muzyka, nawet 
jeśli brzmi, nie jest podmiotowa, tylko 

przedmiotowa. To znaczy, gra się ją, ale 
nie ma ani jednej próby opowiedzenia, 
pokazania, z czego ta muzyka się 
wywodzi, skąd wzięła się właśnie taka. Bo 
powiedzieć, że on był genialny, to sorry, ale 
to za mało i nie o to chodzi. Warto byłoby 
opowiedzieć, dlaczego ona tak brzmi, na 
czym polega ten element polskości.

Prawie cały film jest po francusku, raz 
jedyny Chopin mówi do króla, że jest 
z Polski i tego nigdy się nie pozbędzie. 
No i to jest koniec elementu polskiego 
pierwiastka. Jeśli robimy polski film, 
jeden z najdroższych w ostatnich latach, 
a w trakcie konkursu chopinowskiego 
jest jego premiera, to byłoby dobrze, 
gdybyśmy orientowali się, że to w zasadzie 
tak, jakbyśmy wstydzili się tego, że mamy 
okazję do pokazania polskości w muzyce 
Chopina. Cała akcja dzieje się we Francji. 
Okej, tam mieszkał w drugiej połowie 
życia, oczywiście, jasne. Dotyczy choroby 
i jego salonowego bywania. Ale nie 
wiadomo, skąd ta muzyka się bierze.

Na zasadzie trochę tak jak Mozart, który 
tam siedział i się pieklił, był nieznośny. 
Dokładnie to jest przeniesione: to samo, 
że jest nieznośny facet o geniuszu, którego 
wszyscy są dookoła przekonani, ale on 
jest chory i na pewno się zabije. No i tak 
jak zmarł chory młody Mozart, tak samo 
Chopin. Za dużo tutaj zostało wplecionych 
tych sztucznie wykreowanych porównań, a 
w gruncie rzeczy w ogóle nie ma Chopina.

Film reklamuje za to piosenkę Dawida 
Kwiatkowskiego.

Pańskim zdaniem problemem, który 
trawi polską kinematografię, jest 
pośpiech, niskie kompetencje, czy też 
może brak odwagi artystycznej?

– Brak odwagi, czyli tchórzostwo. Omija 
się trudne tematy. Ja ciągle nie widzę 
nikogo poza Wojciechem Smarzowskim 
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i Agnieszką Holland, która jest trochę 
taką obywatelką świata, oczywiście 
Polką i podkreśla tę polskość, ale ona 
jest niezależna, bo jak w Polsce nie zrobi 
filmu, to zrobi za granicą. Ma dziesiątki 
możliwości zrobienia filmu, więc nie 
jest zdana na polskie władze kulturalne, 
które przez wiele lat odmawiały jej 
jakiegokolwiek wsparcia. No ale ona jest 
absolutnie odważna, a z kolei Smarzowski, 
który jak nie dostaje wsparcia od PISF-u, 
to szuka własnych pieniędzy, w każdym 
filmie ma zawsze całą listę sponsorów 
prywatnych. Dodaje grosz do grosza, 
żeby móc wyprodukować to, w co wierzy. 
I jest odważny, wierzy w trudne tematy. 
Porusza takie tematy, że potem słyszy, jak 
widzowie mówią: „Ja na to nie pójdę, bo to 
za mocne, nie mam nerwów, ja się boję”. 
Jurorzy regularnie pomijają jego filmy w 
konkursach i na festiwalach. Znowu tak się 
stało z „Domem Dobrym” w Gdyni. Żadnej 
nagrody nie dostał. Film, który naprawdę 
jest znakomity, z wybitnymi rolami. To po 
prostu jest coś tak zdumiewającego.

Natomiast reszta środowiska robi 
uniki. Ciągle robi uniki i wymyśla różne 
tematy, które są bezpieczniejsze. A ja 
uważam, że dziś najważniejsze jest, żeby 
umieć opisywać współczesność, naszą 
rzeczywistość, która jest bardzo ciekawa. 
Widać zresztą, że Amerykanie już to robią, 
próbują. Nie zawsze to wychodzi, nawet 
powiedziałbym, że raczej rzadko wychodzi, 
ale trzeba próbować, bo na naszych 
oczach dzieje się zmiana cywilizacyjna. 
I robienie filmów ciągle o tym samym: o 
jakichś samotnikach, albo o młodzieży 
zrewoltowanej trochę i o narkotykach – no 
wszystko dobrze, ale cały czas uciekamy 
od najważniejszego. Może niech zrobią 
dobry film np. o sztucznej inteligencji. Ja 
wiem, że to może być trudne. No, może być 
trudno napisać scenariusz, żeby to było 
interesujące dramaturgicznie, ale trzeba 
próbować, to zrobić…

Gdyby żył Wajda, to pewnie chciałby zrobić 
film o tej walce PiS-u z PO. On tyle razy 
chwytał się za trudne, aktualne tematy. 
Raz mu wychodziło lepiej, raz gorzej, ale 
zawsze próbował, bo to jest obowiązkiem 
kultury – dawać odwzorowanie w kulturze 
tego, co się dzieje. Nie zostawiać tego tylko 
historykom. A póki co nie ma chętnych do 
tego.

Pamiętam, że gdy byłem w jury festiwalu 
dokumentalnego w Krakowie i był 
taki jeden film o zajściach ulicznych 11 
listopada, to bardzo długo musiałem 
przekonywać jurorów, żeby w ogóle 
dopuścić ten film do puli nagród, bo oni 
mówili: „No ale on jest taki reportażowy”, 
„No ale tu mamy piękną, wysmakowaną 
opowieść o dwojgu starych ludzi, którzy 
smołę palą, czy co tam się z nią robi – 
gotują”. ,,Smolarze” to się nazywa. A tu 
mamy piękny film o Tatrach. No to ja 
mówię: „Dobra, ale tu się dzieje historia”. 
To tak samo, jak był film „Robotnicy 80”. Tu 
mamy coś w tym guście, nawet jeśli nie jest 
doskonałe, to jednak jest i trzeba pokazać, 
że my tym jesteśmy zainteresowani. I 
pamiętam, że wtedy, jak byłem w tym 
jury, doprowadziłem do tego, że ten film 
został nagrodzony. Nawet nie wiem, czy 
nie główną nagrodą. Ale w pierwszej 
chwili było: „Nie, nie, tu jest piękny, 
wysmakowany film o wietrze w Tatrach”.

Proszę powiedzieć, jaki jest bilans 
korzyści i strat po spotkaniu z Kanałem 
Zero?

– Nie ma żadnego bilansu. Dla mnie 
to jest kolejny bardzo ciekawy i ważny 
element w moich peregrynacjach. Jest 
coś, na czym mi zawsze najbardziej zależy, 
gdy coś ciekawego dzieje się w mediach, 
a uwielbiam media we wszystkich ich 
odsłonach, więc lubię przy tym być. Lubię 
być pionierem i być przy tym, jak to się 
tworzy. Po to, żeby potem wiedzieć swoje, 

W Y W I A D



14 15

pomimo różnych perturbacji po drodze 
są dla mnie niezwykle istotne.

– To mi przypomniało, że trzecim filmem, 
który powinienem wymienić obok 
„Kabaretu” i „Okrętu”, jest „Hair” Miloša 
Formana, który, notabene, oglądałem na 
późnym seansie w kinoteatrze Dominion 
przy Tottenham Court Road i Oxford Street 
w Londynie, bo wtedy tam mieszkałem. 
Film skończył się późno, a ja byłem znowu 
w takiej euforii, jak po „Kabarecie”, ale to 
była inna euforia – euforia wolności. Bo 
to było jeszcze za komuny, więc wtedy w 
Polsce był PRL.

I pamiętam, że było już po północy, 
a Oxford Street była wtedy pusta, bo 
wszystkie sklepy były pozamykane. A ja 
biegłem środkiem ulicy, nie chodnikiem, 
tylko jezdnią Oxford Street. Tak biegłem 
i krzyczałem: „Jestem wolny, jestem 
wolny!” I miałem wtedy największe w 
życiu poczucie wolności. Także przez to, 
że byłem w Londynie i czułem, że mogę 
wszystko. Mogłem np. oglądać filmy, które 
do Polski wówczas nie docierały. Zresztą 
po to między innymi wtedy pojechałem. A 
byłem w trakcie studiów, bo pisałem pracę 
magisterską właśnie o telewizji. I to był ten 
czas, kiedy poznałem Leslie Mitchell.

A, w którym to było roku?

1979/80.

Nie miał Pan ochoty zostać tam i już nie 
wracać?

– Proponowano mi, ale nie. Zorientowałem 
się, że nie jestem lingwistą, nie jestem 
w stanie opanować obcego języka w 
sposób na tyle perfekcyjny, żeby mówić 
jak autochton. Zawsze będę mówił z 
akcentem, będę mówił z inną składnią i po 
prostu myślał po polsku. I zrozumiałem, że 
w żadnym języku nigdy nie wyrażę siebie 
tak, jak bym chciał i jak mogę to zrobić po 

polsku. A jako że chcę pracować ze słowem, 
mogę to robić tylko w Polsce. Niezależnie 
od tego, jaka tu będzie władza, to jest moje 
miejsce do życia, działania i przeżywania 
świata.

Dostałem nawet propozycję pracy w 
firmie Richarda Bransona, Virgin Records, 
jako specjalista do spraw współpracy z 
Europą Wschodnią, w firmie płytowej, 
która bardzo mi się podobała, a Brunson 
był fantastycznym szefem, tylko że ja nie 
chciałem pracować w wytwórni płytowej. 
Mogło mnie to bawić przez parę miesięcy, 
przez rok, i mogłem woleć pracować tam 
niż zmywać gary w restauracji, co też 
robiłem wcześniej. No, ale nie było to do 
tego stopnia kuszące, żeby budować na 
tym swoje życie. Chciałem wrócić, być 
dziennikarzem i pracować w telewizji.

Ale kiedy pobyłem trochę w BBC, 
zorientowałem się, że dobrze, jeśli będę 
trochę obcy, trochę inny. Nie mam jednak 
wielkich szans, żebym osiągnął w BBC tyle, 
ile mogę osiągnąć w Polsce.

Bardzo dziękuję za spotkanie. Wolność, 
która w Panu wybrzmiewa i odwaga, 
z jaką idzie Pan pod prąd, są bardzo 
inspirujące.

– Dlatego często podkreślam, jak ważna 
jest odwaga, ale musi to być taka cywilna 
odwaga, którą opłaca się trenować w sobie. 
Bo co do tego, żeby trenować mięśnie na 
siłowni, nikt nie ma wątpliwości, ale w 
dziedzinie myślenia i w dziedzinie emocji 
też jest potrzebna siłownia, bo inaczej 
jest się po prostu emocjonalnym flakiem. 
Żeby przeżyć życie w sposób naprawdę 
wartościowy, muszę się konfrontować. Nie 
da się brać tylko tego, co łatwe.

Dziękuję za rozmowę.

– Dziękuję za ciekawe pytania.
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a nie żeby się opierać na tym, co mi ktoś 
powiedział albo napisał. Byłem tam, 
wiem, jacy tam byli ludzie, wiem, jak jest 
to zarządzane przez Stanowskiego. Wiem 
też, jakie audytorium było na początku i 
jak ono zmieniało się w ciągu miesięcy, 
jak narastała ta grupa subskrybentów. 
Ja to wszystko wiem, ponieważ w tym 
uczestniczyłem. I to jest w zasadzie moja 
główna idea – żeby przy tym być.

Tak jak teraz ktoś odnalazł z okazji 
jubileuszu TVN-u taki filmik – 28 lat 
temu, 3 października, była inauguracja 
TVN-u – i na tym filmiku patrzę i sobie 
przypominam. Oczywiście ja startowałem 
TVN, bo była taka impreza, którą ja 
prowadziłem z okazji otwarcia TVN-u, i w 
pewnym momencie wystartował program 
„Fakty” TVN. I pamiętam, że ja z estrady 
mówiłem: „Uwaga, mamy teraz wielką 
chwilę, startuje nowa polska telewizja 
TVN. Uwaga, startujemy. Trzy, dwa, jeden, 
start”. I poszła czołówka „Faktów”.

No więc, oczywiście, anegdotycznie o 
tym mówię, że startowałem TVN, no ale 
taka jest prawda – to ja odliczałem, ja 
prowadziłem tę imprezę i byłem strasznie 
dumny, że byłem przy początku i wiem, 
jacy to byli ludzie, w co wierzyli, jak 
wyglądał TVN na starcie. I nie potrzebuję 
tego, żeby mi ktoś opowiadał, bo to jest 
moje doświadczenie.

Byłem też przy tym, jak zakładali sieć 
Multikina i wmurowywałem kamień 
węgielny pod pierwsze Multikino w 
Polsce. Było to w Poznaniu. Jak się w tym 
uczestniczy, to jest to wiedza prawdziwa, 
nie książkowa. Więc ja chcę być po prostu 
wszędzie, a jak mi ludzie mówią: „Nie idź 
tam czy tam, bo to zdrada, bo coś tam”, to 
ja wiem swoje. Jak uznam, że jest coś nie 
tak, to odejdę. Także nie, nie żałuję ani nie 
robię żadnego bilansu.

A tych, co mi ciągle doradzają, że mam 

gdzieś iść lub nie iść, że powinienem zgolić 
albo ufarbować brodę, bo staro wygląda 
taka siwa, jest mnóstwo. Niech mówią, 
że nie powinienem wyglądać staro, 
że nie powinienem być owłosiony, nie 
powinienem iść do „Kanału Zero”. Ja wiem 
swoje, co należy robić.

W ,,Kinopassanie” pisał Pan o uważnym 
oglądaniu. Jak to interpretować i jak 
stosować takie uważne oglądanie?

– Oglądać z takim wejrzeniem w siebie, 
na spokojnie. Nie pożerać filmów, tak jak 
robią to ,,kinożercy” skupieni na fabule. I 
nie połykać jednej fabuły za drugą. Bo to 
jest tak, jakby człowiek łykał jedzenie i 
od razu wyrzucał z siebie – taka bulimia. 
Wtedy od razu robi się miejsce na następne 
jedzenie, prawda? Trzeba to, co się zjadło, 
strawić, a na to trawienie potrzebny jest 
czas.

Wobec tego trzeba móc pozwolić tym 
filmom wsiąknąć w naszą psychikę, 
połączyć się z naszym doświadczeniem, 
wyzwolić w sobie różne myśli i uczucia: 
od poczucia radości po poczucie 
niepokoju. Pozwolić sobie w wyniku 
tego na poszukanie jakichś treści, które 
rozjaśniałyby nam sytuację, albo które 
po prostu nagle uznajemy za ciekawe i 
chcemy się czegoś więcej dowiedzieć. 
Porozmawiać o tym filmie z innymi, może 
nawet pokłócić się, pozwolić po prostu, 
żeby ten film zaistniał w nas, a nie żeby 
przeleciał tylko przez nas, jak przez rurę.

Od początku naszej rozmowy 
zastanawiam się, czy w jakikolwiek 
sposób identyfikował się Pan z ruchem 
hipisowskim?

– Tak, to jest najbliższy mi ruch.

Poczucie wolności, sprzeciw wobec 
rzeczy, które są poza naszą hierarchią 
wartości oraz uparte dążenie do tego 
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zaraziła go miłością do literatury i teatru. Miała 
nowatorskie pomysły i była zaangażowana 
w swoją pracę: wystawiała z uczniami sztuki, 
zapraszała ich do domu. Szkołę tę jednak 
porzucił.

Technikum elektryczne w Tarnowie – także 
zostało przerwane.

Z elitarnego I Liceum Ogólnokształcące im. 
Bartłomieja Nowodworskiego w Krakowie, 
popularnie nazywanego nowodworkiem, Irek 
został wyrzucony, podobnie jak z technikum 
księgarskiego mieszczącego się w Zespole Szkół 
Poligraficzno-Księgarskich (od 2014 r. to Zespół 
Szkół Poligraficzno-Medialnych).[7]

Liceum im. Tadeusza Kościuszki w Krakowie – 
podobno ukończył w 1957 roku, bez matury – czy 
to prawda, czy kolejny mit?

Irek wielokrotnie był relegowany ze szkół za 
złe stopnie, za lekceważenie i arogancję wobec 
nauczycieli oraz za nieobyczajne zachowanie.

Nauka nie była tym, co interesowało Irka, jednak 
książki (na każdym etapie swojego życia) czytał 
nałogowo, wręcz je pochłaniał.

   Pojawiają się także głosy, jakoby po opuszczeniu 
Bochni, nie kontynuował już nauki nigdzie 
indziej.[8]

Kobiety

W jakich kobietach gustował Irek? Na pewno 
pięknych, inteligentnych, kulturalnych, 
subtelnych i wykształconych, choć jednocześnie: 
,,Nie lubił kobiet niezależnych, dominujących, 
apodyktycznych. Był kiedyś z taką kobietą 
związany, znaną na dodatek i piękną. Bardzo ją 
kochał, mimo to szybko się rozstali, bo jak mówił 
– drzazgi szły. Chciał, żebym nie pracowała, 
była wyłącznie jego żoną”[9]– wspominała w 
wywiadzie jego druga żona, Teresa Iredyńska.

Jak na kogoś, kto nie lubił kobiet niezależnych, 
zaskakującym może wydawać się fakt, że 
głównie (jeśli nie wyłącznie) takie kobiety 
wybierał na partnerki.

Jak zwykle przewrotny, niejednoznaczny 
i kontrowersyjny Ireneusz, do żony pisze 
w telegramach: ,,Jaśnie Wielmożna Pani 

odwiedzić groby ciotek, babci, kobiet […] 
wyjątkowo mu bliskich. Te panie, jak z bajki, 
wyobrażone na podstawie jego prywatnych 
opowieści, naszkicowane w prozie, zaistniałe 
także w słuchowiskach, te istoty, dzięki którym 
dzieciństwo chłopca, długo wychowywującego 
się bez rodziców, upłynie pod znakiem dobrej 
opiekuńczości”[4]– wspomina dalej Sołtysik.

   A tak przedstawia to w swojej książce Jadwiga 
Staniszkis: ,,Ojciec Irka szybciej musiał wrócić, 
bo Irek jako dziecko został po prostu sam. 
Ciotki, które się nim opiekowały, umarły, 
matka gdzieś zniknęła w czasie wojny. Ojciec 
Irka musiał wrócić, zdać się na łaskę władzy, 
za co miał do Irka pretensje, odgrywał się na 
nim.[…] Irek był fizycznie za słaby, żeby się 
dobrze bić. Ale to też była reakcja na słabość, 
na złamanie ojca, który po powrocie z Zachodu 
zaczął pić i bił Irka, każąc go za to, że musiał 
przez niego wrócić do Polski”[5].

Nie jest to cała prawda, ponieważ w 1948 r., 
gdy Antoni wrócił do Polski, zarówno jego 
matka, jak i siostry jeszcze żyły. Podaje się, że 
ojciec powrócił, bojąc się, iż syn wychowywany 
wyłącznie przez kobiety, zniewieścieje. 
Postanowił go wychować po męsku, w 
dyscyplinie i wojskowym drylu. Bił, katował, 
upokarzał. Irek szczerze go nienawidził i gdy 
miał zaledwie 14 lat, odszedł z domu, od 
tamtej pory radząc sobie samodzielnie.

Inny Stanisławowianin, dziennikarz i 
publicysta Daniel Passent (ocalały z obozu 
zagłady w Bełżcu) określał swoje dzieciństwo 
mianem amputowanego, natomiast Iredyński 
napisał: ,,Patrz, oto zniknęło dzieciństwo jak 
łza”[6].

Edukacja Irka

W roku szkolnym 1946/ 1947 r. Irek rozpoczął  
naukę w Szkole Podstawowej im. Stanisława 
Jachowicza w Bochni. Podobno ogromny 
wpływ miała wówczas na niego założycielka 
tamtejszej Miejskiej Biblioteki Publicznej – 
Maria Bielawska.

Naukę kontynuował w Liceum im. Karola 
Wielkiego w Bochni, gdzie języka polskiego 
uczyła prof. Stanisława Sierpińska, która 

Ireneusz Iredyński - czuły bluźnierca?
Agnieszka Modrzejewska

O Ireneuszu Iredyńskim usłyszałam po raz 
pierwszy wiele lat temu, będąc z wizytą na 
Podlasiu, gdy koncertujący tam wówczas Jerzy 
Połomski, przed każdą z wykonywanych przez 
siebie piosenek, opowiadał o niej niezwykle 
elokwentnie i zajmująco (był wówczas we 
wspaniałej formie erudycyjnej, nie miał jeszcze 
kłopotów z pamięcią, które towarzyszyły mu 
podczas koncertów w ostatnich latach życia). 
I właśnie tam zapowiadając piosenkę: „Moja 
miła, moja cicha, moja śliczna”, wspomniał, że 
autorem słów jest Ireneusz Iredyński, a także 
o tym, że gdy stała się jednym z przebojów, 
wielokrotnie próbował odnaleźć Iredyńskiego, 
by ten znów napisał dla niego jakąś piosenkę, 
ale niestety Iredyński przepadł jak kamień w 
wodę i rzekomo nikt nie wiedział, gdzie się 
podziewa… A Irek był już wówczas w zakładzie 
karnym w Sztumie. Ale zacznijmy może od 
początku…

Dzieciństwo

,,Nikt z ludzi, z którymi spędziłem wiele dni, 
miesięcy, lat, nie unikał tak bezwzględnie, 
wręcz demonstracyjnie rozmów o rodzicach 
jak Irek. Nie mówił o rodzeństwie, rodzinnym 
domu czy mieście, z którego przyjechał do 
Warszawy. […] Iredyński jakby wychynął z 
przestrzeni bezimiennej, z nieistniejącego 
krajobrazu, i nikt go nie wychował, a nawet 
nikt go nie urodził. To znaczy nikt, do kogo 
chciałby się przyznać”[1] – pisał o Iredyńskim 
jego przyjaciel Roman Śliwonik”.

Ale nawet ktoś, kto tak bardzo nie chce wracać 
do czasów dzieciństwa, ma przecież jakichś 
swoich przodków, swoje korzenie i genealogię.

Ireneusz Andrzej Iredyński urodził się 4 
czerwca 1939 r. w Stanisławowie (dziś to 
miasto nazywa się Iwano-Frankowsk i należy 
do zachodniej części Ukrainy), jego rodzicami 
byli: Aleksandra z Ziołeckich Iredyńska i Antoni 
Iredyński. Gdy chłopiec miał dwa lata, ojciec 

wyrzucił z domu żonę, która była pochodzenia 
żydowskiego, ponieważ uważał, że im zagraża. 
Kobieta zaginęła w wojennej zawierusze i 
nigdy nie zdołano ustalić, czy zginęła w obozie, 
czy też udało jej się wyjechać z kraju. Krążyły 
niepotwierdzone plotki o tym, jakoby znalazła 
się po wojnie w Stanach Zjednoczonych lub w 
Izraelu.

Ojciec Irka został wcielony do wojska i służył w 
armii Andersa.

Irek przez całą wojnę mieszkał z babcią po 
mieczu – Marią Harz oraz siostrami ojca: 
Marceliną (zwaną przez bliskich Cecylią) 
Hendrychowską (w dokumentacji szkolnej 
Irka została podana, jako jedyna jego prawna 
opiekunka), Stanisławą Schweisser oraz 
Eugenią Iredyńską.

8 lutego 1946 r. sześcioipółletni wówczas Irek 
przyjechał do Bochni, gdzie wraz z  babcią 
i ciotkami zamieszkał przy ulicy Białej, a 
następnie w domu Kosturkiewiczów przy ul. 
Solnej 3.

Ojciec, który przeszedł z Andersem cały szlak 
bojowy, początkowo zatrzymał się w Londynie, 
a następnie chciał osiąść (być może na stałe, 
o ile coś w tych pełnych zamieszania latach 
powojennych, pojałtańskich, można określić 
stałym) w Foxley. Ostatecznie jednak w 1948 r. 
wrócił do Polski.

Co do tego, jakimi opiekunkami były dla 
Irka ciotki, zdania są podzielone, natomiast 
co do tego, jakim tyranem był jego ojciec, 
biografowie są absolutnie zgodni.

Przyjaciel Irka, pisarz, Marek Sołtysik twierdzi, 
że  Irek był ,,od dzieciństwa wychowywany w 
czułości przez kobiety”[2]. […],,Z kobietami 
dzielnymi, niekiedy nadopiekuńczymi, czy 
raczej nadczułymi”[3]. Zawsze też o nich 
pamiętał. ,,Przyjechał z Warszawy swoją 
fiestą […] do Bochni,[…] żeby na cmentarzu 
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Iredyńska. Z miłością. Iredyński”[10], podczas 
gdy w wywiadzie udzielonym dziennikarce 
,,Kobiety i Życia”, Ilonie Konrad, na pytanie: A 
jak pan traktuje kobiety?, odpowiada: Ja? Jeszcze 
normalnie – jako naczynie na spermę. No i rusza 
lawina publicznego oburzenia i zgorszenia.

Ale potrafił też mówić z czułością: ,,Uwielbiam 
kobiety. Nie lubię Women Liberation, 
albowiem są to mężczyźni. Uważam, że 
kobiety, przez uczuciowość uwarunkowaną 
biologią, przenoszą tradycję dobra, będąc 
matkami i żonami, kochankami zdradzanymi 
bądź zdradzającymi. Są tymi, które przenoszą 
dobro z pokolenia na pokolenie. I wszystkich 
czynią nas lepszymi…”[11].

Masza Kapelińska (1932-2019)

Pierwszą żoną Irka została malarka, plastyczka 
i scenografka – Maria Józefa Kapelińska zwana 
przez wszystkich Maszą. Ślub cywilny zawarli 
9 sierpnia 1957 r. w Krakowie. Pan młody miał 
wówczas zaledwie 18 lat, narzeczona był od 
niego 7 lat starsza. Urodziła się 10.II.1932 r. 
Do ślubu poszli w codziennych ubraniach, 
bez specjalnych przygotowań, nie było 
kwiatów ani prezentów, świadkowie (którymi 
byli: przyjaciółka Maszy, rzeźbiarka, Zofia 
Bielawska i kolega Irka, wówczas student 
Politechniki – Bartłomiej Siewarga) złożyli 
się na butelkę wódki. Już podczas ceremonii 
Irek błaznował, udając głuchego, by urzędnik 
musiał powtarzać mu kilkukrotnie słowa 
przysięgi.

Iredyńscy wiedli skromne życie w kawalerce 
przy Krupniczej 22 w Krakowie, żyjąc głównie 
ze stypendium artystycznego Maszy. Z czasem 
także Irek otrzymał stypendium ze Związku 
Literatów Polskich, ale swoje zwykle przepijał. 
Problem stanowiły nie tylko pieniądze, czy 
też raczej ciągły ich brak, ale też manipulacje, 
zdrady, alkoholizm Irka, a także wyższa pozycja 
zawodowa Maszy, czego Irek nie lubił, choć jak 
pokazało dalsze życie, właśnie takie kobiety go 
pociągały i takie wybierał.

Rozstali się w 1958 r. Masza wróciła do rodziców 
(Heleny i Józefa Kapelińskich), do Łazieńca k. 
Aleksandrowa Kujawskiego, a Irek pozostał 
w Krakowie. Oficjalnie rozwiedli się jednak 

dopiero po wyjściu Irka ze Sztumu – 14.01.1972 
r.. Dopóki odbywał tam wyrok, Masza wspierała 
go emocjonalnie i finansowo, regularnie 
jeżdżąc także na widzenia. Uważała to za swą 
powinność, skoro wciąż jeszcze, przynajmniej 
formalnie, byli małżeństwem. Według niej 
obowiązkiem żony było wspieranie męża 
w trudnym położeniu, w jakim się wówczas 
znalazł.

Masza powiadomiła również listownie 
swojego teścia o wyroku Irka, na co ten odpisał, 
że właściwie dobrze się stało, bo może Irek w 
zakładzie karnym zda wreszcie maturę. Przy 
okazji Antoni chciał też ubić własny interes, 
proponując Maszy zakup pawich piór do 
teatru (w którym pracowała), na co Masza nie 
przystała i kontakt się urwał.

Nie przeszkodziło to jednak ojcu Irka kilka lat 
później wystąpić na drogę prawną i zażądać 
alimentów, gdy synowi zaczęło się lepiej 
powodzić, a jego utwory zaczęto tłumaczyć 
i wydawać za granicą. Mimo braku więzi i 
kontaktu między panami Iredyńskimi, sąd 
zasądził owo świadczenie i Irek płacił je ojcu aż 
do śmierci pana Antoniego.

Masza miała dosyć, gdy po wyjściu ze 
Sztumu Irek zaczął, jak dawniej w Krakowie, 
sprowadzać prostytutki, w tym tę podobno 
najbardziej znaną – Izę Drabinę.

Ona sama nigdy już nie związała się z innym 
mężczyzną, bo jak mówiła: ,,Któż miałby 
się z nim równać?”[12] i do końca swoich dni 
przedstawiała się jako Masza Iredyńska.

Alina Piechowska (ur. w 1937 r.)

Z Irkiem poznali się przypadkowo, jadąc razem 
w windzie, w warszawskiej ,,Estradzie”.

Alina była kompozytorką, wspólnie napisali 
znaną piosenkę, przez szereg lat wykonywaną 
właśnie przez Jerzego Połomskiego: ,,Moja 
miła, moja cicha, moja śliczna” oraz drugą 
równie liryczną pt. ,,Jestem cała w twoich 
rękach” wykonywaną przez aktorkę Barbarę 
Brylską, a wcześniej także przez piosenkarkę 
Lilianę Urbańską (dziś matkę znanej wokalistki 
i reżyserki Marii Sadowskiej).
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Staniszkis po latach twierdziła, że zapamiętała 
nawet, jak była ubrana tamtego wieczoru: 
,,Miałam takie czerwone podkolanówki, buciki 
na obcasach i czarną sukienkę – świetnie się 
tam bawiłam, ale byłam  jednak trochę za mało 
wesoła, żeby założyć czerwoną. Więc czerwone 
tylko podkolanówki do tej czarnej sukienki. 
Irek zawsze wspominał, że byłam wtedy taka 
<<rumiana>>…A on ciągle widział wyłącznie 
blade kobiety.[…] Wydawałam się taka 
normalna, a jednocześnie niegłupia. Zupełnie 
niepodobna do tych dziewcząt, co się wokół 
Irka i w ogóle, wokół pisarzy kręciły, poświęcały, 
zapijały razem z nimi” [13].

Po trzech tygodniach od poznania Irka, Jadwiga 
obroniła doktorat z socjologii.

,,Irek, kiedy już byliśmy ze sobą, powiedział 
mi, że wtedy, w tej restauracji <<Szanghaj>>, 
zwrócił na mnie uwagę właśnie dlatego, że nie 
byłam doskonała, miałam w sobie jakiś feler, 
parocentymetrową bliznę, która pozostała mi po 
wypadku w Anglii”[14]–  twierdziła Staniszkis.

W 1971 r. zamieszkali wspólnie przy Alejach 
Jerozolimskich 46 (nad herbaciarnią Gong).                 
   A tak te ich wspólne początki wspomina sama 
Staniszkis w jednej ze swych książek: ,,Pamiętam 
pierwszą rzecz, którą zrobił, kiedy się do mnie 
wprowadził. Kupił czarne, grube zasłony z rypsu 
na okna, żeby się odciąć od świata, żeby nie 
widzieć tego, co na zewnątrz”[15].

   Irek uwielbiał wywoływać burdy i skandale, co 
za pewne przyczyniło się do kresu jego  związku 
ze Staniszkis. Ona sama także wspominała, że 
Irek albo wracał z kompanami w nocy ze SPATIF- 
u, przedstawiał Jadwigę jako swoją pielęgniarkę, 
prosił, by szła do jakiejś meliny kupić im wódkę, 
a potem biesiadowali w jej mieszkaniu do 
rana, albo też któryś z jego przyjaciół prosił, by 
pojechała po Irka do takiej czy innej knajpy, bo 
on nie jest już w stanie opuścić jej samodzielnie. 
Robiła to… do czasu.

Coś zaczęło w niej pękać, kiedy Ireneusz dostał 
stypendium w Berlinie Zachodnim, a ona nie 
mogła mu towarzyszyć, ponieważ nie dostawała 
wizy. Irek bez skrupułów dzwonił wtedy do niej i 
kazał rozmawiać z prostytutkami, z którymi sam 
nie mógł się porozumieć, gdyż nie znał żadnego 

Ireneusz dość niespodziewanie wprowadził 
się do sublokatorskiego mieszkania Aliny 
przy Armii Ludowej, gdzie równie szybko 
zadomowił się i rozgościł. Mieli poważne plany 
na wspólną przyszłość, a Irek pojechał nawet 
do Częstochowy, by w rodzinnym mieście Alicji 
poprosić o jej rękę.

Niestety wciąż pił, jego knajacka natura raz po 
raz dawała o sobie znać, a Alicja (jak wszystkie 
jej poprzedniczki i następczynie) szukała go 
po lokalach i spelunkach. Ratowała. A miała 
przecież własne zawodowe ambicie i plany, 
robiła właśnie dyplom z kompozycji – oratorium 
,,Róża wiatrów” do słów Irka. Podjęła decyzję o 
rozstaniu, mimo że była wtedy w ciąży, o której  
Irkowi nie powiedziała. Poddała się aborcji, 
której Irek podobno się domyślił i wpadł w 
rozpacz. Nigdy więcej się do niej nie odezwał.

Po dyplomie wyjechała na stypendium do 
Paryża i tam już pozostała, zawsze podkreślając, 
że Irek był największą miłością jej życia.

Jadwiga Staniszkis (1942-2024)

Kiedy się spotkali, oboje byli już ludźmi 
po przejściach, Irek miał za sobą rozwód z 
Maszą Kapelińską i burzliwy związek z Aliną 
Piechowską, a Jadwiga była po rozwodzie 
z pierwszym mężem Markiem Lewickim. 
Uwikłana nieco w przyjacielsko – romantyczną 
znajomość z Aleksandrem Smolarem, postawiła 
jednak na bliskość z Iredyńskim.

Związek Jadwigi i Ireneusza trwał około trzech 
lat, był burzliwy, intensywny i emocjonalnie 
trudny – pozostawił w niej ślady, o których 
później mówiła publicznie z dużą szczerością.

Poznali się w grudniu 1970 r. w prestiżowej jak 
na lata 70-te chińskiej restauracji Szanghaj 
w Warszawie przy ul. Marszałkowskiej 55/73, 
która słynęła z neonów w kształcie smoków, 
orientalnego wystroju (białych obrusów, 
czarnych talerzy, parawaników oddzielających 
stoliki) i długich (nawet kilkugodzinnych) 
kolejek oczekujących tam na stolik.

Jadwiga rozmawiała wówczas z filozofem Jerzym 
Niecikowskim, a po sąsiedzku siedział Irek, który 
jako że znał Niecikowskiego, postanowił się do 
nich przysiąść. Tak zaczęła się ich znajomość.
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biedę i brak domu od wczesnych lat młodości, 
niemal od dzieciństwa.

   Irek i Teresa byli małżeństwem przez osiem lat, 
aż do jego nagłej i niespodziewanej śmierci.

Gdy odszedł, Teresa zajęła się trojgiem wnucząt: 
Antkiem, Jasiem i Helenką, a także pomagała 
w schronisku dla zwierząt w Milanówku. Dzięki 
temu udało jej się przetrwać najtrudniejsze 
chwile po śmierci męża.

 Dorota Marczewska, pasierbica Irka, która 
zmarła 10 grudnia 2023 roku w wieku 59 lat, 
do końca wypowiadała się o Irku i drugim 
małżeństwie swojej matki bardzo pochlebnie.

Córka

Jedynym, nieślubnym, dzieckiem Irka jest córka 
– Karolina Ochab, urodzona w 1972 r.

,,Przyznał się, że ma nieślubne dziecko z 
koleżanką żony, o czym ona nie wie, kobietą 
samotną, która nie chce od niego materialnej 
pomocy”[21]– czytamy w notatce Bruno 
Hallera[22].

Maryna Ochab[23], córka peerelowskiego 
dygnitarza, nie tylko nie chciała finansowego 
wsparcia ze strony ojca swojego dziecka, ale 
nawet (być może pod wpływem własnego ojca i 
reszty rodziny) nie chciała utrzymywać z Irkiem 
kontaktu. Nie uczestniczył on więc w życiu i 
wychowaniu swojej jedynej biologicznej córki.

Kobieta w dorosłym życiu związała swoją drogę 
zawodową z teatrem.

Łobuzerskość 

Ireneusz Iredyński – wrażliwy skandalista czy 
nieczuły cham?

Kim byłeś Irku? – aż korci zapytać.

Jaskiniowcem, przemocowcem, chuliganem, 
hulaką, perwersyjnym demonem, 
manipulatorem, prowokatorem, ekscentrykiem, 
obrazoburcą, buntownikiem, moralnie 
zepsutym alkoholikiem, awanturnikiem, 
seksoholikiem, kobieciarzem – czy też 
może głęboko wrażliwym,  skrzywdzonym 
człowiekiem?

Irek po raz pierwszy miał prawdziwy, ciepły, 
normalny, może nawet mieszczański (co nie 
tylko zdawało się mu nie przeszkadzać, ale 
wręcz go uszczęśliwiało) dom. To chyba wtedy 
sam zrozumiał i upewnił się, że tego właśnie 
potrzebuje. Małżonkowie wspólnie gotowali, 
wędzili, chodzili na grzyby i długie spacery 
z psami. ,,Kiedy nie pił, znakomicie nam się 
żyło – spokojnie, zwyczajnie, normalnie.[…] 
Był domatorem, lubił bardzo swoje dwa domy 
[…]. Ciągle coś do nich kupował, zmieniał, 
urządzał.[…] Ubóstwiał też gotować, narzekał, 
że wygryzłam go z kuchni i pralki. Piekł w 
prodiżu wspaniałe mięsa, robił pikle, które 
budziły zachwyt gości”[20] – mówiła Teresa. Gdy 
złamała prawą rękę, przejął pełną opiekę: karmił, 
obsypywał prezentami, woził na rehabilitację. 
Miał też gest, np. na imieniny podarował Teresie 
auto – małego fiata. Gdy leżała w szpitalu, 
przekupił personel i, mimo oficjalnego zakazu, 
wniósł tam pół kwiaciarni. Nigdy też nie 
pozwalał jej sprzątać ani w domu na Grotach 
ani na Mazurach, zawsze wynajmował i opłacał 
panie do sprzątania, mimo że Teresa nie 
pracowała już wówczas zawodowo. A z zawodu 
była pielęgniarką, kiedyś pracowała nawet w 
szpitalu, a potem w domu dziecka, ale wszystko 
to do czasu poznania Irka. Potem zgodnie z jego 
wolą została w domu, by mu w nim towarzyszyć i 
współtworzyć tę oazę ciepła i spokoju.

   Kiedy Irek źle się poczuł, Teresa natychmiast 
wezwała pogotowie. W karetce krzyczał: 
Teresko, ratuj mnie, ale pośmiertna legenda 
głosi, że prosił, by podano mu w kroplówce 
wódkę. Pewnie cieszyłby się z tej wersji, wolałby 
taką, byłaby bliższa jego kontrowersyjnemu 
wizerunkowi, który latami pieczołowicie tworzył 
i któremu niezmiennie pozostawał wierny.

Irka w postaci udomowionego dżentelmena 
– znali jedynie najbliżsi, Irka obrazoburcę – 
niemal wszyscy. Takim go zapamiętano, jakim 
prawdopodobnie chciałby zostać zapamiętany.

Żona i pasierbica podkreślały, że to nie prawda, 
iż nie chciał już żyć. Leczył się, dotarł nawet 
do dr Luby Szawdyn, znanej psychiatry i 
psychoterapeutki, która specjalizowała się 
w terapii uzależnień, niestety organizm był 
wycieńczony wieloletnim piciem. A zapijał 
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kiedy ten dostał stypendium w USA, spotkali 
się na miejscowym cmentarzu, w miasteczku na 
styku granicy Stanów i Kanady. Kobieta zaprosiła 
go wówczas do swego domu w Sherbrooke na pół 
roku. Irek rozważał wtedy małżeństwo z Anną, 
pisał o tym nawet do Brejdyganta, ale świadomy 
swych wad, nałogów i ograniczeń, w końcu 
wrócił do Polski sam. Potem ona zachorowała na 
Alzheimera i nikogo już nie poznawała.

Do historii ich znajomości powrócimy jeszcze w 
dalszej części tej opowieści.

Teresa Polkowska (1933 – 2000)

Z domu Kolankowska (córka Wacława i Jadwigi 
Kolankowskich), primo voto Świerzy, secundo 
voto Iredyńska.

Irek poznał Teresę w domu swoich przyjaciół 
i sąsiadów, Jagi i Jonasza Koftów, gdy ona – 
wraz z mężem, znanym malarzem plakacistą, 
Waldemarem Świerzym – była gościem na 
przyjęciu imieninowym pani domu, a on wpadł 
tam przypadkiem, w nocy, na rauszu.

Jak później wspominała, zakochała się od 
razu, można rzec od pierwszego wejrzenia 
i na zabój, choć Jaga Kofta, znająca dobrze 
Irka, (jego problem alkoholowy, nawyki i 
traktowanie ludzi) z całego serca odradzała 
przyjaciółce ten związek. Przeciwna była 
również szesnastoletnia wówczas córka Teresy. 
Na miłość jednak nie ma rady. Teresa opuściła 
dom i pierwszego męża, z którym pozostawiła 
latorośl. Po otrzymaniu rozwodu ze Świerzym, 
poślubiła Irka.  Zamieszkali wspólnie w domu 
na warszawskich Grotach, przy ul. Spychowskiej, 
weekendy i lata spędzając w daczy na Mazurach, 
w miejscowości Bredynki. Obie te nieruchomości 
były własnością Irka.

Do ślubu z Teresą poszedł w stylu wojskowym: 
w zielonych bojówkach, koszulce moro i kurtce 
khaki z pagonami. Ona miała na sobie tego dnia 
długą, lejącą suknię w kolorze gołębim i bukiet 
z mieczyków.

W jednym z nielicznych wywiadów jakich 
udzieliła Teresa, twierdziła, że Irek pił przez trzy 
– cztery miesiące w roku, a przez pozostałych 
osiem – dziewięć pracował i był po prostu jej 
Irkiem. ,,Bo kiedy pił, nie był mój”[19]– mówiła.

obcego języka. To ją złamało.

A po powrocie Irek oskarżał ją jeszcze o zdradę 
z Jerzym Ekelem, który był tylko jej znajomym.

   Po którejś z awantur Irek kazał Jadwidze 
wybrać sobie karę, zresztą wcześniej też już 
dochodziło do rękoczynów, podczas których 
Irek bił Jadwigę smyczą lub pękiem kluczy. Jak 
sama przyznawała, po niektórych uderzeniach 
zostawały blizny. Pewnie te w sercu niemniejsze. 
Znosiła to, usprawiedliwiała – określała nawet 
taką wzajemną grą.

,,Nazywał mnie kauczukową piłką, która po 
odkształceniu zawsze wraca do pierwotnego 
kształtu. Ale to tylko pozór – kształt na zewnątrz 
ten sam, ale – aby go utrzymać – cała konstrukcja 
wewnątrz musiała ulec zmianie”[16].

Jadwiga samodzielnie wychowywała córkę z 
pierwszego małżeństwa, pracowała, pisała, 
przygotowywała się do habilitacji. Ciągłe 
zarywanie nocy na poszukiwanie Irka, ratowanie 
go, niańczenie, obrywanie, przywożenie do 
domu, nie sprzyjało prowadzeniu normalnego 
życia rodzinnego, jakie zapewne chciała wieźć 
dla siebie i dziecka.

,,W pewnym momencie spakowałam jego rzeczy 
i powiedziałam, żeby się wyprowadził. I on to 
zrobił”[17]– pisała. Jadwiga na kilka miesięcy 
wyłącza telefon, bo Irek potrafi dzwonić w 
środku nocy lub nad ranem.

Ich drogi rozchodzą się.

Jadwiga po latach podsumowuje: ,,Po 
doświadczeniu życia z Irkiem sama stałam 
się silniejsza, bo dostrzegłam zalety mojej 
niewrażliwości na <<intersubiektywność>>”[18].

Anna Mackiewicz primo voto Kaczanowska

Anna była lekarzem psychiatrą. Kobietą rzekomo 
uprowadzoną, siłą przetrzymywaną i zgwałconą 
przez Ireneusza. Tyle, że najprawdopodobniej 
była to jedynie wersja stworzona dla męża Anny, 
znanego malarza Witolda Kaczanowskiego, 
ponieważ romans ten wcale się wówczas nie 
zakończył.

A zdaniem Stanisława Brejdyganta, przyjaciela 
pisarza, Anna była największą miłością Irka.  I 
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– na przykład otwierał butelkę na ulicy, pod 
budynkiem wybranej przez siebie danego 
dnia redakcji, i zaczynał pić z gwinta dopiero 
wtedy, gdy nabierał pewności, że redaktorzy, a 
zwłaszcza redaktorki, patrzą na niego z okna.

   Lubił także grać w pokera na pieniądze – np. 
od znanego aktora Mieczysława Voita wygrał 
kilkadziesiąt tysięcy i złoty zegarek marki Tissot, 
a z Magdaleną Samozwaniec przegrał.

Wrogowie

Lista osób, którym Irek wyraźnie się naraził, 
podpadł, czy też nacisnął na odcisk, była 
pokaźna, a niektórzy z tych ludzi wpływowi i 
żądni zemsty. Najprościej można by przypisać 
wrogość trzem środowiskom: literackiemu 
(częściowo), władzy komunistycznej PRL-u i 
prowokowanym przez Irka mężczyznom, których 
żony (mniej lub bardziej – zwykle bardziej  – 
skutecznie) uwodził.

Począwszy od Grzegorza Lasoty – dziennikarza, 
twórcy i prowadzącego kultowy w PRL-u 
program „Pegaz” – którego Irek 26 lutego 1960 
roku pobił w kawiarni klubu ZSP w Warszawie, 
gasząc mu na koniec papierosa w uchu. Od 
tamtej pory Lasota ponoć zapałał żądzą zemsty.

Ale mówiąc eufemistycznie, Irek nie był także 
ulubieńcem władzy, zwłaszcza towarzysza 
Wiesława Gomułki, którego nazywał 
szmaciakiem[32]. Drażnił swoją niepokorną 
twórczością i stylem życia, które stały w 
sprzeczności z oficjalną linią partii. Podczas 
obrad XIII Plenum KC PZPR, w lipcu 1963 r., 
Gomułka sam będący z zawodu ślusarzem i 
nie znający się na literaturze, po raz pierwszy 
zaatakował środowisko literackie, wywołując do 
tablicy konkretne nazwisko. I było to nazwisko 
Iredyński. ,,Ten człowiek żyje tak, jak pisze – 
wrzeszczał, wymachując i waląc z wściekłością 
o mównicę jego <<Dniem oszusta>>”[33]. 
Dodatkowo niechęć Gomułki do pisarzy i 
artystów wynikającą z poczucia niższości i 
braków w wykształceniu, podsycał jeszcze 
będący jego doradcą Zenon Kliszka. Ten ostatni 
miał zresztą również osobiste powody do 
niechęci względem Iredyńskiego. Był bowiem 
wujem[34] Witolda Kaczanowskiego, artysty 
malarza, męża Anny, którą w 1961 r. Irek podobno 

Inne ekscesy, rozróby i skandale Irka

Rozrabiał nie tylko w Oborach, ale właściwie 
wszędzie, w tym również np. w krakowskiej 
Piwnicy pod Baranami, gdzie rzucał w ściany 
żarówkami (i to nie jedną czy dwiema, lecz 
kilkudziesięcioma), aż publiczność kryła się pod 
stolikami.

 31.01.1959 r. Irek, w warszawskim lokalu 
o nazwie ,,Pod manekinem”, podczas 
zakrapianego sowicie alkoholem spotkania z 
Jerzym Andrzejewskim, Wilhelmem Machem 
i Grzegorzem Lasotą, wykrzykiwał hasła, które 
nie mogły spodobać się władzy i ujść jej uwadze: 
rżnąć komunistów  i wyrywać im zębami włosy.

Bił się ciągle, w zwady wdając zarówno z wrogami 
jak i z przyjaciółmi. Pobił się z Grzegorzem 
Lasotą, co zakończyło się zgaszeniem papierosa 
w uchu kolegi, w bramie przy Brackiej bił się z 
pisarzem Markiem Nowakowskim, przy lokalu 
o nazwie Ściek przy ul. Trębackiej z Krzysztofem 
Mętrakiem, który pokonał Irka ciosem z główki, 
a gdy ten zalał się krwią, wytarł ją w poły 
jasnego, flauszowego płaszcza Krzysztofa. 
Z Witoldem Migoniem bił się w Manekinie 
przy rynku staromiejskim, gdzie pokonał 
przeciwnika kopiąc go w kolano. Bił się nawet 
z Andrzejem Brychtem, który miał posturę i 
ringowe doświadczenie zawodowego boksera, 
a mimo to Irek pokonał go sprytem i szybkością. 
W Bristolu dał też w mordę prokuratorowi, który 
śmiał zająć Irka stolik.

Irek uwielbiał manipulować, prowokować i 
wywoływać skandale. To dawało mu pewien  
rodzaj życiodajnej energii. Lubił też wcielać się w 
geja, a jedną z takich historii przytacza Mętrak: 
,,Irek, lekko wstawiony, ciągnie mnie na Starym 
Rynku do apteki. Pieczołowicie ustawia mnie na 
końcu dłuższej kolejki, wykrzykując specjalnie 
głośno, aby wszyscy słyszeli:<<[…]Stój tu i nie 
łuszaj się, twój ciapciuś załaz włóci>>…Cała 
kolejka na nas patrzy. Irek podchodzi do okienka 
i na pełny regulator pyta:<< – Czy są kondoniki 
dla małych dzieci?>>. I tańcząc – wynosi się z 
pomieszczenia. Cała kolejka patrzy na mnie. Do 
dziś czuję na sobie ten wzrok”[31].

Kochał wywoływać burdy i skandale, uważał 
je za autoreklamę. Lubił mieć publiczność 
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Sława i chwała 
nam!!!”[26]

   Podobno nawet już Jerzy Andrzejewski i Janusz 
Przymanowski, jak pisze o nich Kotlińska, byli 
od Iredyńskiego i jego przyjaciół spokojniejsi: 
,,jeden i drugi lubili popić sobie, ale nie 
hałasowali, ludzi nie obrażali, jak Iredyński czy 
[Andrzej przyp. red.] Brycht; ci to lustro kiedyś 
potłukli w apartamencie (w całej oficynie 
tylko owo dwupokojowe pomieszczenie miało 
łazienkę z wc), na klombie przed pałacem Brycht 
fikołki urządzał, na rękach stawać próbował, i to 
w samych tylko kąpielówkach”[27].

Bardziej dosadnie opisuje Irkowe ekscesy w 
Oborach Joanna Siedlecka: ,,Sąd Koleżeński, pod 
przewodnictwem Ireny Krzywickiej, zawiesił 
kolegę Iredyńskiego za chuligańskie awantury 
[…], a w 1963 r.[…] za karczemną awanturę w 
Domu Pracy Twórczej w Oborach podczas 
zabawy sylwestrowej, w czasie której potłukł 
naczynia szklane i porcelanowe, połamał 2 
krzesła. Zdjął z siebie wierzchnie ubranie, 
pozostając wpółnagi, jedynie w spodniach, 
budząc zgorszenie bawiących się”[28].

Irek odwołał się od tego wyroku, a czując 
się niesprawiedliwie potraktowany, napisał: 
,,Zwyczajowe picie na sylwestra w Oborach (w 
osobnej sali), które zakończyło się potłuczeniem 
naczyń i złamaniem krzesła, nie było chuligańską 
awanturą. Również krzyki pewnej pani (w 
hoteliku ZLP) nie są moją winą. Zachowała 
się histerycznie z powodów prywatnych. 
Zarzuty, iż zorganizowałem coś w rodzaju 
domu publicznego, <<Spelunki>> i <<bandy 
chuligańskiej>>, są dowodem (dla mnie) pasji 
stylistycznej sądu”[29].

,,Iredyński rozbił po pijanemu jakieś naczynie 
z wyposażenia, a gdy pisarz Jan Maria Gisges 
z Zarządu ZLP wezwał go i przedstawił mu 
rachunek za stratę, Irek wykłócał się dość 
zdecydowanie, idąc w zaparte co do … liczby 
kieliszków stojących na obrusie, a stłuczonych 
podczas ogólnej orgii. Okazało się, że 
kierowniczka domu w Oborach rzeczywiście 
dopisała kilka kieliszków na jego konto”[30].

Obroną Irka najczęściej bywał atak.

   Irek bił się z przyjaciółmi, w SPATIF- ie z aktorami: 
Janem Świderskim i Ludwikiem Pakiem, na 
ulicy z nieznanymi sobie ludźmi, a w redakcji 
nawet z Antonim Krauze, który prowadził dział 
plastyczny i uchodził za człowieka niezwykle 
spokojnego, którego nie da się sprowokować. 
Cóż, jak widać, Irkowi się udawało…

Nie oszczędzał nikogo. Podczas kolegium 
redakcyjnego miał zwyczaj wpadać i 
wyciągać stamtąd na wódkę, ku rozpaczy 
współpracowników, wybitnego teatrologa i 
eseistę, Konstantego Puzynę.

Obory

Dom Pracy Twórczej w Oborach koło 
Konstancina powstał z inicjatywy trojga 
literatów: Ewy Szelburg-Zarembiny, Leopolda 
Lewina i Aleksandra Wata, którzy w grudniu 
1947 r. wystąpili z oficjalną, pisemną prośbą w tej 
sprawie do Prezesa Zarządu Głównego Związku 
Literatów Polskich – Jarosława Iwaszkiewicza,  co 
spotkało się z jego zrozumieniem i poparciem. 
Swoje podwoje Obory otworzyły dla pisarzy już 
we wrześniu 1948 r., a w Księdze Pamiątkowej 
ukazał się wpis przewodniczącego Gminnej 
Rady Narodowej – Jana J: ,,W ciszy i spokoju – 
twórzcie i wypoczywajcie! A w swoich pracach 
wiele słońca potomności dajcie…!”[24]. Irek 
najwyraźniej nie umiał wytrwać w tej ciszy i 
spokoju, ponieważ we właściwym sobie stylu, 
uwielbiał ją w Oborach zakłócać. A gościła tam 
wówczas cała literacka śmietanka towarzyska: 
Słonimski, Herbert, Newerly, Stryjkowski, 
Jastrun, Przyboś, Hen, Bocheński, Hertz, Hłasko, 
Broniewski, Hartwig, Brzechwa, Grochowiak, 
Jan Nepomucen Miller, Brandys, Andrzejewski i 
Przymanowski[25].

W księdze oborskiego domu pozostał poetyki 
wpis Stanisława Marczaka-Oborskiego:

,,Przysięgam… 
…na Iredyńskiego męki 
Pieszczoty Muz Jarosława 
Miłosza odległe jęki 
na Bratnego samosęki 
na Szymborskiego Wisława 
– przysięgam: Chwała i sława…
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Małgorzacie Brzeskiej, zamieszkałej w 
Warszawie przy ul. Świętokrzyskiej.

Środowisko literackie (może nie całe, bo jak 
zwykle rozwarstwione, ale z pewnością w 
znacznej większości) uważało, że Iredyński 
został wrobiony, ukuto nawet powiedzenie, 
że wsadzono go za napad z chujem w ręku. 
Jerzy Giedroyć był przekonany o niewinności 
Iredyńskiego, czemu dał wyraz w listach do 
Jerzego Stempowskiego, a Stefan Kisielewski 
wystąpił nawet z ramienia ZLP  jako pełnomocnik 
prawny Ireneusza.

 Zastanawiano się tylko, komu najbardziej 
mogło zależeć na zniszczeniu Irka, a na giełdzie 
nazwisk pojawiło się wiele czołowych postaci 
życia PRL-u: Gomułka, Kliszko, Moczar, Urban, 
Ochab, Lasota, Lem, Mrożek, Kaczanowski…

Sztum

Było to bardzo ciężkie więzienie, na które 
skazywano recydywistów, więźniów 
kryminalnych skazanych na najcięższe 
wyroki, czyli na dożywocie i karę śmierci, a 
także, niewygodnych dla władzy, więźniów 
politycznych. Przez pewien czas Iredyński 
odbywał nawet wyrok w jednej celi z Jackiem 
Kuroniem, ale panowie oględnie mówiąc, nie 
przypadli sobie do gustu, bowiem bardzo się 
różnili.

Choć Irek nawet tam umiał zadbać o swoje 
potrzeby: potrafił zdobywać alkohol, książki 
i pieniądze, to jednak po wyjściu przyznał, że 
bardzo go ten Sztum przeorał i pozamykał. Nie 
był już tak odważny jak wcześniej.

 Bernstein wyszedł na wolność po ośmiu 
miesiącach (wyrok za ten sam czyn, a jednak 
różna długość wyroków), bo jak mówiono, to nie 
o niego chodziło. I od tamtego momentu używał 
już nazwiska Żebrowski.

Zwierzęta 

Poza wspólnym wyrokiem Iredyńskiego i 
Bernsteina ,,Łączyła także miłość do psich 
bied – Bernstein, podobnie jak Iredyński, brał 
zwierzaki ze schronisk lub błąkające się przy 
stacjach benzynowych, mimo że w domu już 
czekała na niego psia czereda”[46].

   Nie udała się prowokacja z pobiciem ani z 
rabunkiem, więc próbowano jeszcze z gwałtem. 
Pierwszy dotyczył Anny Kaczanowskiej, drugi 
Kaliny Jędrusik. Żadna z pań jednak nie 
potwierdziła zdarzenia, ani też nie złożyła 
oficjalnej skargi. Jędrusik przyszła z własnej woli, 
korzystając po prostu z zaproszenia, natomiast 
nie chciała grać w rozbieraną butelkę, do czego 
niektórzy uczestnicy balangi usiłowali ją zmusić. 
Wtedy krewka aktorka walnęła któregoś w łeb 
wazonem, a ten w odwecie ją pobił.

   Ale wreszcie udało się Irka dopaść.

Gwałt czy prowokacja?

 12 grudnia 1965 r. Irek (wówczas 
dwudziestosiedmioletni) oraz jego dwaj 
przyjaciele, reżyserzy: Edward Bernstein[44] 
(wtedy trzydziestoletni) i Marek Piwowski (także 
trzydziestoletni) spotkali się w lokalu ,,Pod 
Arkadami” przy Placu Unii Lubelskiej, z poznaną 
przez Irka wcześniej (tj. 30.11.1965 r.) w pociągu 
z Sopotu do Warszawy, dziewiętnastoletnią 
dziewczyną. (Rzekoma pokrzywdzona w 
zeznaniach podaje, że była tam jeszcze jedna 
osoba, ale jej tożsamość nigdy nie została 
ujawniona. Nie wiadomo nawet, czy była to 
kobieta, czy mężczyzna). Następnie, już bez 
Piwowskiego, który opuścił ich towarzystwo, 
udali się we troje  na ul. Nowowiejską 10/6, do 
mieszkania przebywającego wówczas za granicą 
kompozytora i dyrygenta – Jerzego Semkowa. 
Mieszkaniem tym pod nieobecność przyjaciela, 
miał się opiekować Iredyński. Ledwie weszli na 
górę (było to trzecie piętro), gdy dziewczyna 
poprosiła o możliwość skorzystania z 
toalety. Zaraz po tym, jak Irek wskazał jej to 
pomieszczenie, skierowała tam swoje kroki, a 
prosto z łazienki wybiegła naga na ulicę, gdzie 
czekała już milicja. Swoje ubrania (sukienkę i 
bieliznę) złożyła w kostkę i zostawiła na stołku 
w łazience. Była to córka, a dokładnie rzecz 
ujmując pasierbica, pułkownika SB niejakiego 
Brzeskiego. Piotr Müldner-Nieckowski[45] 
powołując się na informacje pozyskane od 
Janusza Głowackiego, publicznie wyznaje, że 
Irek poznał tę młodą kobietę przez Piwowskiego, 
który ze spotkania nagle i tajemniczo się ulotnił.

   27.01.1966 r. zapadł wyrok – trzy lata za gwałt, 
a raczej jego usiłowanie na dziewiętnastoletniej 
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Swoje luzy, luźną bylejakość wszarza, który 
wymigiwaniem się, unicestwianiem każdej 
sytuacji, w którą wchodzi i która się stwarza, 
unicestwianiem przez dorobienie jej nie gęby, 
lecz dupy cuchnącej”[39].

Mrożek:

,,Nawiasem mówiąc, muszę Cię rozczarować. On 
się nie zapije i nie zniknie, a w każdym razie nie 
teraz. […] Nie licz na to”[40].

   Siedlecka w filmie ,,Errata do biografii” twierdzi, 
że po debiucie Iredyńskiego Lem w ,,Twórczości” 
porównywał go do Dostojewskiego. Skąd zatem 
tak wielka późniejsza niechęć? Czyżby jednak z 
zawiści?

Lem:

,,Boże, stworzyłeś mnie Polakiem, więc dlaczego 
nie stworzyłeś mnie Iredyńskim”[41].

Ewidentnie obaj literaci, w tym Mrożek, 
który rzeczywiście mieszkając w Krakowie, 
był sąsiadem Iredyńskiego i jego pierwszej 
żony Maszy, mieli z nim jakiś problem. Była to 
piorunująca mieszanka zawiści, może nawet 
obsesji,  nienawiści, podziwu i zazdrości.

Syfon i inne prowokacje

W 1962 r. nad Irkiem zaczynają się zbierać 
ciemne chmury, czego on sam zdaje się nie 
być wówczas świadomym. Najpierw zostaje 
oskarżony o pobicie scenografa Andrzeja 
Sadowskiego[42] lub Andrzeja Gadowskiego[43]
ciężkim syfonem w głowę, ale jedyny rzekomy 
świadek – gospodyni mieszkania, w którym 
miało dojść do zdarzenia, niczego nie 
potwierdza, a sam rzekomy pokrzywdzony nie 
wykonuje obdukcji, więc z braku dowodów i 
świadków sprawa zostaje umorzona. Milicja 
jednak nie odpuszcza, dalej szukają haków na 
Irka. Twierdzą, że posiadają dowody, z których 
jasno wynika, iż Iredyński namawiał swego 
kolegę, niejakiego Stanisława Augustowskiego, 
do napadu rabunkowego na mieszkanie pisarza 
Tadeusza Kubiaka na Mokotowie. Odstąpiono 
jednak od dalszego śledztwa, ponieważ sam 
Kubiak wyrażał się o Iredyńskim pochlebnie 
i przyjaźnie, a zdarzenia takiego nie zgłaszał, 
gdyż nie miało ono miejsca.

uwiódł. I według  zeznań obojga Kaczanowskich 
siłą przetrzymywał w mieszkaniu przy ul. 
Wiejskiej w Warszawie. Rozbieżność pojawia 
się jednak w tym, że według pani Anny do 
niczego wówczas nie doszło, natomiast według 
jej męża doszło do przemocy fizycznej i gwałtu. 
Kaczanowski do końca podtrzymywał wersję, iż: 
,,55 lat temu Ireneusz Iredyński pobił i zgwałcił 
jego narzeczoną Annę Mackiewicz i za to poszedł 
siedzieć, nie za sprawy polityczne”[35].

Nie jest to prawdą, albowiem wyrok za gwałt, 
czy też raczej usiłowanie gwałtu, który Iredyński 
i Brejdygant otrzymali, dotyczył zupełnie innej 
kobiety.

 Ireneusz podpadł również kolejnemu 
luminarzowi ówczesnej władzy, a mianowicie 
Jerzemu Urbanowi, któremu także uwiódł żonę 
– wówczas dziennikarkę ,,Polityki”, Wiesławę 
Grocholę.

Ale Irek miał też wrogów w osobach wybitnych 
pisarzy: Stanisława Lema i Sławomira Mrożka, 
którzy w swojej korespondencji wielokrotnie 
dawali temu wyraz, pisząc:

Mrożek:

,,Iredyński urósł fizycznie, rozrósł się i 
podwyższył, tak więc jest tego świństwa parę kilo 
więcej, materiał, masa, ciężar zła powiększyły się 
w sposób sprawdzalny laboratoryjnie[…] ”[36].

Lem:

,,Słyszałem, że Ireneusz, którego razem nie 
ukochaliśmy, jakiegoś dziennikarza niezbyt 
dawno obustronnie skopał i go milicja 
szukała”[37].

,,Zwracam uwagę na Kolegę i Somsiada Waszego 
[…], Szalenie Zdolnego Kurwipołcia, Jebura 
Ontologicznego, Super-Maciornika I.I., którego 
<<Jasełka>> takie moderne przeczytałem 
wczoraj”[…] Widzę doraźną potrzebę objebania 
I.I. za tę sztukę, ale pewno będzie akurat na 
odwrót: zaraz cmokiery mu Zadek Genialny 
Obliżą, Mu wlezą, że taki Zdolny…”[38].

,,Talent? Nie umiem powiedzieć. I.I jest bez 
porównania twardszy od bohatera, no i pisze. 
Ale wyosobnił z siebie swoją cieklinę, ciekączkę. 
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zwierzęta, tak samo jak ja. Mieliśmy cztery psy 
oraz kota, którego początkowo nie chciał, miał 
uprzedzenia, podrapał go kiedyś w dzieciństwie. 
W końcu się zgodził, wiedział, że zrobi mi 
przyjemność. Szybko go bardzo polubił i nie 
wyobrażał sobie życia bez kota. Chciał go nazwać 
Fergusonem[50], ale ponieważ nie wymawiał ,,r”, 
ochrzcił go Lokomotywką, bo głośno mruczał. 
Irek kupował jedzenie dla naszych zwierzaków. 
Nawet w stanie wojennym, gdy musiał stać w 
kilkugodzinnych kolejkach. Był bardzo cierpliwy 
[…]”[51].

Kres życia 

Irek wiedział, że jest chory, był świadomy 
swoich problemów z trzustką, nazywał to 
jej zwapnieniem. Na krótko przed śmiercią 
powiedział w wywiadzie radiowym: Każdy litr 
wypitej wódki, to dla mnie gra do jednej bramki[52]. 

Jednak ,,Zupełnie się śmierci nie spodziewał. 
Pisał kiedyś życiorys, oczywiście w jednym 
egzemplarzu, poprosiłam więc, żeby zrobił 
to przez kalkę, a nuż kiedyś się przyda. <<Po 
co?>> – obruszył się – <<przecież nie umieram, 
a wszystko pamiętam!>>. Wiedział niby, że ma 
już zniszczony przez alkohol organizm, nigdy 
jednak, że aż tak. Przeciwnie, do końca wierzył, 
[…]  że ma końskie zdrowie, że jest z żelaza. 
Że jest wańką-wstańką”[53] – wspominała po 
śmierci Irka Teresa.

Do końca utrzymywał fasadę łobuzerskiego 
chama, podtrzymując w ten sposób swoją 
legendę. Udało się. Stefan Kisielewski w 
,,Alfabecie” napisał, że jeszcze w karetce 
pogotowia prosił o wódkę – tyle legenda. 
Tymczasem prawda była taka, że mówił wtedy: 
Teresko, ratuj mnie.

Zapytany o to, czyje sztuki ceni w polskiej 
literaturze, odpowiedział: W pierwszej lidze gra 
Mrożek, ja i  Różewicz ewentualnie. Kilku pisarzy 
lubię, kilku uważam za wicechujów i tyle[54].

Ireneusz Iredyński zmarł 9 grudnia 1985 r. 
w Szpitalu Wolskim w Warszawie, w wieku 
zaledwie 46 lat. Zgodnie z jego wolą ciało 
poddano kremacji i pochowano w katakumbach 
na Powązkach (rząd 109-3).

  

Tu znów kolejna rozbieżność.

Niby Irek kochał zwierzęta, ale niektórzy 
przywołują też przykre incydenty. Gdzie zatem 
leży prawda? Czyżby tam gdzie zwykle, czyli 
gdzieś po środku?

Redaktor ,,Iskier”, Adam [Anatol] Leszczyński[47] 
po wizycie Iredyńskiego i Śliwonika w 
mieszkaniu żony przy Hożej 19 m.19 w 
Warszawie, z niepokojem dopytywał tego 
drugiego, czy Irek mógł coś zrobić ich kotu, bo 
biedaczek po tej wizycie – od wielu dni – nie 
wychodzi spod tapczanu i przeraźliwie miauczy. 
A gospodarz pamięta, że gdy Irek wyszedł do 
sąsiedniego pokoju, by kota pogłaskać, słychać 
było – dobiegające właśnie stamtąd – okropne, 
przeciągłe miauczenie.

 Natomiast pasierbica, Dorota Marczewska 
mówiła w ,,Erracie…”, że dopiero jej mama, czyli 
druga żona Irka, stworzyła mu prawdziwy dom: 
taki z psami, kotami, spokojem. Jej zdaniem Irek 
w głębi duszy był dżentelmenem, który miał 
pewne zasady, a mianowicie: staruszek, dzieci i 
zwierząt nie krzywdził.

Jak to się ma do następujących legend 
miejskich?!

,,Kolega z celi, który wychodził na wolność, dał 
Irkowi skórki z kota, które ponoć najlepiej grzały 
nerki”[48].

Czyżby zatem miłośnik kotów, ale w ich 
martwej postaci? Ten makabryczny żart 
pewnie spodobałby się Irkowi, który przecież w 
makabresce i legendzie się lubował.

,,W książce <<Każdy szczyt ma swój Czubaszek>> 
autorka wspomina swoje wesele, na którym był 
Iredyński. Przysiadł się do jej nobliwej matki 
i w rozmowę wplatał słynne <<kułwy>> (nie 
wymawiał <<r>>). Zachwycona nim matka 
nawet nie protestowała…Czubaszek pisze: 
<<Gdyby przyjęcie potrwało trochę dłużej, 
Iredyński przekonałby ją i do kułwy i do wódki. 
Niewykluczone, że nauczyłby ją, jak zamrozić 
kota. Bo krążyły plotki, że kiedyś to zrobił i 
poczęstował gości>>”[49].

Zgoła odmienny obraz Irka, jako miłośnika 
zwierząt, przedstawia Teresa: ,,Kochał 
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im wyższy puls tym on jest większy 
zachowuję spokój  
podchodzę bliżej  
uśmiecham się a on maleje

wyciągam rękę  
jest coraz mniejszy 
przytulam go  
zrywam zasłony

patrzę na swoje odbicie

Glock

wtulona w chłód ulicy 
rozpłaszczam się 
wnikam w chodnik  
ludzie przechodzą   

nie widzą   
klapki spadają z balkonu 
iloraz zdarzeń i wyłupanych ptasich oczu

rozrzucona kostka brukowa uwiera 
za śmietnikiem kamienicy  
nastolatek dopala papierosa

jakaś kobieta 
przechodzi po mnie w szpilkach 
boli 
podnoszę się twardsza 
mrok krąży w żyłach 

glock pasuje do dłoni jak sutanna do księdza 
wychodzącego z kościoła  
módlmy się 
jest niedziela

prostuję ręce  
lekko zginam w łokciach

Laura Alszer

Substancja

poezja nie zawsze jest piękna  
czasami składa się z liter 
oblepionych gęstą substancją  
sklejone w wyrazy 
krzyczą do ciebie 
uciekaj! 

skutek jest odwrotny 
nic bardziej nie przyciąga 
niż swąd nadpalonych wersów  
pachnących jak włosy  
czarownicy płonącej na stosie

wyciągam papierosa  
odpalam 
a ty kaszlesz

oczy patrzą zachłannie 
zlizują litery 
zardzewiałe podskakują  
chrzęszczą  
stają ci w gardle

gaszę papierosa na ostatniej strofie 
ucieka z dymem 
czujesz niedosyt

wiem 
wrócisz po więcej

Iluzja

w świetle neonów połyskuje pustka 
przykładam dłonie do gładkiej struktury 
szukam odbicia  
idę przez lustrzany labirynt 
zagubiona chcę odnaleźć siebie

nagle go widzę 
czarne oczy przeszywają  
jak zardzewiała pinezka papier 
gdy śmieje się szkło pęka 

biegnę  
jest tuż za mną  
nie ucieknę  
ślepa uliczka sprowadza na manowce 
ściany napierają z każdej strony 
gdzie jest powietrze?

błysk ostrych zębów przegryza ciemność  
ręce miażdżą szyję 
chcę oddychać  
chcę tylko oddychać  
mdleję 

gdy otwieram oczy 
znowu widzę lustra 
mój krzyk rozdziera je na kawałki 
rozpadają się jak  
zraniona męska duma

skrawki przecinają skórę  
krew ścina z nóg 
ostatnie co pamiętam 
to śmiech diabelski śmiech 

otwieram oczy 
czarna tkanina zasłania tafle 
on stoi z boku 
więzi mnie wściekłym spojrzeniem 
nie odwracam wzrok

Mój maraton życia 

mijane znaki drogowe szepczą: 
wycofaj się
 zrezygnuj 
nie dla ciebie ten bieg 
życie można przeżyć lekko 
na krótkich dystansach 
ale ja wybrałam maraton 
i dobiegnę do końca 
choćby ostatnia.... 

Danuta Chmielowska
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Katarzyna Bomba

Thanatos pięknie wygląda w maju 

też był maj 
lubiła patrzeć w te dni roku pamiętnego 
dwa tysiące czwartego 
na kartce z kalendarza
obraz Malczewskiego w oknie 
starzec nie dowiemy się
czy przed chwilą ujrzał co widzimy
i my i zjeżony przestrachem ostatecznego pies 
- kobietę w półnagiej czerwieni

też był maj
lubiła patrzeć na fioletowe i białe krzewy 
przytulone do framugi i złożoną w niej
spokojem snu bzowego głowę
w oknie drewnianej chałupy
firanka ku nam powiewa
i daje znak posągowej kobiecie 
z odkrytym pośladkiem
że już

też jest maj 
roku zwykłego dwa tysiące dwudziestego trzeciego
stoi w spokoju zachodu 
pod ścianą bloku
patrzy na bez fioletowy i biały
czeka my wiemy że
nie na kształtną kobietę z kosą
chce by po nią wysłali smukłego młodzieńca
w przeciętnej odzieży z niepewnym uśmiechem
na żółtym rowerze przywiezie ją na ramie
 przez ten mur przy ulicy
 po więcej bzu

Martyna Antonina Cicha

Ścinanie skażeń 

Dyryguję historią. Estetycznie zakodowaną falą zastrzyków, ołówków wbitych pod 
skórę i ugryzień dzikich pszczół rozstawionych jak szpilki na mapie szklanego  
rysunku powietrza. Boję się, że już nigdy nie wysnuję żadnego związku człowieka 
z Jego omskniętym w czerń nadgarstkiem. Chciałabym myśleć, że tego wymaga 
nasze światło, ale ci chłopcy z zamaskowanymi kciukami i zabliźnione biodra  
dziewcząt każą mi sądzić, że wszystkie napuchłe śmiechem ulice nie są już  
bezpiecznym miejscem na skok. Być może pomyślisz, że mylę się, przyskrzyniona 
wiecznością, ale gdy oddechem o tobie kołyszę puls w płucach jedynym, co potrafię 
pomyśleć jest dzikość, która wieńczy nas w przepaść.  

Trzaskanie ustami  

Walka o pozostanie cudzą: 
wołaniem cię przeczekuję
 wściekłość. Jak sen w zmurszałym kręgosłupie dłoni wdusza mnie  
w krew tak twoja naga naga twarz którą całuję i zrastam zamyka się  
w jedynym celu: połknąć ten wieczny ogień i zmusić go wstecz tym  
pięknym, podniebnym jutrem, które marzy nam się pomiędzy  
stopami  
 
włóknieje i drży. 



32 33

P O E Z J A P O E Z J A

Dzieje

Myślę, iż Bóg zdawał sobie sprawę,
Że gdyby chciał,
Pochylić się nad umierającą pszczołą,
To Jego stopa,
Zmiażdżyłaby kontynenty i
Wzburzyła oceany.

Dlatego stworzył człowieka.

A potem były już 
Ule,
Pasieki,
Pańszczyzna
I 
Obozy koncentracyjne.

Zjawiska

Nad lasem unosiło się światło bez źródła.
Psy wyły, choć nie było księżyca.
Dzieci mówiły o kobiecie z błękitnymi stopami.
Ktoś widział cienie bez właścicieli.
Lustra w starym domu pokazywały inne odbicia.
Raz zniknął kot – wrócił z zielonymi oczami.
Ludzie nie pytali, tylko spuszczali rolety.
Bo co powiesz, gdy świat przestaje być logiczny?
Radio szumiało słowami z przeszłości.
Rzeczy znikały i wracały inne.
Naukowcy się śmiali.
Ale latarkę trzymali blisko.

Kasia Dominik
Szeptucha

Mieszkała na skraju wsi, wśród malin i pokrzyw.
Nie używała zegarka, znała czas po słońcu.
Do niej chodziło się z bólem, strachem i duszą.
Szeptała do wody, do ognia, do ziemi.
Nigdy nie brała pieniędzy, tylko jajka albo chleb.
Miała oczy jak popiół, a dłonie jak korzenie.
Nie pytała, skąd się jest, tylko gdzie boli.
Znała imiona chorób nieodnotowanych w księgach.
Dzieci przestawały płakać, zanim dotknęła czoła.
Nie była święta, zła też nie – była potrzebna.
Wieś mówiła, że lepiej ją szanować.
Bo są rzeczy, które rozumie tylko cisza.

Dybuk

Wchodzi przez sen, przez cień na ścianie.
Nie puka, nie prosi.
W oczach człowieka robi miejsce dla siebie.
Głos staje się obcy, ale znajomy.
Zna wspomnienia nieopowiedziane.
Przemawia w języku, którego nie uczono.
Dybuk nie krzyczy – przypomina.
Zostaje w spojrzeniu, w drgnięciu dłoni.
Czasem milknie, gdy ktoś płacze długo.
Nie boi się kadzidła, tylko prawdy.
Znika wtedy, gdy jest już niepotrzebny.
Ale nikt nie wie, czy na pewno.

Wojciech Czubatka

Beata Ewa Okoń

***
 jesteś dla mnie jak woda
wiejący halny wiatr 
suche ziarno piasku
ogień knot świeca
już nie istnieje 
wokół świat
 

*** 
Mądrość chowasz za miotłą
Cicho tłumisz gniew
Gorycz przełykasz z cukrem
Walczysz nie poddając się
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Szymon Florczyk
Synestezja

głaszczę skrzydła ważki czy tylko mi się wydaje
że odbłyskują głosem najcichszej
z twoich próśb o niezmienność i
wtedy moją jest każda z ważek
ukrytych we włosach o znajomym zapachu

fioletowieje zmrok zagłusza melodię
fałdami aksamitnej tkaniny i nagle
świt niczym kamień wsunięty pod poduszkę
jak mielizna w obcym morzu 
na obrazie anonimowego twórcy

***
jest czarnym kotem.
pochłania światło, przemykając wąską smugą
zza uchylonych drzwi; kto wie, czy słyszy
mój głos, kiedy goni za piszczącym posiłkiem
lub tylko umyka przed wzrokiem. powidoku
miękkiego kształtu na dłoni, czy twoja skóra pamięta
ciepło? o kim tak mruczysz w pradawnym dialekcie?

najczarniejszy z kotów, stąpasz znów bliżej
i coraz bardziej się boję, że chcę wiedzieć.

Kamienny wiersz

że w twardej skorupie ten sam sen ma władzę
nic nie poradzę
nie chcę wypalić do sadzy
półnadziei przeliczeń
odmniemać
tych znaczeń

nie słowem lecz dźwiękami opity na amen
i lity jak bezruch czekając mielę mantrę
zaklinacz okazji rozwiązań bądź doznań
ja nie chcę nie muszę zamiennych szczęść 
poznać

jak w ciemnej jaskini wykute w dół stopnie
lub posąg kaleki a śmieszny od moknień
w kamiennym uporze wciąż tonę
lecz błyszczę
w dręczącej pieszczącej
malignie

nie znikniesz

----------

Jacek Furmański
***

Zimą w Chinach 
spadł śnieg
pogrzebowych prześcieradeł.
Potem to samo zjawisko
obserwowano 
na wielu innych obszarach kuli ziemskiej.
Nie wiadomo dlaczego
w niektórych miejscach 
opady wyraźnie przybierały na sile.
Świat dał się zaskoczyć
- zamarł z przerażenia.

***
Stoję na stacji.
Semafor zdarzeń
nie pozwala jechać dalej.
Wczorajsi pasażerowie,
niecierpliwie wyglądają przez okna.
Tor zapomnienia
wyłania się powoli z gęstej mgły.
Ktoś już przestawił zwrotnicę.

Piotr Gajda

Sklepienie. Saga

Czy to ważne, że niebo upadnie? Wszak niczemu 
nie jest winne, gdy człowieczego projektu jest jego chwiejna  
konstrukcja. Czy będziemy rozpaczać, że spadając, wciśnie  

ludzkość w ziemię do ostatniej kropli krwi? Nie, bo w ostatniej 
chwili uważniej przyjrzy się Słońcu, które od zawsze było 
bogiem pośród fałszywych proroków i samozwańczych architektów. 

Nie jedynym, jeżeli na krańcach Wszechświata istnieją galaktyki,
które rozświetla miliard innych słońc. Zatem załamie się dach,

duch, runie strop a z nim wszystko, co zostało upchane na strychu: 
martwy Pan Zastępów, ołów – nie gołębi puch. Natura odrodzi się 
po katastrofie. Nie ujrzy się tak na niebie, jak i na Ziemi cudu 

innego niż życie. Kosmiczny złom na orbicie nową koroną królów! 
Władców tu i teraz, nigdzie i nigdy.
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Waldemar Jagliński
Wody Niebios

Agata Gołąbek-Polus

Taniec

Z nostalgią przyglądam się ptakom
ich taniec wolności
napawa mnie dumą
czuję wewnętrzną harmonię
ktoś mówi mi
że gołębie
to skrzydlate szczury
a te jako pierwsze
uciekają
z tonącego okrętu

boję się

Dziecko

matka siedzi na podłodze
niemowlę w jej ramionach ssie pierś
i spogląda ufnie
w jej zmęczoną dumą twarz

matka gładzi je po główce
kręci kółeczka palcem
po niesfornych kosmykach
zastanawia się, czy będą się układać

dziecko posapuje cichutko
prawie zasnęło, jest mu
bezpiecznie, ciepło
i błogo

matka już zdążyła
wymyślić mu przyszłość
znielubić synową i odchować wnuki
a mówili, że
chłopcy rodzą się na wojnę

Niedziela

pan dobrodziej rzuca spojrzenie jak psu kość
jest cicho i dobrze

ale cisza bywa zdradliwa
i nieporadna
czasem tak zabawnie
miota się między ścianami
szybko i bezwiednie
gdy w niedzielę niebieska koszula ma zagięty 
kołnierzyk

ale to nic dobrodzieju niczym się nie przejmuj
cisza bywa też kojąca
jak wtedy gdy
odprasowani
ramię w ramię
punkt dwunasta
stajemy obok siebie
biały baranek i brudna świnia

                        I . Morze 

,,Niebo jest poruszone tym nieposłuszeństwem!
Stan taki musi godzić w dusze istnień zdrowych.
Uskrzydleni zburzyli mury swego księstwa,
zeszli nisko, by uwieść ziemskie białogłowy!..’’ -
słowa Króla. A potem ,,na tym łez padole’’
panowały Olbrzymy – dzieci rebeliantów. 
Kochały swe pałace, wielbiły swawole, 
władzę, wino i jadło oraz blask brylantów. 
Moc odwieczna, ta, która gwiazdom świecić każe
wstrząsnęła światem panów, aż trysnęły wody!
Fale ziemię zalały, pałace mocarzy,
w deszczu padali wielcy niczym martwe kłody! 
Lecz nie wszystkie istoty miały zginąć w wodzie: 
wybrańcy już zajęli izby wielkiej arki 
z licznymi zwierzętami o wszelkiej urodzie. 
Losy statku i ludzi spoczęły na barkach
sędziwego już męża i bożego sługi, 
który arkę zbudował wierząc słowom Pana.
A ów miał zamiar spuścić lodowate strugi
bo i Olbrzym i człowiek nie zgięli kolana
przed Odwiecznym Włodarzem gwiezdnych wysokości. 
Garstka ludzi jedynie, na czele ze sługą,
życie miała zachować, aby przenieść kości
na Ląd Nowy, gdzie owca i orzeł z papugą
znajdą przystań zieloną i uwiją gniazda.
Osiem dusz – oto ziarno lub zaczyn ludzkości,
snów początek, błysk łaski albo Pańska Gwiazda.
To rodzina żyjąca w nieziemskiej czułości,
strażnicy inwentarza zebranego w pary. 

                  II . Walka 

Chociaż wody zalały gór skaliste szczyty,
ponad fale spienione podniósł się głos stary. 
Głos donośny i gniewny, dotąd w wodach skryty,
wystrzelił na powierzchnię z nutą pełną żalu. 
Wśród tonących Olbrzymów ciągle żyła duma,
godność gniewem płonąca jak ostrze ze stali! 
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Krzyk ginących mocarzy z zaćmieniem rozumu.
Sił ostatkiem natarli na wysoką arkę,
tłukli w bramy pięściami – żelaznym taranem! 
Lecz osłabli w kipieli i przegrali walkę.
Wybrańcy odetchnęli, dziękowali Panu. 

                III. Dnie i noce

Tymczasem sługa boży o imieniu Noe
doglądał pracy synów przy mnogiej zwierzynie.
A Sem, Cham oraz Jafet w codziennym mozole
nosili wory warzyw, przenosili skrzynie
wypełnione po brzegi mięsem oraz zbożem.
Pomagały im dzielnie trzy dorodne żony,
walczące ze zmęczeniem, nocą oraz morzem.
Stary Noe był wdzięczny i zadowolony. 
Tak mijały dni szare i noce głębokie,
a statek znów kołysał ludzi i zwierzęta.
Noe przytulał żonę, wodząc bystrym okiem.
I o swoich wybrańcach Pan Niebios pamiętał!
Docenił służbę męża i pracę młodzieży –
deszcz zatrzymał, a wody zaczął chować w ziemi.
Wiedział już gdzie Ląd Nowy w odmętach wciąż leży, 
wierzył jednak w człowieka między Skrzydlatymi.
Kilku z nich posłał na dół nad wody spienione,
by fale niepokorne nie zniszczyły arki.
A Noe, widząc góry, wierzył w ląd zielony,
szukał więc mocnych skrzydeł w statku zakamarkach. 

              IV. Kruk  

W szóstym miesiącu rejsu Noe wybrał ptaka,
był nim czarny zwiadowca, silny i wytrwały, 
odpowiedni do lotu na męczących szlakach; 
ludzie przed ,,Wielką Wodą’’ krukiem go nazwali. 
Posłaniec wzleciał w niebo częściej jaśniejące,
a statek mijał skały pokryte trupami.
Obrazy niepokornych, tak duszę gnębiące,
pozostały za rufą smagane falami.
Zdawało się chwilami, że martwi mocarze
leżący pośród ludzi na skalnej nagości,
poruszają się jeszcze, krzywiąc straszne twarze! 
Złudą to pozostało, znakiem czarciej złości.
Kruk tymczasem powrócił, bo nie znalazł ziemi,

która byłaby piękna jak świat sprzed potopu. 
Noe bardzo żałował ze swymi bliskimi, 
że ptak ten nie odnalazł odpowiednich tropów.

              V. Gołąb 

A siódmy miesiąc rejsu przyniósł dobre zmiany,
dni jaśniejsze odkryły więcej górskich szczytów.
Stanął Noe na arce mocny i kochany,
i wypuścił gołębia – wybrańca zenitu.
Ptak powrócił nazajutrz z gałązką nadziei, 
ludzie tańczyć zaczęli, chwaląc wysłannika!
Całowali Noego wszyscy po kolei, 
widząc już świat pasterzy, dzieła ogrodników.

            VI . Nowa Ziemia 

Nowy Ląd błysnął nagle, niczym łąka w wodzie 
zwieńczona szarą skałą – znakiem wielkiej góry.
Ziemia ta lśniła w słońcu we wszelkiej urodzie
i nie było już nad nią nawet jednej chmury!
Statek osiadł na lądzie pod wodą ukrytym,
zajęczały pokłady, zaskrzypiały burty,
kiedy grunt się ukazał sadzawką pokryty. 
I złamano pieczęcie, otworzono furty.
Słońce suszyło glebę, wiatr omiatał trawy,
wyszły z arki zwierzęta, wyleciały ptaki. 
Wyszedł też stary Noe krainy ciekawy
i zerwał dla swej żony pierwsze polne maki. 

            VII . Giganci 

Wybrańcy promienieli, arka pustoszała –
zwierzyna zajmowała pagórki, doliny
i szła dalej, gdy tylko woda pozwalała.
Obawiano się trochę o liczne rodziny,
chociaż lwy czy tygrysy dostały jedzenie.
Dzień tymczasem niechybnie zbliżał się do końca.
Wtedy to na niezwykłej, przedwieczornej scenie
stanął mocarz sękaty, błyszcząc w świetle słońca, 
które wody dotknęło rozpaloną tarczą.
Przez dnie całe i noce siedział on na górze,
drzemiąc z głową nad wodą i na ryby warcząc.
Trwał tak długo, choć sił temu waligórze
ledwo już wystarczało, a sen z nóg go zwalał…
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Urszula Kalecińska-Kucik

jak skreślane zdanie

wyobraź sobie że jesteś
zdaniem kreślonym wielokrotnie
zmienianym poprawianym skracanym
dopasowywanym do wygodnych
w danej chwili okoliczności

gdybyś była zwykłymi literami alfabetu
nie bolałoby nie byłoby ran 
bo przecież papier wszystko przyjmie
nie poprosi o nic ani się nie zbuntuje
	
nie trzeba mu wyjaśniać 
ani z niczego się tłumaczyć
można go zmiąć wyrzucić albo spalić.
przecież nie ma serca ani pamięci

a twoje bóle promieniują
na wszystkie strony świata.
każde dotknięcie czujesz
jak zarysowanie ostrą stalówką
po tkance osierdzia.

ostatnia korekta boli najbardziej
wydaje się najmniej zrozumiała
kilka grubych kresek zasłoniło treść i sens
i spadły kleksy z wilgoci rzęs

po całym zdaniu została jedynie kropka, 
a ta i tak wieńczy koniec
jej w zasadzie skreślić się nie da
zostanie 
jak wyrzut
sumienia

pamięć

pamięć mojej mamy
misternie chowa się w ściegach koronek

wychodzi popatrzeć na mnie wieczorem
gdy piszę o niej wiersze
pamięć mojej mamy
jest delikatna i czuła
gdy zimno 
zarzuca mi na ramiona
szal ciepły wełniany
który sama kiedyś zrobiła
pamięć mojego taty czuwa
sprawdza czy wszystkie drzwi i bramy
zamknięte na zasuwy
potem przysiada na swoim krześle
przy swoim stole
które teraz są w moim pokoju
i milczy i milczy
a ja wszystko rozumiem

tworzenie	

wieczorny spokój 
cisza pióro i cierpliwość kartki

znowu potknęłam się o drugi wers
upadłam stłukłam kolana i serce
i popłynęło parę łez

to ty nieświadomie podłożyłeś mi nogę
gdy tak bardzo chciałam zapomnieć 

już nie możesz mi pomóc 
ani podać ręki
bo nie jestem na jej wyciągnięcie 

powracająca fala

są takie traumy
które wracają jak bumerang
dawno zapomniane
zracjonalizowane

Wreszcie wody opadły i Olbrzym odpoczął.
Łapał ryby w bajorach na niewielkich halach;
wtedy też trupy braci na zboczach zobaczył… 
W końcu dostrzegł on skrzynię albo ,,dom na morzu’’, 
potem – mnóstwo zwierzyny na niedużych plażach.
Gniew w nim ogniem zapłonął, gdy wybrańcy boży
wyszli wolno ze statku z radością na twarzach. 
On, książęcy potomek, dziecko Uskrzydlonych
upodlony i brudny, walczący o tchnienie, 
a tymczasem ,,te prochy z ziemi uczynione
zasłużyły na arkę i na ocalenie!’’ 
Olbrzym ruszył po zboczu tratując zwierzęta,
a rodzina Noego zbladła przerażona!
Arka była wciąż blisko, potężna i święta.
Może gigant jej bramy nigdy nie pokona? 
Ludzie biegli do statku, tam, gdzie smolne wrota
i belki jak pień dębu i rygle potężne.
Wtedy krzyk usłyszeli pośród łąk i błota,
drugi gigant się zjawił; prężny, niebosiężny! 
I walka rozgorzała na halach tej góry, 
i okrzyki, i jęki sękatych mocarzy…
Nagle – jeden z nich runął, odarty ze skóry
na piersi owłosionej i szerokiej twarzy!
Zwycięzca, który przybył z sąsiedniego szczytu,
upadł wnet na kolana patrząc w błękit nieba.
Ludzie stali jak wryci z odczuciem zachwytu
i zamarła w nich raptem ucieczki potrzeba.
Właśnie wtedy płaszcz nieba przeciął blask anielski,
a przestrzeń ozłociły najpiękniejsze słowa:
,,Ten tu mąż jest od dzisiaj dobry, przyjacielski,
bo Pan dla swych wybrańców pomoc przygotował’’.

               VIII . Nowy Dzień 

Lądy z wód wyrastały, obrastały trawą,
kwitły chabry i maki, kobierce stokrotek. 
Piękny dom odbudował ludziom Pan Łaskawy,
dał ostoję zwierzynie i słoneczny dotyk. 
Rody ziemię zajęły i wzniosły pałace.
Dobry Olbrzym Noego wnet został otruty…
Człowiek sobą pozostał, choć miał żyć inaczej, 
więc pod Znakiem Przymierza* nie było pokuty. 

*   -  tęcza boża jako gwarancja nienaruszalności nowego porządku.
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Bardzo spokojna osoba

(linii żeńskiej od strony mamy, z życzeniami pomyślnego rozwiązania)

nie wiadomo gdzie się kończy gdzie zaczyna
nie wie co zrobić z rękami kłuje ją 
w plecach rwa ciągnie w biodrze
gniecie w obojczyku czuje
jakby cała była posznurowana 
niewidzialnymi cienkimi nitkami cienkimi
a mocnymi które trzymają jej zbudowane
z czegoś ciężkiego bardzo spokojne 
ciało
a gdyby ktoś przeciął jedną z nich 
to by się wszystko rozsypało.

ciągle tylko (się) pilnuje żeby nie powiedzieć
za dużo ani za mało
dobrze wiąże koniec z końcem
związuje dłońmi supełki dni one ciągle pękają ona jest zmęczona

Aleksandra Karmelita

a jednak potrafią sobie
wyłuskać spod warstw czasu
taki zapalnik
słowo zapach
obraz dźwięk
podobieństwo osób i sytuacji

nie pomaga naciąganie rękawów
odrzucanie
zdrapywanie do krwi
zamykanie oczu

jeden moment
i dostajesz jak obuchem w głowę
sprytny mózg ma sposoby

by działać po swojemu
choć nie ma żadnego 		
racjonalnego powodu
do takich powrotów 
bo ścieżka dawno zarośnięta

a jednak
nie śpisz wycofujesz się
na kilometry pod wilgotne rzęsy
a ucisk w sercu
powoduje fizyczny ból

już wiesz że oblewa cię powracająca fala
i nienawidzisz siebie że to czujesz

tańczyłaby gdyby nie musiała 
wiązać końca z końcem
zaczynać od początku

Concertina

znalazłam się w sobie
to jest bezmiar 
tęsknię to znaczy
odkrywam połączenia
odpruwam nerwy z brzucha 
fastryguję kosmos
są w nim ślady stóp 
ślady słów ślepo migrujących z ust
ślady milczenia 

drut żyletkowy granic, w który wikłają się znaczenia

Tajemnica

Jeszcze bardziej południowy wschód istnieje
prowincja sięga głębiej, i głębiej
niż jakiekolwiek jej wyobrażenia
prawy górny róg mapy
ramię i obojczyk ciała ojczyzny

jeszcze nigdy nie była tak młoda jak teraz
ojcowizna, o której istnieniu nie mieliśmy pojęcia 
po przesiedleniach
leżała ugorem przez dziesięciolecia, 
dziczejąc pięknie, wydając dziwne kwiaty,
splątaną roślinność, czekała.

Teraz zgadnij które 
zabijają, 
kogo, które leczą 
serce, nic więcej 
nie trzeba 
żeby odkryć ten rozmach 
istnienia 
zakodowany w pulsie, 
przeczuwany w snach
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staje się dachem, nieosiągalnym
dla zapracowanych stóp.

Wiem, że zadam Ci
z premedytacją ten pocałunek -
przykleję do cytrynowych warg,
zostawię na nieco dłużej niż zwykle. 

Przed kolejną godziną

Moje ciało pozostawało głuchonieme
przez zbyt długi czas.
Przeczucia, przed chwilą poczęte,
ginęły bez krzyku, wbrew czułości,
na przekór szeptaniu.

W sercu, rozchełstanym niby usta,
które karmiły mnie
świeżymi, ciepłymi słowami, czaiło się
pojednanie, dominowała pokuta.

Usiłowałam ukryć wykradziony lęk -
subtelność
dostatecznie krótkotrwałą,
aby pobudzić piękno, odkryć pożądanie.

Nagi wiatr usiłował wydrzeć krzyk,
lecz wiem: żądza nie kojarzy się
z uwielbieniem,
nie przypomina czasu,
który powstrzymał się na moment
przed kolejną godziną.

Nauczyłam się oddychać, moje serce
podkochuje się w gwiazdach -
czy to niewinna garść
ognia sprawia, że omijam przyszłość,
nie przyznaję się do czystości?

Poranek zasłużył na zderzenie
dwóch dusz - nie jestem już tą czarną 
rzeką,
niosącą spełnienie niewierzącym,
wyrozumiałość dla wyobraźni.

Krzykliwa godzina

Nie wiem, od jak dawna śni mi się
zaprzeszła wieczność.
Nie rozumiem, ilu gwiazd potrzeba,
aby wskrzesić w sobie
pragnienie jutra.

Jestem pewna jednego: ciszy
zbyt bujnej,
by wsiąkły w nią łzy,
poczęte o niewłaściwej porze.

Przybyłam całkiem przypadkowo,
wbrew drogowskazom,
na przekór milczeniu nieba.
Zajaśniała we mnie noc,
z jaką tak trudno dłużej żyć.

Nie chciałam, aby czas był wyjątkowy -
brakowało mi paru westchnień
serca, garści odpowiedzi
z okazji śniadania.

Cieszyłam się spełnieniem, zesłanym
przez Twoje strzeliste dłonie -
dotyk był takim samym wspomnieniem,
jak pozostałość
po rzeczywistości.

Czas, krnąbrny uzdrowiciel,
pozostawił po sobie
kilka łapczywych wzruszeń - modlitwa
stanie się mantrą, której pragniesz
pozostać wierny.

To tylko zbyt krzykliwa godzina,
nic więcej. Poczciwa, zbyt dorosła łza.

Katarzyna Anna Koziorowska
Warstwy

Karminowe słowa łaszą się do ust.
Posępna nadzieja -
bujająca gdzieś pod stropem -
nie odmawia
posłuszeństwa ciszy.

Znów obieram Twoje serce
ze zbędnych warstw,
przytwierdzam do ściany zbyt mglistej,
aby miała znaczenie.

Nie chcę być prawdą,
co wyzywa kłamstwo na pojednanie.
Wciąż doskwiera mi
minione lato, przez które biegnie
ślepa uliczka.

Wiesz, czarne są Twoje wspomnienia,
moje pragnienie - jeszcze bardziej
zagubione.
Przychodzę, by nieść lekkość
Twoim skrzydłom, żebyś i Ty
mógł odszukać własne słońce.

To tylko słowotwórstwo, próżnia,
wyrzeczenie - nic więcej.
Urodzaj, którego tak brakuje.
Czułość, jakiej się nie spodziewam.

Na granicy ust

Nigdy więcej nie chcę pamiętać
o Twoim smutku - zbyt nachalnym,
zbyt chciwym.
Nie chcę litować się nad przyszłością,
przymilającą się do tęsknoty.

Pomalowałam na zielono
Twój dzisiejszy uśmiech - niech tli się
niby ostatnia noc lata, skrępowana namiętność,

krzyk bez odpowiedzi.

Uszyłam dla Ciebie nową duszę -
poprzednia stała się zbyt powszednia,
żeby zasłużyć na radość,
liczyć na spełnienie modlitw.

Wyobraźnia przymierająca nadzieją
to tylko zdradzone uderzenie
serca, spełnienie wygasłego marzenia.
Pielęgnuję w sobie
Twoją namiętność, odbitą
w krzywym zwierciadle - nie pamiętam,
kiedy ostatnio tak bardzo tęskniłam
za gwiazdami,
za zbyt rozległymi pytaniami.

Czuję na granicy ust
piętno niepowtarzalnego słowa - oddalam 
się,
choć gdzieś obok szemrają łzy,
choć dedykujesz mi
niepowstrzymaną pokutę.

Ciężko się wyrzec

Gdzieś między nami płynie wartka droga.
Gdzieś pośród naszych ciał
czai się trwoga, jakiej tak ciężko
się wyrzec.

Moja rzeczywistość
szuka wyjścia
ze snu - cienka jest granica
między nadzieją a zwątpieniem.

Współczesny czas
kojarzy się z przyszłością, 
na jaką zawsze przychodzi pora.

Pieszczę bez ceregieli
przesuszoną skórę kalendarza - niebo
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Sylwester Kurowski
Ukraina - krwawy kurz

Krwawy kurz unosi się nad ziemią
Świat płonie i strach się zbliża
Cienie na murach się kładą
Nikt o nas nie pyta

Niedziela w Sumach
to tylko pomyłka, jak mówi wódz
zdarza się cóż
żyjmy dalej złudzeniami
i już
Życie na wojnie

Tu nie ma snów
ani spokoju
Ziemia krzyczy
Nie zna przebaczenia
Każdy krok to taniec na krawędzi
życie bez zapomnienia

Skrzypiące buty w marszu po zgliszczach
Serca z kamienia
tyle wspomnień z wczoraj
bo jutra już nie ma
Życie na wojnie

Tu nie ma snów
ani spokoju
Ziemia krzyczy
Nie zna przebaczenia
Każdy krok to taniec na krawędzi
życie bez zapomnienia

Kiedyś może przyjdzie świt
Gdzieś za horyzontem
A teraz w błocie topi się krzyk
gdy oddech krótki i piach w gardle
Czekamy na cud
Choć wiemy
Że to żart

Tu nie ma snów
ani spokoju
Ziemia krzyczy
Nie zna przebaczenia
Każdy krok to taniec na krawędzi
życie bez zapomnienia

Poezja jest czasem niestosownie piękna

wyobcowana
często niebezpieczna
zbyt blisko twego ciała

banalnie prosta i zawiła czasem
jest jak platoniczna miłość
iluzoryczna

gdy ją chwytam
i oplatam myślą, słowem lub czynem
ginie
czai się w mroku, ginie

a kiedy otulam ją
otwieram drzwi
i chcę więcej
czeka, obserwuje
chwyta oddech
łapie rytm i śmieje się

jak szpak gwiżdże na mnie
i stroi się w oddali
łap mnie, goń
szepce

ucieka

poezja jest czasem niestosownie piękna
wyobcowana
często niebezpieczna
zbyt blisko twego ciała

Dorota Płoszczyńska

rzewnie
 
w moim zakątku
nie ma słońca cienia
długa szata zakrywa ruch
woskowych figur

w pamiętnikach
wietrzonych listami rozdzieliłam Ja od Ty

dzieci urosły zmieniły formę zabawy w 
lekarza

kilka szmacianych lalek
kolekcjonuje kurz
zmarszczki pokrywa bruzdami

pudła z książkami
zapadły w sen i coraz częściej stąpam boso

* * * *

w nocy z piątku na sobotę
po długich rozmyślaniach
o redukcji słowa na
rzecz obrazu
powstał wiersz
rozebrany do naga
asamblaż,
wpuszczany do ucha
przypadkowym przechodniom
 
 

Przedwiośnie
 
Jeszcze śnieg
zmarli zielenieją
pną się do oczu

Sny

Sny czasami są niesfornie mgliste,
jak twoje włosy, rozwiane nad ranem,
gdy noc zaplata je echem wyzwań
wspomnień niejasnych

Sny mijamy, jak ulice zgięte w łuki
półświateł splątanych
są jak milczenie wyspy na mapie
twarze odbite w lustrze
i kosmykach włosów,
nieutulone

Sny pachnące deszczem i ciszą

tkaniną zmierzchu
gdy noc wplata w nie swoje przesłanie
niespokojne
i błyskawic światów rozdartych tysiące

Sny, jak ty tańczą na wietrze
jak ścieżki w lesie, co znikają w oddali
i zostawiają zapach tęsknoty
za czymś nieznanym
migocą i gasną

Snów i ciebie nikt nie dogoni

nie dogoni
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Asekuracja

stara sąsiadka z wiekiem 
staje się coraz bardziej przebiegła

diabłu przez lata oddawała co ziemskie
ale Pana Boga też uwzględniła
w testamencie

punk Ogito wątpi 
czy ten numer przejdzie

Świeże spojrzenie

niczego nie dodawać
nie ujmować nikomu 

nie mnożyć nie dzielić 
na czworo

wszak włosy i tak nie odrosną

Na miejscu

marny koniec spotyka wszystkich bez
wyjątku
większe dobro zbyt często puchnie od
poczucia wyższości

nie idźcie w tę stronę 
– powiedział punk Ogito do nikogo 
spoglądając na klucze żurawi 
malujące drogowskazy na niebie

Kazimierz Kyrcz Jr

Przy pocztowym okienku

nadać na nowo znaczenie
słowom 
ideom 
deklarowanej życzliwości

punk Ogito się nie stara

i tym oto sposobem
wyjątkowo
zalicza się do większości

Wiedza wiodąca donikąd

rzekomy znawca tematu rzek
które unikają wpadania do morza
wedle opiniotwórczego tabloidu 
okazał się oportunistą

znudzony tą porażającą nowiną 
punk Ogito ziewnął szeroko
i sprawdził prognozę pogody

jak zwykle była dla bogaczy

Tłumnie

wieści rozeszły się jak 
małżeństwo pragnące rozgłosu

bez orzekania o winie
za to powtarzalnie

Sekret poliszynela

prawdę zdradzono o świcie
by bezimienne zera mogły 
używać życia

dopóki nie dostaną
pożegnalnego kopa 
w dupę

Punk Ogito martwi się o martwych

za życia wieścili
że dzień śmierci to 
święto uwolnienia

wątpliwe by dostąpili
świętości

wątpliwe by się 
uwolnili

Do przodu

punk Ogito zazdrości optymizmu
staruszkowi z balkonikiem

przebijającemu się przez chodnik
z werwą lodołamacza na dopalaczach

głośno powtarzającego wszem i wobec
oby do przodu oby do…

w szklanej kuli

w prawej dłoni
obracam Venus
księżyc marszczy brwi
wskazującym palcem
zakrywam usta Jowiszowi
pewna jutra
rozpędzam się 
na ziemskiej bieżni
zaskoczone gwiazdy
mieszają galaktyką
a wzburzone oceany
nucą tsunami
płacz greckich bogów
to kolejna powódź
nie poddaję się
jeszcze chwila
i znów wzejdzie muza

Bal 

wciągnął mnie Matejko
w ramy czasowe
ubrał w błękitną suknię
zaprosił na królewski bal
sam ukrył się w czerwieni ciszy
splótł ręce
zatrzymał zegar i bicie serc
a rozbawieni goście tańczą nadal
zupełnie nieświadomi 
Komety Iskonu
bezsilna jej królewska moc Bona
poprawia uśmiech
muszę szybko przerwać tę melancholię
dopić wino
wyciągnąć na parkiet Błazna
i zapobiec tragedii zanim
na zawsze pozostanę
w odmętach ciemnej zieleni 
tego płótna

Ewa Niezgoda-Gierszewska
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Patrząca na ciągłe cierpienie
Pośród posklejanych ziarenek łez 
Odarte z wilgoci wgłębienia uczuć 
Zaczęły cerować części ciała zaklęte w 
trzewiach.

Wola przetrwania

Wola przetrwania w gardle wydziera
Bolącym krzykiem nieludzkie zmysły,
Rozlewa żale w mym sercu teraz
Dające siłę łzom nienawistnym.

Niedbale zszyta wyciąga język
Ubrany cierniem podświadomości,
Pożyciem tchnięta wije się pręży
W szkarłatnej żyle smutek zagościł.

Bezwolnym cichym chłodem ponurym
Próbuje znaleźć drogę donikąd,
Prośby zostawia idące z góry
W zmrożonych bliznach słyszące chichot.

Cisza

Zbroczonym słowem niezręczna cisza
Rozlewa w progu bóle po kątach,
Rozrywa gardło wciąż krzycząc znikaj
Próbuje moje myśli wysprzątać.

Rozwiera usta ostrzejszym nożem
Zatruta hejtem łez niezawisłych,
Cynizmem duszy w czarnym kolorze
Przekuwa cierniem nieludzkie zmysły.

Zaciska w pięści codzienne cienie
Spijając nektar z odwiecznych lęków,
Raz bywa szczęściem a raz więzieniem
Wiążąc kajdanki na moim ręku.

Sławomir LęgaLidia Izabela Lachowska

***
wcale nie trzeba wierzyć w horoskopy
by wiedzieć że to coś więcej niż przypadek
niech pani nie pyta
dlaczego zawsze pada 
kiedy zapomni się parasola
pech to umiejętność życia
tak samo jak talent aktorów z komedii pomyłek
ale przecież wiadomo 
że kto go nie ma 
ten nie potrafi docenić
słońca wschodzącego za rogiem
więc 
on jest jak wiersz
którego nie potrafisz dokończyć
albo rysa na płycie winylowej
gdy wciąż napływają te same słowa

kasandry 

na skraju boru gdzie mech rodzi głosy
siedzą ślepe jak wróżba z rozlanej kawy
ich ręce są z mgły ich języki z miodu i krwi
wiedzą że człowiek to tylko zapach duszy

z glinianych naczyń piją księżyc
oszronione palce zanurzają w gorączce
warkocze pełne zaklęć czarne jak sierść kota
co wydeptuje granicę między snem a zejściem

matki bez dzieci dzieciątka bez matek 
one zbierają wszystko co zgubiło imię
modlitwa w ich ustach to nóż w białym chlebie
to sól co pali gardło Boga

brzęczenie much to ich muzyka
szmery modlitw wiją się jak dym 
nie dla świętości lecz dla przetrwania
bo nawet Bóg klęka przed nimi w popiele

patrzą ci w oczy i widzą twój zmierzch
nie pytaj je o miłość 
z miłości rodzi się ból
a one znają tylko ten język

szeptucha

nie skończyła medycyny
nie nosi stetoskopu
choć czasem przykłada ucho
do chorego czoła 

zna łacińskie słowa
ale nie z podręczników
szepcze Pater noster 
i czosnek zawija w chusteczkę

widzi więcej niż powierzchnię
ktoś mówi urok
ona kiwa głową
jakby to był wynik 

czyni krzyż w powietrzu
jak lekarz receptę
nie pyta o PESEL
lecz o imię matki

wyleczyła babkę sąsiadów
tę co to na serce
chłopca który nie mówił
kota z  nogą

nie chce refundacji
tylko jajka chleb czasami miód

przychodzą do niej ci
którzy przestali wierzyć w białe fartuchy
a jeszcze nie stracili nadziei
w moc zwykłego szeptu

Plastykowy portret 

Serce bije w uniesieniu 
Zmęczone wysiłkiem wspomnień 
Maluję plastykowy portret emocji 
Zamkniętymi ustami wykrzykuję 
Wątpliwości stojąc na krawędzi życia 

Zakuty w sidła kolczastego drutu
Wycinam drzewa dźwigające grzechy 
Zwątpienie przenika głęboko do ciała wysysając 
powietrze z wnętrza płuc

Potykam się o kamienie bezsilności 
Tracę płynność w labiryncie myśli 
Otrzepując resztki mijającego czasu
Klęczę pośród wytartych kropel wiary 

Poczuć wilgotny smak nadziei 
Zapisać krwią niedokończone wersy 
Uderzam palcami w klawiaturę marzeń 
Łamiąc własne zasady pożerając wzrok 

Obojętność w oczach 

Cierpienie przetarte do gołej skóry 
Nad zasklepionym opatrunkiem 
Rozbudza ból przygniatając duszę
Płomień pali uczucia z haf towanego ognia 
Zaczynając oddzielać łzy od popiołów.

Smak na ustach podparty dłonią milczącego rozma-
rzenia pragnie stoczyć ostatnią walkę zanim powieki 
zakryją znaczenie życia.

Bije moje serce rytmem tanga
W amfiteatrze pozbawionym światła
Pomiędzy szeptem rumieńców
Ciemność obległa los ramionami.

Na twarzy pozostały tylko łzy
I ta obojętność w oczach
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Bogdan Stangrodzki

Zaklinanie 

Zmierzch nadchodził ciszej 
niż zwykle. Bała się ciemności, 
gałęzie wierzby przypominały długie, 
czarne palce. 

Nuciła melodię, której nauczyła 
ją stara szeptunka. Liście drżały pod jej 
spojrzeniem, jakby wyczuwały ten strach. 

Puste gniazda kosów przypominały o tym, 
co minęło. Niebieskie żyły nocy wchodziły 
w każdą bliznę na jej ciele. 

Jej oczy były głodne świtu. 
Nieruchome niebo traciło duszę. 

Jedynie dotyk babiego lata przynosił ulgę, 
a ćmy prowadziły ją do domu.

Magdalena Łubkowska
Bezimienna 

O świcie przychodziła pod starą
wierzbę. Nikt nie znał jej imienia.

Szare ptaki siadały na wątłych ramionach,
dni parowały wzajemną tęsknotą.

W głowie pękały ziarna słów,
karmiła nimi ptactwo. Martwe pory
roku układały się pod skórą. 

Pamięć łuszczyła się w dłoniach
wygładzających stare zdjęcie. 
Powietrze gęstniało od zimnych snów. 

Ślady jej samotnych stóp 
zostawały na mokrej ziemi.

O zmierzchu prowadziły ją do domu.  

inna 

M. zawsze była inna

nosi w sobie strach 
i czarne ziarna skarg

każdego poranka
szuka w lesie wiedunki
która obiecała jej sny
bez lęków 

obserwuje puste oczy
drzew	

ucieka nad rzekę 
modlić się o odpuszczenie 
win
 

o zmierzchu z jej oczu
wylatują ptaki

pod zamkniętymi powiekami 
noc przychodzi dużo wcześniej 

w poprzednim życiu 
dotykała nieba

nie wiedziała tylko
że piekło jest tuż obok

szepty pod skórą 

boi się zasypiać 

ze snów wychodzą cienie 
i wyją do księżyca 

kiedy dotykają jej wątłego ciała 
powietrze gęstnieje 

wtedy ucieka do lasu 
modli się pod drzewem 
szepcze słowa odkupienia 
jak mantrę 

chodzi na palcach wokół 
żywiołów 

głowa wyrywa się ku niebu 
reszta ciała wrasta w twardą 
ziemię 

noc zostawia ciemne ślady
na jej wargach 
i szepty pod skórą 

Nenufar

z ostrołuków otwartych ust
unoszą się akty strzeliste
odbicie w wodzie
niezachwiane rechotem żab
jaskrawością ważki

czy wiesz co to samotność
nenufarze
czy kiedykolwiek doświadczyłeś rozłąki

czy zdołam pochwycić twoje spojrzenie
płynąc na drugi brzeg
mijając miejsca nienazwane

... w mroku
pod kloszem utkanym z gwiazd

Powołanie

Chcąc nie chcąc wiele rzeczy
wyniosłeś z domu
lokalną rozgłośnię oryginały i kopie
smutek i radość przodków
a kiedy zbliżyła się ostatnia pora roku
i dom zaczął nagle płonąć
wyniosłeś rzecz najcenniejszą
- piękno które spoczywało na dnie
serca napotkanych ludzi niczym
w sejfie zamknięty testament-
piękno szarego człowieka
i stanąłeś za nim

za progiem bezgłośnie
nie czekając na ewangelię
usłyszałeś
- Pójdź za Mną
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Beata Małgorzata Moniuszko
Uczucie

czasem łokciem trąci lub muśnie po plecach
filuternie kokietując zmąci spokój
albo przemknie cichcem zajdzie od zaplecza
i ni stąd ni zowąd (ot tak) zbije z tropu
 
wtargnie nieproszone czemu samo nie wie
by nadrobić to co dotąd odkładane
wbije pazur sponiewiera stłamsi w gniewie 
wyprowadzi na manowce gdzieś w nieznane
 
rzuci się na oślep (spuszczone ze smyczy)
ruszysz w pościg drwiąc ukrywa się po kątach
wciąż nieokiełznane nie porównasz z niczym
jak pstrąg z sieci nie potrafisz się wyplątać
 
wznieci pożar sparzy stli powieje pustką
nie zatrzyma skrytych marzeń pełna głowa
samo sobie wbrew (nie spojrzy nawet w lustro)
trzaśnie drzwiami i nie piśnie ani słowa

W cieniu manekinów

pod mosiężną tabakierą
spełniającą rolę szezlonga dla teatralnych marionetek
zmarszczki kartek skrywają
zakamarki myśli wypowiedzianych 
językami świata

gdyby je dotknąć
skruszyłyby się pod palcami

Artur Marciniszyn 
Duchologia 
 
Niewidzialni jak duchy 
w przewidywalnym świecie. 
Martwi za życia. 
Martwi ich wszystkich  
wszystko i wszyscy. 
 
To nie duchy bez ciała, 
to ciała bez duchów  
są najstraszniejsze, 
bo pełne pustki 
krzyczą głuchą ciszą. 
 
Piękno jest niewidzialne, 
to, które nie przemija. 
Prawda jest najcenniejsza, 
jej nie da się kupić 
za wszystkie kłamstwa świata. 
 
Zamknij oczy i otwórz serce. 
Najbardziej dotyka to, 
czego nie da się dotknąć, 
najbardziej porusza to, 
czego nie da się poruszyć.

Jawa pełna snów

My - 
Żyjący na jawie pełnej snów, 
My - 
Wbrew dni szarości marzyciele, 
My - 
Obserwatorzy porannych zórz, 
My - 
Natchnień wieczornych tropiciele, 
My - 
Bijące w nas namiętne serca, 
My - 
Jak strony książek łatwopalni, 
My - 
Poszukiwacze wieczni szczęścia, 
My - 
Jak ten świat cały przemijalni. 

Strachy 
 
Popatrz w ich oczy 
Wielkie i puste, 
Martwe i czarne,  
Nie ma w nich nic. 
  
Za tobą kroczą, 
Widujesz w lustrze 
Cienie ich marne, 
Strzepnij ich pył. 
 
Palone słońcem, 
Morzem topione, 
Rozwiane wiatrem, 
Ziemią przykryte. 
 
Nowym początkiem 
Pożegnaj koniec, 
Odetnij matnie 
Strachów zużyte.
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Barbara Orlowski

wyspy pamięci

są takie miejsca których nigdy nie da się zapomnieć
i wymazać z pamięci 

te letnie wspomnienia zakotwiczyły na wydmach 
i tworzą nowe wyspy pamięci

to rozpaczliwe czekanie na szczęście, na podanie ręki
na miłość czy na sens życia... są jak szepty w tłumie wibrujących myśli

czasem wszystko zaczyna się od wewnętrznej zmiany 
a myśli które dryfują w głowie jak wielkie żaglówki

stają się realne - natomiast cisza i milczenie rozrywają łańcuchy
i przywracają słowa – słowa otuchy

nie kontroluj i nie zmuszaj ich   to przyjdą 
zamieszkają w duszy gdy przestaniesz je gonić  

- po rozpaczliwym czekaniu zaczną pisać monografie

Rezygnacja – Paul Heyse, 1897
Och, ten ulubiony sen
którego się nie mogę tak łatwo wyrzec 
Jak to drzewo figowe tam
wciąż orzeźwia mnie swoimi owocami!
tł. Barbara Orlowski

Joanna Nowocień

Totemiczny sen

zadumana twarz przewodnika
błogosławi niezwykłą transformację
włosy sięgają krańców białego snu
w którym roznieca nową formę

ćma w odcieniach indygo
jak wielki jastrząb
wykluwa się z oka nestora
nabiera sił by tańczyć 
w stronę lunarnego światła

podąży promieniem księżyca do wyraju
w nocnym pląsie 
pokona setki kilometrów
rozwojowego cyklu
z poczwarki dziewicy
aż po starą szamankę

Bogini nocy odchodzi w sen

to czas kiedy heroizm
spotyka się z bojaźnią
sacrum i straganowy kicz
przystają na cmentarnej płycie
w dualnych pętlach	
aby doświadczać światła i mroku

Lilith zdejmuje koronę
i odchodzi w długi sen	
	
a kiedy śni
zanika prastary demon
dzieło mężczyzny wypluwane przez stulecia
kiełkuje wybaczenie
mariaż światów spiżu i jedwabiu

bogini nocy zapisana w ciałach kobiet
odradza się z modlitwą	

wreszcie cień dopełnia się jasnością 
a jasność rozpoznaje swój cień

Babcia na Drodze Mlecznej

wymyka się konwenansom
lubi szpilki tęczowe sukienki 
a w nocy pisze wiersze
zamiast gładzić koraliki różańca
	
odegrała już wiele ról
teraz wplata gwiazdy
w Warkocz Bereniki
i jeździ skuterem po Andromedzie

nie będzie babcią z reklam
ale może nauczyć
jak kochać siebie

Sen

nie mam nic do powiedzenia
myślę że powiedziałam już wszystko
teraz chcę posłuchać gry na skrzypcach
ten ostatni takt usłyszeć

rozbijają się o ścianę dźwięki
zasypiam na jawie słyszę znajomą melodię
kiedyś słyszałam ją w młodości
w krainie z której pochodzę

chcę śnić w pełnym spokoju
nie mogę się go tak szybko wyrzec
uwielbiam słodki zapach ananasa 
i świeży egzotyczny zapach tropiku

po cichu do tej nocy mówię
jak mam ci wytłumaczyć co czuję
przewracam dla ciebie świat do góry 
nogami
twoja postać doprowadza mnie do szału
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Anna Partyka-Judge
Krąg

w katedrze lasu brzozowego
wyśpiewam cichą modlitwę
niech wzleci w bezmiar

zakreślę magiczny krąg
i ożywię niezgłębioną mandalę
a nietrwałe drobinki czasu 
zastąpię murłatem

w rytmie mantry rozkołyszę biodra
wniknę w magię drzew
niczym szeptucha

dobrostan podaruję ziemi
i przywołam echo
minionych stuleci

wydobędę z niepamięci
drzemiące we mnie dziecko

Decyzja

w kalejdoskopie 
życiowego science fiction
wypełniasz kadry
zwyczajową bytnością

tylko jeden most
pozwoli ci przejść
i połączyć brzegi myśli
wzmocnić intencję
by pasja nie utonęła
w grząskim sitowiu

wystarczy odważny krok
by obudzić w sobie wirtuoza
i wybrzmieć popisową frazą

powołanie zadźwięczy
harmonijnym interfejsem
scali popękane ogniwa 
i nada pożądany format    

symfonia popłynie
błękitem w przestworza
a ty zmienisz bieg własnej historii 

Dzwony wszystkich dni

zabrzmiały jednocześnie
przyspieszyły potoki
hukiem zamroziły stawy
budząc zawieruchę 

w łoskocie zagubiłam kompas
podarowany przez pramatki

jestem naga
lecz palce oblane lukrem
uchylają drzwi piernikowego snu
który gościnnie tuli twarz
wyrzeźbioną emocjami

kakofonia niespiesznie 
zamiera diminuendo 

Pozwól

księga chwil
nie będzie kompletna
bez współbrzmienia przeciwności
i wszelkiej przeciwwagi 

bez asymetrii i harmonii      
godności i upadku
bez ucieczki i pogoni
zgniłych liści w umęczonej ziemi
i gorliwych przebiśniegów 

promienistość ciał niebieskich
nie zrodzi się 
bez nocnych mgławic
a podłość nie zazna szlachetności

myśl powróci morską falą

więc pozwól wybrzmieć
dwoistości chwili    
nieoczekiwanej codzie
akordu wszystkich zdarzeń
niech ból 
nie będzie zaskoczenie

ta krótka sukienka w kwiatki bardzo mi pasuje
podkreśla talię i hipnotyzuje
w połączeniu z czerwoną szminką
świetnie to wygląda tak do mnie pasuje

nie będę więcej marnować czasu
twoje spojrzenie otacza mnie jak kwiaty
zapach twoich perfum zatyka mi oddech
a twoja osobowość rozświetla pokój

chcę śnić w pełnym spokoju
nie mogę się go tak szybko wyrzec
nie mam nic do powiedzenia
myślę że powiedziałam już wszystko

Resignation - Paul Heyse, 1897
Ach, auf diesen Lieblingstraum
Kann ich nicht so leicht verzichten,
Wie daß dort der Feigenbaum
Mich noch labt mit seinen Früchten!

Gobeliny wspomnień

czas wydaje się stać w miejscu
szepcze historie o przeżytym życiu
zawiłe detale - zachęcają do wspomnień
do zatrzymania się - choćby na chwilę 

zachęcają do marzeń
pełnych nieskończonych możliwości
w przestrzeniach minionej epoki
opowiadają niepowtarzalne historie

dusze znajdują miejsce na wędrówki
kolorowymi szlakami - celebrując przeszłość
rzucając delikatny blask
w ponadczasową chwilę

inspirowane stylem vintage
szukają sanktuariów
przypominających o niedoskonałości życia
w utkanych gobelinach wspomnień
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Lilianna Pawełkiewicz-Mustafa
***
Mówili że gdy patrzyła w oczy
wykrawała część duszy
jak kawałek tortu

zostawiała na deser
zawsze w piątek trzynastego
zjadała do ostatniej kruszyny

a ty uboższy o tę część
wypełniałeś to miejsce tęsknotą

Cienie

Jak wspomnienia przemykają
zmarłych cienie
w jednym geście tak jak w lustrze
znalezione
i w postaciach gdzieś na mieście
zawsze lekko pochylonych
w ulic rozgadanym tłumie

czasem dźwiękiem się odbiją 
od melodii
która wryła się jak pacierz
w twoją pamięć
albo wonią znów poruszą
szóste zmysły
kiedy chlebem tym z dzieciństwa
zacznie pachnieć
i w pośpiechu gdy nerwowo
chwytasz w ręce swą codzienność
gdy się z czasem wciąż pogodzić nie potrafisz

jak wspomnienia przemykają
zmarłych cienie
w szybach okien starych domów
na zrobionej jakby wczoraj
fotografii

W Snach

Czasem zaglądasz w niezbadane światy
przekraczasz progi tajemniczych drzwi
odwiedzasz moje zagmatwane sny
sczytujesz znaki

na drogach kręte rozwidlenia
na krańcu świata nie wiadomo gdzie
jak meteoryt zjawiasz się we śnie
w chwilach zwątpienia

otwierasz dla mnie bizantyjskie bramy
innym zostawmy ich ścieżki utarte
jeśli te sny są czegoś warte
to w nich zostańmy

Szumi Wiatr

Nie zakradaj się do moich snów
twoje oczy niepokojąco czułe
zatapiają gwiazdy w oceanie mroku
szumi wiatr
nie słyszę twoich słów

nie zaglądaj w czarne jeziora nocy
one zdradliwe jak studnie bez dna
gdy raz się pochylisz nie oderwiesz wzroku
jak mały kamyk
w czeluść się potoczysz

ja w szarościach brzasku
wejdę w nowy dzień
niebo spąsowiało nie ma już odwrotu
szumi wiatr
zostań tam gdzie sen
przed granicą świtu
pod żaglami rzęs

Księżyc nad Bobolicami

Nad niebem gasną zachodnie zorze
chmury już ciągną zasłonę zmierzchu
wypłynął księżyc w bladym kolorze
zawisł nad wzgórzem w cichym powietrzu

stare zamczysko zmienia swe kształty
gdy mrok się wdziera w jego wgłębienia
a srebrny księżyc krążek uparty
światło roztacza wokół wzniesienia

w okienka baszty wciska się smugą
gładzi poświatą prastare mury
bo przecież jego to jest zasługą
że nocą widać zamku kontury

i plecie szeptem dziwne opowieści
którymi raczy całą okolicę
zapragnął światu bezzwłocznie obwieścić
starą legendę Zamku Bobolice

bo jak wieść niesie kto zbłądzi w te strony
idąc krętą dróżką gdzie strome wzniesienie
ujrzy często obraz mrokiem zniekształcony
na murach warowni snujące się cienie

a gdy na przedzamczu księżyc też zaświeci
usłyszymy dźwięki średniowiecznej lutni
tam ukradkiem przemyka od wielu stuleci
postać białej damy w powłóczystej sukni

Łukasz Szaruga

Rusałka

Nim się spostrzegłem, na oka chwytne mgnienie
roztrzepotane chichotliwie, lubieżne tchnienie
skokiem chyżo przypadła i kostycznie
fibr skóry każdy poczęła drażnić, w obłęd
mnie rzucając paroksyzmów, wikła skręt
bezradny podległości wstydliwej, bezliczne
gilgoty kładąca na ciele wziętym w karb
perwersji niemocy, okrzyków mimo i skarg
litanii, okrucieństwa oczom na skrzydłach
swych hektyczne sączy rubiny. Gdy płomień
pełga na podmuchu bezwolny, tak ja na skrach
jej dotyku spalam się na wstydu popiół, a jak drga
struna pod wolą przemożną, tak w histerii się wiję
śmiechu udręki, a ona chichotem szyderczym się zanosi
bez ustanku, w plugastwie celująca w tyle zostawia żmiję -
nie szczędzi, a wzmaga katusze tego, co o zmiłowanie prosi.

Ściany jaskini szare, gładkie, upstrzone kroplami rosy.
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Magdalena Pawłowska (sensorduszy)
fazy

rankiem

wietrzę w pościeli
naskórek twojej natury

w południe

przewieszam przez poręcz
by odświeżyć pamięć

nocą

nie czuję już nic

wiara

wyrosłam z ziemi
nie dorosłam do nieba

jedynie

związek ogranicza
jedynie tego

komu zależy na wszystkim
z wyjątkiem miłości

widok

stoję w oknie
widzę jak słońce znika za halą

co za tchórz

on podchodzi do okna
słońce wciąż jest wysoko

cóż za wytrwałość

czas zmienić mieszkanie
czy punkt widzenia?

Amelia Pudzianowska 

Sacrum
za kulistość ziemi cierpię 
kładę oczy pod ręcznik 
nie chcę nowych kopuł

pod sercem mam strzelistość ganków 
okrągłe okna nie chcą mi wybaczyć 
dlatego nie wchodzę w Jego ramiona 
dlatego nie biorę go w moje niebo 

to jest taniec ze złotą skórą 
to jest uciekanie przed orłem z mosiądzu 
to jest umieranie za brak perspektyw 
nie daj mi spłonąć bez herbu 

i znów się zaciął między windą a chlebem 
nie mam rąk by uratować wszystkich 
obstukuje auto bo nie ma innych dróg 
tylko święci nie doceniają wyboru

Staw
nigdy nie będę ładna
nigdy nie będę mądra
zarybiam sobie głowę ideami
karp raz do roku to jeszcze nie szczęście

dłoń to taki dzbanek w który wkłada się kwiaty
moja linia życia jak tatuaż dla biednych
dziewczyny na koparki!
zasypmy w sobie proch
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druga strona

nie śpię wspominam
księżycowa pełnia toczy
smak jabłek i krzyk żurawi
pędzel nocy rozcina
swojską przestrzeń
nadaje rzeczom kształty
od nowa formuje istnienie

nie śpię pamiętam
jak pod kuchenną blachą
w czerwonych szyszkach
płonęły ziarna czasu
na niewidzialnych niciach
snują się myśli
poszarpane jak babie lato
podpływają do okien
srebrne dachy na stodołach

Lucyna Siemińska
Na przedmieściach

na przedmieściach 
dzień zaczyna się koło południa
zgrzytem klucza w zardzewiałym zamku

czarny kot wygina grzbiet na szczycie dachu
spluwamy przez lewe ramię trzy razy
zanim dosięgnie pech

na przedmieściach
kamienice otrzepują tynki z fasad
obnażają ceglane blizny ze śladami po kulach

w zakurzonych oknach usychają pelargonie
głucho stukają wiekowe okiennice
wiatr roznosi plotki po bramach

na przedmieściach
kochamy pośpiesznie pijemy za dużo
na zdrowie i za lepsze jutro

uciekamy w sen przed świtem
wielkim odlotem byle jakich wspomnień
nie zaczynających się od dzień dobry

Drugie dno

zaplanowałem lądowanie na księżycu
jako kosmonautę intrygowała mnie
wyprawa po srebrny pył

lepiej mieć go w garści
na przekór ziemskiej grawitacji
i pokerowym blefom

z łatwością można wtedy
sypnąć nim w oczy oszczercom
z poziomu nieważkości

może spłynie srebrnymi łzami
albo przylgnie brokatem
do złotoustych konturów

w każdym razie będą błyszczeć
podczas publicznych przemówień
w świetle jupiterów tak jak lubią

wtedy jeszcze raz się przekonam
przejrzę w ich obliczach
jak w weneckim lustrze

bez trudu odnajdę drugie dno
zdecydowanie inne niż to
wystawione na sprzedaż

Iwona Danuta Startek

nie śpię czekam
aż w pajęczych sieciach
zaświecą krople rosy
i popłyną pod powieki 

gdy świecą sny

gdy zamiast księżyca świecą sny
jak szron na jesiennych liściach
smakują słono jak krew 
bielejąc kośćmi zaciśniętych palców

co noc cierpliwie rzeźbią
nasze twarze zastygając pytaniem
czy to koniec już
czy może dopiero początek

i przerażeni jesteśmy
że nadejdzie świt

poranek w hotelowym pokoju

poranek w hotelowym pokoju budzi się długo i 
powoli
deszcz stuka o parapet zamglony widok za 
oknem
plącze wymiary i utrudnia rozpoznanie
lustro nie pomaga
odbija się w nim nieznajoma twarz kogoś
kto zgubił tożsamość i szuka dla siebie imienia
esy-floresy na płytkach w łazience
przybierają kształty drzew i zwierząt
nad nimi lewitują w błękicie chagallowscy 
zakochani
każde osobno nie mogąc się spotkać
po dwóch łykach kawy wyłaniają się punkty 
odniesienia
koniec hotelowej doby już blisko
za progiem czeka świat który nigdy nie śpi

w taki dzień jak dziś

w taki dzień jak dziś nie kupisz pomarańczy
ktoś przeszedł drogą ostatni raz zostawił cień
w oknie na pelargoniach na igłach opuncji motyl
buczący trzmiel kołuje nad wielkim łopianem

w taki dzień jak dziś nie znajdziesz słów
na wypełnienie ciszy
w piwnicznych bukłakach klaruje się wino
nieśpieszne soki czerwienią oblewają parapety

w taki dzień jak dziś policzysz książki na pół-
kach
wiedząc że żadnej nie przeczytasz po raz drugi
i nie spotkasz nikogo z dawnych lat kto pamięta
jak byłaś małą dziewczynką

w taki dzień jak dziś nie pomyślisz o jutrze

mistyka kamieni

zawsze tak samo twarde
anonimowe
deptane przez miliony 
nieznanych nóg

nie szukają znajomości
nie zawierają przyjaźni
nie oczekują współczucia

ścierają się toczą
spadają kruszą
wietrzeją
większe okazy 
stają się mniejsze
i nadal są

nie tracą energii
nie karmią się nadzieją
nie toczą walki
na śmierć i życie

umieranie świata 
ich nie dotyczy

nie dostąpią zmartwychwstania
nie zaśpiewają w chórze
ani nie zostaną potępione
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***
Co zrobi czarny kot
gdy biały człowiek przebiegnie mu drogę?

Mrrrał  (na psa urok ...)

Bez balastu zbędnych uprzedzeń,

ponownie,
niespiesznie
będzie celebrował szczęście.

_Kikimora_

wyszarpana z logicznego tła 
wilgotna od śliny

ptasim puchem oblepiona
okrakiem na Twoje kolana sfrunę

bezkształtna ale z zamiarem ciała kobiety
wczepię się w cień falujących drzew

i metodycznie 
w oparcie siedzenia

z szyją rozdętą krzykiem do wewnątrz
 	 obiecuję!:
oswoić każdą pełnię księżyca
 	 obiecuję!:
uleczyć uderzenia serca 
i uderzenia w twarz

wcale nie czerwony lakier z paznokci schodzi 
ma zapach maków 
i metaliczny posmak miesięcznej krwi
					   

Urszula Stępień-Daszkiewicz
Madwoman

		  Czerwona na niej sukienka, czerwona w sercu udręka.
                                  Agnieszka Osiecka ,,Wariatka tańczy”

Czarnym łukiem zlatują na pochmurne czoło.
Zagnieżdżają się jazgotem, przenikają do rdzenia

Staranny retusz waterproof mascara black.

Maluje uśmiech
w podkówkę
i powieki jak kwiaty na chałupach z Zalipia.

Płacze na zawołanie, na zlitowanie, na czas, na pokaz.

Krokodyle łzy leje
rozgoryczona.

Manipulantka, pożal się Boże.

Niesie swój krzyż
na masaż i rehabilitację.

Piekielne kręgi upycha w gorsecie.

Na różańcu z jarzębin rozważa wszystkie nie swoje tajemnice.
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Dorota Szawdzianiec

Wśród nocnej ciszy 

Ciemność nocy spowija niebo 
ostatnie auta spływają 
tętniącymi chwilę temu arteriami miasta 
do serc domów 
rozchodzi się 
po ulicach uliczkach 
alejach i parkach
cisza jak spokojny oddech dziecka.

I tylko gdzieś w ciemnych zaułkach 
w osiedlowych śmietnikach 
pod mostem rzeki
i w tunelach dworca 
słychać jak chrzęści 
potłuczone czyjeś życie.

Leży tam w embriony skulony 
poszukiwacz niedojedzonych kanapek tropiciel i odkrywca ciepłych miejsc 
przesiąknięty dymem 
kolejnego wypalonego jak znamię dnia 
i próbuje zasnąć nie zamykając oczu.

W kieszeni dzwonią klucze zimne 
niepasujące już do drzwi domu 
i różowa spinka do włosów córeczki 
którą gładzi palcami czule 
jak jej kręcone blond włosy 
kiedy szła pierwszy raz do szkoły.

A pod głową uwiera
kolorowa jakby na przekór reklamówka wypchana po brzegi 
latami wzajemnych zdrad 
pretensji o nic 
kłótni bez powodu 
i kilkoma parami ciepłych skarpet
dorzuconymi z troski.

Moje serce 

Znalazłam na drodze 
po której Bóg nie chodził 
już od dawna 
serce z kamienia
leżało wdeptane w ziemię 
przez wiarę nadzieję
i miłość.

Szare 
zimne 
i ciężkie od nienawiści 
nie patrzyło w oczy 
i nie mówiło  
jakby się bało 
że nie uwierzę w jego historię.

Zabrałam je ze sobą 
ściskając w ciepłej dłoni 
i poniosłam 
w głąb siebie
oswajając na nowo 
niczym dzikie zwierzę
z życiem 
które za mną 
i przede mną.

A ty przeciw sobie 

Jeszcze przy tobie zasypiam
oczy mrużę i słucham 
łopotu skrzydeł twoich myśli
jeszcze zanurzam się 
w oceanie twoich oczu
i szukam swojego odbicia.

A ty daleko 
gdzieś po drugiej stronie mostu
nie na mojej łące
zbierasz rumianki 
jej uśmiechu 
i buszujesz w zbożu złotych włosów.

Jeszcze w objęciach twoich ud
kołyszę się w rytmie 

wczorajszej melodii
i rozpaczliwie szukam cię 
w mężczyźnie 
który leży tuż obok.

List do ciebie 

Wierzyłam że kiedyś
utulę 
ukołyszę
zaśpiewam
nocą wstawać będę 
gdy zapłaczesz.

Że pokażę ci 
jak rosną drzewa 
a gdy z pierwszym krokiem 
poczujesz chłód zielonych traw
poprowadzę za rękę 
przez życia łąk rozkołysany łan.

Że czekać będę 
roztrzęsiona
patrząc w okno 
od nocy czarne
gdy ty wzlatując 
na nieopierzonych skrzydłach
smakować będziesz 
świat zachłannie. 

Że każdą łzę 
którą mi przyniesiesz
pobity przez los
przygarnę 
w słońcu nadziei wysuszę 
i w radość zmienię 
byś spróbował raz jeszcze
i jeszcze
i jeszcze.



70 71

P O E Z J AP O E Z J A

Katarzyna Zając

Werniks. Powojenni (I)

Pasowali do siebie jak dwie srebrne łyżeczki –
jeszcze młodzi, a już oprószeni kurzem dziejów.
Zapowiadany koniec świata nie nastąpił:
zamieszkali w poniemieckim domu, 
spali w obcych łóżkach, jedli przy obcym stole. 
Śniąc kołysali się w bydlęcych wagonach,

drżeli podczas bombardowań, iskali włosy z gnid.
W grudniową noc powiła córkę. Zbyt wcześnie. 
Dziecko kwiliło cicho – jeszcze niepewne
czy może zostać na dłużej. Akuszerka powiedziała,
że jeśli przetrwa noc, to może coś z niego będzie.
Na szybach kwitły lodowe kwiaty. Po rzekach 

skutych lodem sunęły płozy sań. Nie spała całą noc.
Okryła małą gęsim puchem. Karmiła mlekiem –
kropla po kropli. Oddechem ogrzewała szyby. 
Hulał wiatr. W zadymce wirował jak biały płatek
zaprzęg Królowej Śniegu. Coraz bliżej dźwięczały 
dzwonki. Śpiewała pradawną kołysankę. 

Czuwała, aby nie zgasł ogień. 

Werniks. Kolorowy ptak (II)

Na obcej ziemi drzewa rodziły owoce.
Po trawie turlały się jak słodkie ulęgałki córki.
Na krzakach dojrzewał kwaśny i mechaty agrest –
krzepcy synowie. Tamtej zimy potajemnie czytała
Krystynę, córkę Lavransa. Kiedy akuszerka chrzciła 
małe chuchro, nadano jej to imię. Krystyna wbrew
 
obawom rosła jak polne ziele – na przekór światu 
wyrosłemu na zgliszczach i zlęknionym rodzicom. 
Jedyna spośród dzieci była ciemnowłosa, cała na opak: 
nie lubiła lalek i zabawy w dom, grała w piłkę, 
wspinała się na drzewa. Jako jedyna dziewczyna 
poszła do technikum mechanicznego.  

Kreśliła na desce maszyny, zębatki i trybiki. Kochali się 
w niej chłopcy. Przyjmowała róże i odprawiała adoratorów. 
Skaranie z nią pańskie! – mówiła matka. Krystyna kupowała 
płótna, farby i pędzle. W tajemnicy na strychu malowała 
kobiety z obrazów Van Gogha i baletnice Degasa. 

Marzyła o studiach na akademii. Paliła papierosy, 
kręciła papiloty i tańczyła rock and rolla.

Werniks. Współcześni (III)

Czerwone wino oplata werandę. Jesiennieje. 
W blasku słońca nakładają się: czasy, miejsca, rysy 
twarzy i powtarzane gesty. Na włosach Krystyny
błyszczą nitki babiego lata. Kiedy poprawia okulary,
po raz pierwszy zauważam, że jest podobna do babci. 
Te same zmarszczki w kącikach ust i uśmiechy. 

Babciu, ściany zapełniają namalowane obrazy, 
na regałach mieszkają książki, na fotelu wisi 
szydełkowa chusta. Nie, nie zdała na akademię. 
W tamtych czasach zabrakło właściwego pochodzenia.
Krystyna ma rękę na temblaku. Opowiada, 
że wczoraj próbowała zatańczyć rock and rolla 

i prawie się udało. Babciu, zaczyna cię wspominać. 
Znowu widzę, że lepisz knedle, wychodzisz z domu 
w czółenkach i kapeluszu jak na spacer po Łazienkach. 
W szarych czasach nosisz kolorowe sukienki 
i czytasz romanse. Skaranie z nią pańskie! – mówisz, 
gdy przyjeżdża córka. Krystyna nie wyszła za mąż. 

Gładzi futro kota. Martwi się, że przez rękę nie zacznie 
sezonu na morsowanie. Kilka dniu później wysyła mi 
na Messengera zdjęcie w wodzie.  

Przejścia

Mówiłaś, że kiedy odejdziesz na drugą stronę,
odwiedzisz każdego z nas. Nie wierzyłam w opowieści 
o stukaniu w szybę, odgłosach kroków i przestawianiu 
garnków w kuchni. We śnie widziałam wyraźnie twarz 
i niepokój. I co teraz? – pytałaś, jakbyś nie wiedziała, 

w którą pójść stronę albo co robić późną jesienią, 
kiedy nie można zapalić nocnej lampki i usiąść 
z książką. Jesteś – w wirujących kolorami liściach, 
siwym szronie na trawie i zapachu szarlotki. Ostatnie 
lata spędziłaś przykuta do łóżka. Unosi cię wiatr.

Odwiedzisz córki, aby spłatać figla. Poczują przeciąg, 
mroźny powiew na twarzy, nagle spadnie szklanka. 
Przejdziesz przez sad, mgłą otulisz jabłonie. 
Wędruję wśród klimatycznych kamienic, zaułków
i witryn: Kłopotowskiego, Targowa, Ratuszowa. 

Wirują liście, twoje kroki szeleszczą. We śnie jechałaś
ulicami Pragi na wózku inwalidzkim. Szukałaś rodzinnego
domu, który zbombardowano w czasie wojny. Po złamaniu 
biodra uwiłaś gniazdo przy piecu. Przestraszona jaskółko, 
skuliłaś skrzydła, zamknęłaś drzwi w klatce.
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Wywiad z malarzem Krzysztofem Cieślakiem
Grzegorz Misiak

Krzysztof Cieślak (ur. w 1962 r. w Golubiu-Dobrzy-
niu) – artysta malarz, grafik, fotograf, projektant. 
Od 1992 r. jest członkiem Związku Polskich Arty-
stów Plastyków (okręg toruński). Zaczynał od ko-
piowania mistrzów malarstwa holenderskiego XVII 
wieku, by później stworzyć własny język malarski, 
oparty na symbolice, klasycznej formie i refleksji 
nad ludzkimi relacjami.
W swojej twórczości szuka harmonii pomiędzy kla-
syką a nowoczesnością, dyscypliną a emocją. 
O początkach kariery, buncie twórczym, pracy w re-
klamie, czatowni dla ptaków i muzyce, która towa-
rzyszy mu w pracowni, opowiada w rozmowie dla 
naszego magazynu.

Krzysztof Cieślak

W latach 90. założył studio graficzne „Wena”, które zyskało ogólnopolskie uznanie w bran-
ży reklamowej i wydawniczej. Po trzydziestu latach przerwy powrócił do malarstwa z nową 
energią, łącząc fascynację antykiem z refleksją nad współczesnym człowiekiem. Jego cykl 
„Spatia Antiqua”, wystawiony w 2019 r. w Galerii Sztuki Współczesnej we Włocławku, za-
początkował nowy etap jego twórczości.
Artysta ma na koncie 19 wystaw indywidualnych i ponad 30 zbiorowych, a jego prace znaj-
dują się w kolekcjach prywatnych i muzealnych, zarówno w Polsce, jak i za granicą.

Kiedy zaczęła się twoja przygoda ze 
sztuką?

– Właściwie dopiero pod koniec liceum — i 
to bardziej od fascynacji historią sztuki 
niż samym jej tworzeniem. W młodości 
bardziej interesowały mnie dawne dzie-
ła niż to, co nazywano wówczas „sztuką 
współczesną”.

A czym zajmowałeś się zawodowo po 
ukończeniu szkoły?

– Pracowałem jako plastyk w muzeum we 
Włocławku. Zarobki były niewielkie, więc 

wynajmowałem pracownię, w której ma-
lowałem kopie holenderskich mistrzów z 
XVII wieku. Te kopie szły jak woda — opra-
wiałem je i zanosiłem do galerii PSP, gdzie 
sprzedawały się błyskawicznie. Dzięki 
nim nauczyłem się warsztatu i poznałem 
technikę laserunkową. To była prawdziwa 
szkoła rzemiosła.

Kopie to jednak nie sztuka autorska. Kiedy 
więc zacząłeś tworzyć własne obrazy i co 
Cię do tego skłoniło?

– To zrodziło się z buntu.
Szef galerii PSP, pan Zieliński, zapropo-

nował mi wystawę kopii holenderskich. 
Wziąłem się do pracy, ale przy jednej z kopii 
coś we mnie pękło. Zacząłem rozmazywać 
farbę, chlapać, niszczyć to, co przed chwilą 
namalowałem. Wyszedłem z pracowni zły i 
zmęczony. Następnego dnia spojrzałem na 
obraz – i pomyślałem: „To jest dobre!”.
Zapytałem w galerii, czy mogę pokazać 
swoje prace zamiast kopii. Zgodzili się. 
Wernisaż odbył się we wrześniu 1989 r. – 
wszystko się sprzedało. Został mi tylko 
jeden obraz.

Jak potoczyła się twoja kariera po tym 
debiucie?

– Wystaw było coraz więcej – Włocła-
wek, Toruń, Sopot, Szwecja, Francja – ale 
sprzedaż stawała się trudniejsza. W 1992 
r. zostałem przyjęty do Związku Polskich 
Artystów Plastyków w Toruniu.
Żeby się utrzymać, zacząłem projektować 
reklamy: panele świetlne, foldery, ulotki. 
Nauczyłem się obsługi komputera i progra-
mów graficznych. W końcu założyłem firmę 
„Studio Wena”, by móc wystawiać faktury. 
Malarstwo musiało poczekać – farby trafiły 
do piwnicy.

„Wena” działała przez kilkanaście lat i 
zdobywała nagrody. Jak wspominasz ten 
okres?

– To był intensywny, ale piękny czas. W 
pierwszym konkursie ,,Złote Orły ’98” 
dostałem dwa wyróżnienia w kategorii 
reklamy prasowej – rozdanie odbyło się w 
warszawskiej Zachęcie, a przewodniczył 
mu Ryszard Horowitz.

Zacząłem też wydawać albumy. „Skarby 
Włocławka” miały cztery dodruki, potem 
przyszła „Księga zamków państwa krzyżac-
kiego w Prusach”, nagrodzona pierwszym 
miejscem w ogólnopolskim konkursie 

PTTK. ,,Wena” zdobywała kolejne wyróżnie-
nia, a ja wprowadziłem modę na kalenda-
rze tematyczne – na przykład „egipski” dla 
Anwilu i Drumetu. Ale po 16 latach dzia-
łalność zamknąłem. Wiedziałem, że czas 
wrócić do sztuki.

Ale w międzyczasie pojawiła się także 
fotografia i… ptaki?

– Tak. Moim hobby stała się fotografia przy-
rodnicza, zwłaszcza ptaków drapieżnych. 
Mam własną czatownię – taki mały domek 
w lesie, z którego wystają tylko obiektywy. 
Wchodzi się tam o świcie i wychodzi po 
zmroku, by nie spłoszyć zwierząt.
Fotografie publikuję na Facebooku, na 
stronie ,,Czatownia Orle Pióro”. Organizuję 
też warsztaty fotograficzne, na które przy-
jeżdżają ludzie z całej Polski. To świetna 
odskocznia od sztalugi, taki „Discovery 
Channel” na żywo.
Pamiętam pewną historię – zasnąłem w 
czatowni, gdy nagle obudziła mnie wrona. 
Za nią, na gałęzi, siedział orlik grubodzioby 
– w Polsce istnieje ich zaledwie dziesięć par! 
Gdyby nie ta wrona, przespałbym jeden z 
najpiękniejszych momentów w mojej foto-
graficznej przygodzie.

Jak wyglądał powrót do malarstwa po tylu 
latach przerwy?

– Tęsknota narastała. Podróżowałem po 
świecie antycznym, odwiedzałem muzea, 
fotografowałem rzeźby.
W 2017 roku, po cichu, zacząłem malować. 
Kiedy miałem siedem obrazów, zaprosiłem 
do pracowni prof. Grzegorza Bieniasa z ASP. 
Powiedziałem: „Ty decydujesz – malować 
dalej czy przestać?”. On odpowiedział: 
„Maluj dalej”.
Wystawa, którą planowałem jako foto-
graficzną, ostatecznie stała się malarską. 
Wernisaż odbył się 8 marca 2019 r. w GSW 
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we Włocławku. Pokazałem 26 obrazów, 
połowa to duże formaty. Przerwa w wy-
stawach trwała dokładnie 30 lat.

Dlaczego malujesz właśnie takie obrazy 
– z antykiem w roli głównej?

– Uwielbiam rzeźbę antyczną. To dzięki 
niej tworzę relacje między postaciami, 
które tylko z pozoru są kamienne. Zaczy-
nam od plam abstrakcyjnych, przypadko-
wych, z których rodzi się forma.
Rzeźby, które fotografowałem w mu-
zeach, stają się punktem wyjścia. Lubię 
pracować ze szczegółem, bo nauczyło 
mnie tego kopiowanie mistrzów. Tak 
naprawdę maluję własne życie i relacje 
z ludźmi. Odbiorcy często odnajdują w 
moich obrazach siebie.

Malujesz przy muzyce, czy w ciszy?

– Zawsze przy muzyce. Zakładam słu-
chawki i odcinam się od świata. Słucham 
Bacha, Mozarta, Chopina, Góreckiego, ale 
też muzyki filmowej: Zimmera, Oldfielda, 
Vangelisa, Tangerine Dream. Muzyka mi 
pomaga – to rytm pracy, emocjonalne tło.
Choć Spotify to wygoda, najbardziej 
lubię słuchać muzyki z mojej starej wieży 
Technicsa z tonsilowskimi kolumnami. Ma 
duszę.

Masz na koncie imponującą liczbę wy-
staw i nagród. Które z nich są dla Ciebie 
najważniejsze?

– Każda wystawa jest ważna, ale naj-
bardziej – ta ostatnia. Mam 19 wystaw 
indywidualnych i ponad 30 zbiorowych: 
Włocławek, Toruń, Sopot, Malmö, Kielce, 
Inowrocław… No i oczywiście wspomnia-
na „Spatia Antiqua” w GSW.

Zdobyłem 16 nagród w konkursach lo-

kalnych i ogólnopolskich – za malarstwo, 
grafikę komputerową i fotografię. To miłe, 
ale nie nagrody są celem. Najważniejsze, 
że znów mogę malować.

Jak postrzegasz dzisiejszą sztukę współ-
czesną?

– Zajmując się techniką laserunkową, 
kopiowałem mistrzów XVII wieku. Wiele 
tajemnic zdradził mi nieodżałowany 
Roman Galiński.

Patrzę na współczesną sztukę z dystan-
sem –  często widzę w niej brak warsztatu, 
pośpiech i prowokację dla samej prowo-
kacji. Lubię prowokację, ale z sensem. 
Na przykład obraz przedstawiający izbę 
gmin w Londynie z obradującymi małpa-
mi – to była prawdziwa metafora naszych 
czasów.

A jakie jest Twoje przesłanie w malar-
stwie?

– Maluję swoje życie. Skupiam się na 
relacjach międzyludzkich, emocjach i do-
świadczeniach współczesnego człowieka.

Rzeźba antyczna jest dla mnie tworzy-
wem – przypomnieniem, że ludzkie 
relacje nie zmieniły się od tysięcy lat.

Najbliżej mi do neo-symbolizmu, choć 
coraz częściej zbliżam się do surrealizmu. 
Wiem, że mam rozpoznawalny styl – a to 
dla artysty najważniejsze.

Na zakończenie zapytam jeszcze, czym 
jest dla Ciebie sztuka?

– Sztuka to dla mnie wolność.
Moment, w którym znikają granice 
między przeszłością a teraźniejszością, 
między człowiekiem a jego wyobraźnią.

Z  c y k l u :  P r z e s t r z e ń  M e t a k s y

Rzecz  o patologii
Walentyna Karwowska

sekwencje, po ukaraniu stają się zdrowsze? 
Jeżeli odnosimy takie wrażenie, to tylko na-
suwa wniosek, że osoby te posiadają najła-
godniejszą postać choroby. Przy głębszych 
dolegliwościach psychofizycznych dochodzi 
do bardzo poważnych zaburzeń zachowań, 
a w ich następstwie do poważnych kar, przy 
czym kara nie jest ani skutecznym środkiem 
zapobiegawczym ani leczniczym. 
Warto zauważyć, że poza wrodzonymi 
skłonnościami do patologii, istnieje rów-
nież patologia nabyta na skutek warunków 
życia, związana np. z zasobnością rodziny 
lub rodzajem środowiska, w którym dana 
jednostka wyrastała i kształtowała swoją 
osobowość. Wrodzone skłonności i trudne 
warunki życia mogą prowadzić do patologii 
społecznej, czego przejawem jest najczę-
ściej: alkoholizm, narkomania, przestępczość 
pod różnymi postaciami (napady, kradzieże, 
zabójstwa, wszelka przemoc: psychiczna, fi-
zyczna, seksualna i ekonomiczna).
Jaka powinna być prewencja, by z tym nie 
walczyć, ale do tego nie dopuścić?
 Patologiczne zachowania są karane, ale czy 
zmniejsza to zapadalność na patologię?
Dobrze byłoby móc wdrożyć leczenie i zapo-
bieganie jak najwcześniej, może nawet od 
poczęcia lub jeszcze wcześniej. Jest to możli-
we, jeśli zwróci się uwagę na zdrowie i warun-
ki życia rodziców. Ważna jest bowiem profi-
laktyka (szybkie rozpoznawanie zagrożeń), 
edukacja (wyrównywanie szans dostępu do 
nauki, skuteczne programy resocjalizacyjne), 
wsparcie społeczne (realna, kontrolowana 
pomoc finansowa) oraz sprawnie działający 
system opieki zdrowotnej i psychicznej (le-
czenie uzależnień, interwencje kryzysowe).
	 Patologia człowieka tworzy patolo-

Słowo patologia pochodzi od gr. pathos – 
cierpienie, uczucie, doznanie i logos – nauka, 
słowo, rozumowanie.
Ma kilka znaczeń: 
patologia - jako nauka medyczna (zalicza się 
do niej m.in. histopatologię, cytopatologię i 
patomorfologię);
patologia społeczna – jako zachowania nie-
pożądane, szkodliwe i odbiegające od przy-
jętych norm;
oraz patologia w medycynie (w kontekście 
biologicznym) – definiowana jako zmiany 
strukturalne komórek, tkanek i narządów np. 
patologiczne zmiany w wątrobie.
            Każdy rodzi się z pewnymi predyspo-
zycjami i zdolnościami do przyswajania 
wszechstronnej nauki, również tej dotyczą-
cej postępowania.
Zaburzenia psychiczne, ograniczona spraw-
ność umysłowa, a myślę, że także fizyczna, 
są przyczyną patologii postępowania. Jeżeli 
przyjmie się zaburzenia psychiczne za pato-
logię, będzie to już patologia organiczna.
Czy można zatem uznać za patologię: alkoho-
lizm, narkomanię, przestępczość, dewiacje 
seksualne, przemoc? I czy są to bardziej obja-
wy czy skutki patologii organizmu?
  	 Mianem patologii określa się każ-
de postępowanie, które odbiega od norm i 
wartości uznanych za społecznie właściwe i 
akceptowalne. Podejmuje się również różne 
próby walki z patologią.  Czy wyznaczanie 
norm jest dobrą metodą walki z nią? Słowo 
walka zresztą w odniesieniu do patologii or-
ganizmu nie jest słuszne; trzeba ją bowiem 
leczyć, a najlepiej zapobiegać jej. Walka, 
polegająca na wyciąganiu konsekwencji z 
powodu choroby, jest karaniem chorego 
organizmu. Czy osoby, które ponoszą kon-
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giczne społeczeństwo. Ale skoro godzimy 
się z patologią człowieka, to niestety musi-
my zgodzić się także z patologią społeczną, 
co zresztą robimy i w konsekwencji żyjemy 
w strachu, cierpieniu i bólu. Rozum człowie-
ka wręcz potęguje patologię, nieustannie 
dążąc do pozornie tylko konieczniej popra-
wy warunków życia, które w efekcie stają się 
szkodliwe. Człowiek nie chce zatrzymać się 
ani ograniczyć tzw. postępu prowadzącego 
do dużego zanieczyszczenia środowiska i 
dlatego sam ze sobą walczy. W tej patowej 
sytuacji, ponownie potrzebna jest zgoda 
na ułomność człowieka. A przyjmując tę 
ułomność, należałoby uznać, że zarówno 
człowiek jak i społeczeństwo, w tym co czy-
nią, są niewinni, co spowodowałoby wzrost 
patologii.
 Wygląda na to, że normy są panaceum na 
wszystko. Coś, co nie mieści się w normach, 
nazywa się patologią, która objęta norma-
mi, nie przestaje jednak nią być. 
Dużo mówi się o patologii rodziny, a rodzinę 
tworzy ten sam człowiek. Czy jest zatem na 
ziemi człowiek wolny od patologii? Czy jest 
on, bezspornie i z całą pewnością, zdrowy 
psychicznie? Bez zastosowania norm, nie da 
się odpowiedzieć.
 Z patologią (ze sobą?, ze swoją naturą?), 
człowiek walczy od wieków, a co z efektami?
Czy wojny nie są zjawiskiem patologicznym, 
które co gorsza mnożą patologię? Jednocze-
śnie człowiek potrafi cieszyć się z osiągnięć 
i sukcesów wojskowych. Potrafi czerpać 
radość z kosztownej produkcji uzbrojenia, 
obniżającej poziom życia społeczeństwa. 
Obawiam się, że wojny objęte są normami, 
które dopuszczają wszelkie patologie, któ-
re, o zgrozo, są nawet nagradzane.
 Czy patologia, jako naturalne zjawisko, ule-
ga zmianom, zmniejsza się? Chciałabym, 
aby tak było, ale trzeba godzić się na istnie-
nie patologii i z tą zgodą żyć w patologicz-
nym społeczeństwie i świecie.
  Naturalna patologia jest przez postęp cywi-

lizacyjny pogłębiana, czyli człowiek działa 
na jej rzecz, sprzyja jej. Przyjmując normy, 
patologia nie zmienia się, ale istnieje w zgo-
dzie z normami.   
 Mózg skłonny do patologii, bierze udział w 
patologiach przez siebie wytworzonych. Nie 
potrafi prowadzić selekcji, nie eliminuje, ale 
poszerza zakres ich występowania.
 	 Kradzież czy oszustwo interneto-
we, to również patologia. Hejt nazywany 
cyberprzemocą, stalkingiem (chodzi o na-
trętne śledzenie i nękanie kogoś np. telefo-
nami), sextingiem (to udostępnianie czyichś 
intymnych zdjęć bez zgody tej osoby, czę-
sto połączone z  szantażem), catfishingiem 
(podszywanie się pod kogoś w sieci) i inne, 
prowadzą ofiary do zaburzeń i chorób psy-
chicznych, a także do samobójstw. Naru-
szają granice psychiczne, emocjonalne i 
cielesne drugiego człowieka. Ten wirtualny 
świat, utrudnione ściganie, anonimowość, 
zachęcają hejterów do przestępstw, które 
są przecież objęte normami prawnymi.
  	  Jeżeli człowieka ze skłonnościami 
do patologii stworzyła natura, to czy ta na-
tura stała się normą? Jeżeli ktoś będzie szu-
kał przyczyn w kosmosie, to również w natu-
rze. Patologiczny człowiek jest zatem winny 
czy nie?  I jak oskarżyć naturę? 
Dobrze byłoby, gdyby człowiek w naturalny 
sposób nie szkodził sobie, żeby mógł się za-
trzymać i dokonać wyboru. Człowiek jednak 
lubi pędzić, ścigać się z drugim, wyzwala-
jąc negatywną energię, która prowadzi do 
patologii. W chorym środowisku patologia 
dobrze się rozwija, a człowiek biorący w tym 
udział, zadaje sobie mnóstwo pytań, stara-
jąc się temu zapobiegać poprzez tworzenie 
norm.
   Kiedy powstały normy? Międzynarodowa 
Organizacja ISO powstała w 1947 r., (choć de-
cyzja o jej założeniu zapadłą już rok wcze-
śniej), a to, że w ogóle normy powstały jest 
skutkiem zapotrzebowania na nie, dla osią-
gnięcia korzyści zainteresowanych stron. 

Być może kiedyś uzna się, że patologia znika 
dzięki normom i takiej normalizacji nikt już 
nie będzie oczekiwał. Czy warto takiemu za-
nikaniu przeciwdziałać?
 Patologia nie wynika z samego rozwoju i 
postępu, ale z braku umiaru w nich, z braku 
wrodzonych zdolności do zachowania umia-
ru. Tu jest źródło niemocy i zła. Normy nie 
zastąpią umiaru. Na naszej planecie są róż-
ne źródła niemocy i jednocześnie naturalną 
patologią są np. gejzery, wulkany, torna-
da, susze, powodzie. W nich, w świetle po-
trzeb człowieka, jest brak umiaru, chociaż 
częściowo człowiek je łagodzi. Natomiast 
wyraźnie po stronie winy człowieka należy 
zapisać brak umiaru, jakim jest zachłan-
ność na wszystko, co daje korzyści, w tym 
agresywne sporty walki bez reguł, dążenie 
do kariery za wszelką cenę, hazard, walki z 
udziałem ludzi i zwierząt, dążenie do pod-
noszenia plonów poprzez stosowanie trują-
cych nawozów i pestycydów.  
Czy dążenie człowieka do ciągłego wzbo-
gacania się, oparte na zachłanności, jest 
słuszne? Czy można wyeliminować lub ogra-
niczyć zachłanność człowieka? Są podej-
mowane takie próby, ale to walka z naturą. 
Wynalazki, które mają przynieść wygodę, 
ułatwiać życie, ale i przynosić wymierne ko-
rzyści finansowe, stają się, z powodu braku 
zachowania umiaru, szkodliwe. Brak umiaru 
to poważna choroba cywilizacyjna. 
Czy zatem mózg człowieka potrafi czynić 
cokolwiek bezinteresownie? Szukam. Jeśli 
znajdzie się taki przykład, to będzie on tylko 
zaprzeczeniem.
Czy walka z patologią jest słuszna? Tak się 
wydaje. Człowiek lubi mieć przeciwnika, 
więc mimo że nie jest to partner człowieka, 
jest konkurentem i rywalem. Człowiek po-
dejmuje tę walkę, łudząc się wygraną, bo 
nie umie pogodzić się z porażką, niepowo-
dzeniem, stratą lub chorobą bliskich osób. 
Co przynosi brak tej zgody? Niestety, tylko 
cierpienie. Generalnie wpływ człowieka na 

swoje własne życie bywa znikomy lub ża-
den. Czy to znaczy, że patologię trzeba po-
lubić? Nie. Trzeba ją czasowo zaakceptować, 
gdy nie można niczego w danym momencie 
zmienić ani zniwelować. Patologia w rodzi-
nie to jej dysfunkcja, dużo się o niej mówi i 
trochę czyni. A patologia w szkołach, miej-
scach pracy? Czy do wszelkich dysfunkcji 
prowadzi patologia, czy też patologie pro-
wadzą do dysfunkcji? Nie jest możliwe życie 
człowieka bez chorób i patologii, które są 
najgroźniejszym jego przeciwnikiem. 
   Czy nierówność, niesprawiedliwość to pa-
tologia? A czy równość, to nie patologia? Pa-
tologiczny człowiek rozwija patologię.
 Skoro walka z patologią jest tym samym, 
czym walka o zdrowe środowisko, czyli fik-
cją, to po co walczyć? Walka z nią jest dąże-
niem do idealnego życia, które nie istnieje. 
Gdzie zatem szukać pomocy? Niektórzy 
włączają w nią Boga. Każda pomoc, byle 
owocna, jest mile widziana, bo człowiek 
mimo odczuwania cierpienia, chce jednak 
żyć, a mimo patologii, na całej długości swo-
jego życia, jest w stanie poznać różne jego 
smaki, projektując je i ścigając się, potrafi 
czerpać radość. Jak będzie dalej? Okaże się.
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mentowni Grodziec. Kolejny to „Spotkanie 
z Innym - spotkanie z Sobą”- przestrzenne 
kolaże, obiekty fraktalne.  I najmłodszy 
cykl będący cały czas w trakcie realizacji, to  
„Suknia panny młodej - ślubu nie będzie”, 
łącznie dwadzieścia obrazów i  trzy obiekty 
przestrzenne.
Sposób aranżacji wystawy przywodzi na 
myśl symbolicznie wyizolowaną strefę, 
zasiedloną  zobrazowanymi - w porządku 
grafiki wektorowej - ożywionymi artefak-
tami. Na ścianach obrazy, zestawione w 
geometrii po cztery, uruchamiają emisje 
codziennego widoku przez okna ze szprosa-
mi - na postindustrialny krajobraz, rozmyty 
przez firanę mgły pamięci cementowego 
pyłu. Mimo że arealne okna pozostają za-
mknięte, drapieżne szkielety ruin wdzierają 
się, imperatywnie emigrując do wnętrza, 
odwzorowując namacalnie obecną, ucie-
leśnioną cementownię i nieważne, że już 
od lat jest ona nieczynna; czuciem z dziś 
na obrazach Jolanty Kuśmierskiej jest to 
tak różna, ale nadal pamięcią energii bycia 
- tożsama, monumentalna Cementownia 
Grodziec. Po przekątnej z półcienia kreacji 
zaułka przestrzeni ekspozycji  nieśmiało 
wymyka się z ram obrazu zwiewna „Suk-
nia panny młodej”, na podobieństwo bia-
łej pajęczyny wprowadza nas w migotliwą 
srebrzystość ulotnego piękna pierwszego 
wiosennego lotu z cicha przepoczwarzo-
nego motyla. Subtelnie; jakby w opozycji 
do niszczycielskiej, ekspansywnej fizycz-
nej degradacji  artystka chciała w te zło-
wrogie szkielety ruin tchnąć życiodajny 
oddech. Koronkowa suknia, wykonana na 
kanwie powtarzalnych mandali, wyszydeł-
kowanych misternie z włóczki pozyskanej 
z pociętych jednorazowych reklamówek, 
rozwieszona jest za pomocą odciągów w 
przestrzeni wystawy. Ażurowy, biały tren 
sukni Panny Młodej wizualnie wyodrębnia 
umowną, nadpowietrzną ścieżkę prowa-
dzącą w kierunku wizerunków ruin cemen-

towni, w geście zwrotnego drogowskazu 
wskazuje symboliczną drogę ku nadziei.    
Suknia panny młodej - ślubu nie będzie(…) 
Opowiada o skomplikowanych relacjach 
zachodzących w przestrzeni otaczającej 
człowieka oraz w nim samym, jednocze-
śnie niesie pozytywne przesłanie i budzi 
nadzieję -  Jolanta Kuśmierska 2025   
W  przeciwległym  narożniku sali wysta-
wowej, jakby wchodząc w interakcje na 
podobieństwo cięciwy z „Suknią panny 
młodej”, przyciąga uwagę rozbudowany 
wielopłaszczyznowo obiekt składający 
się  z geometryczny elementów. Ta prze-
strzennie rozplanowana forma utrzy-
mana w czarno-białej kolorystyce,  to 
cykl zatytułowany „Spotkanie z Innym 
- spotkanie z Sobą”. W strukturze złożo-
ny z powtarzalnych kształtów trójkątów 
równobocznych i elementów przestrzen-
nych powstałych na bazie prostokątów, 
nawiązuje w kompozycji do form archi-
tektonicznych i  geometrii fraktalnej. W 
swym powtarzalnym uporządkowaniu, 
szlachetności subtelnego linearnego re-
liefu, mimo że tak odmienny, w sposób 
nieoczywisty jest kompatybilny z pozo-
stałymi pracami zaprezentowanymi na 
wystawie. Zobrazowana gama skrystali-
zowanych emocji. Patrząc na obiekty od-
nosi się wrażenie, że emitują w przestrzeń 
falujący rytm, subtelnie harmonizując na-
gromadzone spektrum doświadczonych 
doznań,  jednocześnie splatając cykle 
przedstawione na wystawie w zrówno-
ważoną, zbalansowaną jedność. 
Używając terminu ,,spotkanie z Innym” 
mam na myśli nie tylko spotkanie z In-
nym w nas, spojrzenie w samego siebie i 
dostrzeżenie tam tego, co głęboko skry-
wane, ale także zobaczenie Innego – czło-
wieka (…) Każde takie spotkanie budzi lęk 
i niepokój. Jednakże tylko poprzez spo-
tkania z Innym możemy poznawać siebie, 
uczyć się siebie- Jolanta Kuśmierska 2025    
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Odchodzenie dla życia.

O wystawie Jolanty Kuśmierskiej „Wojna 
Światów – Nowa Nadzieja” 

Elżbieta Anna Sadkowski (Samek)

Rozdarte betonowe konstrukcje, dramatycz-
nie poskręcane stalowe pręty, zanurzone w 
atramentowym zapadlisku - a może w akcie 
epifanii, wnoszące się po raz wtóry ku świa-
tłu z fuzji kolorów ziemi i bezmiaru studni 
mazi pamięci, w nieustannym poszukiwaniu 
tożsamości odmiennej. W kolejnej odsło-
nie płonące bolesną łuną czerwieni schyłku, 
przykryte kurtyną - na podobieństwo purpu-
ry całunu skrywającego to, co niewypowie-
dziane - nadal przeobraża się.   
Inspiracją do mojej twórczości stały się  ruiny 
Cementowni Grodziec. Ich skala – kosmicz-
na, ich dramatyczne piękno, zawsze przera-
żały mnie, a jednocześnie kusiły. Z lękiem, 
dziesiątki, setki razy przekraczałam dziura-
we ogrodzenie, by wkraczać w przestrzeń, 
która unosiła w stronę nieznanego i urucha-
miała świat nieograniczonej wyobraźni-  Jo-
lanta Kuśmierska 2025  
W przestrzeni wystawowej eksplodują 
kształty barw emocji, wyczuwalnie pulsu-
jące w energii pociągnięcia pędzla, skontra-
stowane światłem cienia przekraczają ramy 
obrazów, kreśląc  fantasmagorie horyzontu 
splątanych istnień postindustrialnego krajo-
brazu. Siła niemej ekspresji.  Obecność. Osa-
czają, napierają z każdej strony, tną, przy-
prawiają o drżenie - nie byciem fizycznością, 
a czuciem, zobrazowaną historią przebytej 
drogi doświadczania, dotyku egzystencjal-
nego przemijania. Przejmujący obraz świata 
będący zapisem głębokiego, żywego dialogu 
artystki, która nie zatrzymują się na kształ-
tach, na ich rozpoznawalnej mimice, ale 
wsłuchuje się, schodzi do głębin skrywanych, 
bardziej mrocznych w poszukiwaniach, które 

pozwolą na zdefiniowanie nowego szlaku, 
pierwotnej istoty uniwersalnych okolicz-
ności będących manifestacją nieubła-
ganych sił nieprzerywalnego odpływu, 
wskażą drogę kolejnego powrotu.   
„Wojna Światów – Nowa Nadzieja” to au-
torska wystawa Jolanty Kuśmierskiej w 
Galerii Białej MOK w Zawierciu, składająca 
się z trzech cyklów prac artystki, wykona-
nych w różnych technikach plastycznych, 
powstałych w latach 2017 - 2025. Pierwszy 
cykl to „Wojna Światów - Nowa nadzieja”, 
do którego inspiracją stały się ruiny Ce-

„Wojna Światów - Nowa Nadzieja” 
Jolanta Kuśmierska - plakat
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Arcywarszawski pisarz, Pro-rok, 
Antoni Słonimski.

Mirosława Stojak

Słonimski był nie tylko poetą, ale również pro-
zaikiem, dramatopisarzem i felietonistą, które-
go Józef Hen określił mianem pisarza arcywar-
szawskiego. Jego życie wypełniała literatura. 
Był współzałożycielem kabaretu literackiego 
„Pod Picadorem” (dwaj pozostali założyciele 
to: Julian Tuwim i Jan Lechoń) mieszczącego 
się w Warszawie przy ulicy Nowy Świat 57 oraz 
współtwórcą grupy poetyckiej „Skamander” 
w skład, której wchodzili także: Julian Tuwim, 
Jarosław Iwaszkiewicz, Jan Lechoń i Kazimierz 
Wierzyński, jak również tak zwani satelici: Ka-
zimiera Iłłakowiczówna, Maria Pawlikowska-Ja-
snorzewska i Stanisław Baliński. 
	 Słonimski współpracował z „Wiado-
mościami Literackimi” (1924-1939) publikując 
tam swoje felietony pod wspólnym tytułem 
„Kroniki tygodniowe”, z tygodnikiem satyrycz-
nym ,,Cyrulik Warszawski” (1930-1934), z pi-
smem ,,Skamander” (1920-1928 i 1935-1939), mie-
sięcznikiem ,,Pro arte et studio” (1917-1919) oraz 
z tygodnikiem ,,Sowizdrzał” (1913-1919).	
Należał do Związku Literatów Polskich, a w 
latach 1956-1959 pełnił w nim nawet funkcję 
prezesa. Był głosem inteligenckiej Warszawy – 
bronił jej przed cenzurą, głupotą, przemocą po-
lityczną i tandetą kulturową. Znany z ironii, cel-
nych spostrzeżeń i zaangażowania społecznego 
był aktywnym uczestnikiem życia kulturalnego 
aż do lat 70. XX w..
	 Słonimski był zakochany (choć niebez-
krytycznie) w Warszawie, w której przyszedł na 
świat w 1895 r., w której mieszkał i tworzył, ni-
gdy właściwie nie opuszczając na dłużej, wręcz 
uosabiał to miasto, poświęcając mu wiele pięk-
nych utworów. 
Na chwilę zatrzymajmy się właśnie przy twór-
czości poświęconej stolicy, bo ta wzrusza szcze-
gólnie. Warszawa, w oczach Słonimskiego, 
jawiła się jako archetyp kobiety - kochanki. W 
jednym z felietonów napisał:,, „Warszawa jest 
brzydka, kochana, pusta i pełna – jak stara ko-
chanka, którą się zna z każdej strony, a bez niej 
żyć nie można”. 
Nawet stara i zniszczona wzbudzała tkliwe 

uczucia. 
	  W rodzinnym mieście Tolek znał każ-
dy kąt i każdą ulicę. Wiedział gdzie, co można 
kupić, gdzie mieści się zakład krawiecki, gdzie 
przy Placu Mirowskim i Karcelaku handlowali 
Żydzi, gdzie stały stragany i jak dojść do Poma-
rańczarni w Łazienkach, a także gdzie znajdo-
wały się bary, restauracje i kawiarnie, w tym ta 
najważniejsza - Ziemiańska, w której spotykali 
się Skamandryci.
	 W wierszu: „W Warszawie” podmiot 
liryczny, którego można utożsamiać z samym 
poetą, tęskni za beztroskim dzieciństwem 
w pięknej Warszawie, natomiast w utworze 
„Wśród parków i ulic” wierzy, że zniszczona 
przez Niemców Warszawa, odżyje, podźwignie 
się i znowu będzie lśnić między zielonymi par-
kami: „Co było stare i rzewne/Nie zginie/ Będzie 
piękniejsze/ Jak młodość we mgle wspomnie-
nia”. 
	 Utwór „Warszawa” ukazuje zaś kon-
trast między miastem sprzed wojny i tym po 
niej, kiedy obraz zniszczeń przytłacza Słonim-
skiego: zburzone budynki i gruzy; ale także po-
zostawia nadzieję na nowe. Autor jako uchodź-
ca cierpi i jednocześnie wzywa do pamięci o 
ofiarach wojny. 
	 Ulubionym i często odwiedzanym 
przez Antoniego przed wojną miejscem, był 
Ogród Saski, w pobliżu, którego mieszkał, opi-
sany w wierszu „Tu kiedyś była ścieżka”, ,,gdzie 
kasztany i czarne łabędzie”. 
W „Spacerze Krakowskim Przedmieściem” po-
eta prezentuje wiosnę, która nie zgadza się ze 
śmiercią, spieszy się, wybucha pąkami i kolora-
mi, by wyprzedzić i pokonać rywalkę. „Patrzeć, 
jak przeciw śmierci/ Bunt się czai w gałęziach i 
pąkach”.
	 Słonimski z wielkim bólem patrzył 
na zburzoną Warszawę, widział porosłe na 
gruzach i zgliszczach osty i żółte łubiny, które 
krzyczały, że wciąż tli się tam życie. Jego serce 
rozpadało się, gdy nie rozpoznawał, dawniej tak 
dobrze sobie znanych, ulic i budynków. 
Nigdy jednak nie przestał wierzyć, że Polacy 
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Na wystawie „Wojna Światów – Nowa Na-
dzieja” Jolanta Kuśmierska łącząc wizje i 
działania w sposób metonimiczny, kreuje 
miejsce w przestrzeni dla ruchu wielo-
kierunkowego po równoległych teryto-
riach. Poprzez zestawienie przedstawień 
imperatywnie wyrazistych z odsłonami 
delikatnymi i metaforycznymi buduje na 
poziomie narracji coś na kształt bardzo 
intymnego, a zarazem wielowymiaro-
wego fresku. Za pomocą kolażowo połą-
czonych płócien, kolejnych odsłon oblicz 
ruin Cementowni Grodziec, obleczonych 
w pierwiastek alegorii symbolicznej, 
otwartych sekwencji „Suknia panny mło-
dej - ślubu nie będzie”, struktur geome-
trycznych obiektów fraktalnych w cyklu 
„Spotkanie z Innym - spotkanie z Sobą”, 
artystka tworzy zobrazowania, którym 
daje głos. Głos w dążeniu do wyodręb-
nienia uniwersalnego i ponadczasowe 
archetypu postawy i zachowania w kon-
tekście wyzwań, skomplikowanych relacji 
zachodzących w przestrzeni otaczającej 
człowieka i znajdujących interakcje w nim 
samym. Powracającego wielogłosem py-
tania o kondycje człowieka w obliczu isto-
ty okoliczności, zmian zachodzących we 
współczesnym świecie.  
 Jolanta Kuśmierska - artystka multidyscy-
plinarna, wielowymiarowa, urodziła się w 
Będzinie. Ukończyła studia na Wydziale 
Sztuki Uniwersytetu Śląskiego (filia w Cie-
szynie), gdzie w 2002 roku otrzymała dy-
plom z wyróżnieniem. Następnie podjęła 
studia podyplomowe na kierunku grafika 
komputerowa Uniwersytetu Śląskiego (z 
filią w Cieszynie). Kolejne studia to Aka-
demia Sztuk Pięknych w Krakowie na 
Wydziale Malarstwa, gdzie w 2018 roku 
uzyskała stopień doktora sztuki za prace  
„Przestrzenie emocjonalne. Twórczość 
jako reakcja na wojnę światów – natury i 
kultury” pod kierunkiem prof. Zbigniewa 
Bajka na Akademii Sztuk Pięknych w Kra-

kowie. Brała udział w licznych wystawach indy-
widualnych i zbiorowych w kraju i zagranica m. 
in. w USA, Niemczech, Irlandii, Indiach, Korei 
Południowej czy Turcji.    
W wytyczaniu szlaku  dla swojej drogi twórczej 
wytrwale i konsekwentnie eksploruje nowe 
terytoria sztuki. Uprawia malarstwo, grafikę 
komputerową, rysunek, fotografię. W swej 
twórczości łączy elementy konstruktywizmu 
z mocną, kontrastową, a zarazem oszczędną 
w ilości użytych barw kolorystyką, zacierając 
granice pomiędzy abstrakcją i rzeczywistością. 
Jej prace cechuje linearne, geometrycznym po-
dejście do struktury formy. W dążeniu do zo-
brazowania poszukiwań twórczych balansuje 
pomiędzy rożnymi mediami i, zestawiając je, 
tworzy wielowątkowe, narracyjne obiekty. Jej 
prace niosą mocny, wielopłaszczyznowy ładu-
nek emocjonalny, wchodząc w sugestywny i 
wyrazisty dialog z odbiorcą. W obliczu jej dzieł, 
na podobieństwo zobrazowanego źródła, czę-
sto we fragmentarycznym rozczłonkowaniu, 
obecne są postindustrialne, ukształtowane w 
kontekście przemysłowego i cywilizacyjnego 
postępu kadry klimatów Zagłębia, przypomi-
nające o tym, jak fundamentalny wpływ na 
kształtowanie dojrzałości twórczej ma uko-
rzenienie. Do źródeł swoich inspiracji zalicza 
człowieka, jego związek z naturą i kulturą oraz 
podróże. 

* Wystawa „Wojna Światów – Nowa Nadzieja” 
Jolanta Kuśmierska. Kurator wystawy Karolina 
Kindler-Skowronek, Galeria Biała MOK ,,Centrum” - 
14.02-30.03.2025 ul. Piastowska 1 Zawiercie
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kwitnący”. 
	 Jest jeszcze inny piękny i bardzo lirycz-
ny wiersz Słonimskiego „Sny”, w którym autor 
pisze o lękach i marzeniach w obrazie meta-
fizycznym. Ta „nocna podróż” poety, we śnie, 
do ukochanej, mówi o jego pragnieniach i oba-
wach. Widzimy parę zakochanych, płynących 
łodzią po jeziorze, potem następuje rozbicie 
łodzi, co symbolizuje lęk i ulotność sytuacji, czy 
może nawet całego życia.

Wszystko, co w twórczości Antoniego Słonim-
skiego istotne (od debiutu po ostatni utwór) 
związane jest z Warszawą. Pierwsze dziecięce 
poezje ukazały się w ,,Kurierze Warszawskim” 
(1910), a dojrzały debiut literacki w warszaw-
skiej ,,Chimerze”(1918). Pierwsza komedia saty-
ryczna to „Murzyn warszawski”, pierwszy wiersz 
podczas wojny też jest związany ze stolicą, to 
„Alarm dla miasta Warszawy”. Ostatnia książ-
ka to „Wspomnienia Warszawskie”. Wszystko 
poświęcone ukochanemu miastu. Warszawie 
poświęca także wiersz o zegarze na Zamku Kró-
lewskim i jest to symboliczny hołd dla Warsza-
wy i jej historii. „Właśnie dlatego, że stary/Sza-
cunek mu się należy/Chociaż są starsze zegary/
Lecz ten był z Królewskiej Wieży”. 
	 Ważnym wierszem, z uwagi na po-
ruszany temat niemożności powrotu do uko-
chanej ojczyzny, jest wiersz „Notes”. To analiza 
cierpienia jednostki w obliczu doświadczeń oso-
bistych, a także refleksja nad kondycją człowie-
ka w czasach wojny. Wyraża ogromne poczucie 
osamotnienia. „Znalazłem w starym notesie/
Numery telefonów/Umarłych przyjaciół/Adre-
sy spalonych domów/Cyfry nakręcam Czekam/
Telefon dzwoni/Ktoś podnosi słuchawkę/Cisza 
Oddech słyszę/A może szept ognia”.
	 Wielki ból, jaki towarzyszył Słonim-
skiemu na obczyźnie, sprawił, że autor krzyczał 
do współbraci w wierszu „Ogłaszam alarm dla 
miasta Warszawy”. Wersy są jakby ostrzeżenia-
mi o nalotach. Wiersz ten, niezwykle ekspresyj-
ny, nawiązuje do września 1939 r., gdy na stolicę 
spadały pierwsze niemieckie bomby. To wołanie 
z głębi rozpaczy i miłości do ojczyzny brzmi jak 
dzwon na trwogę. Łapie za serce!

	 Ważnym utworem, o którym warto 
wspomnieć jest elegia „Śmierć Piłsudskiego”, 
znana też jako „Na śmierć Piłsudskiego”. Wiersz 
ten wyraża szacunek wobec marszałka, a także 
podkreśla znaczenie tej postaci dla Polski. Poeta 

doceniał jego rolę w odzyskaniu niepodległo-
ści i kształtowaniu państwa, a elegia jest wy-
razem narodowego żalu po jego śmierci. Jest 
to utwór łączący uczucia patriotyczne i histo-
ryczne.
Dla Słonimskiego ważne były zasady równości 
i wolności. Był zwolennikiem Polski: wielokul-
turowej, wielojęzycznej, tolerancyjnej i de-
mokratycznej. Przeciwstawiał się snobizmowi 
i ideologiom totalitarnym.
	 Innymi wierszami o ludziach wiel-
kiego ducha i uznania ze strony Słonimskiego 
były wiersze poświęcone: prezydentowi  -  „Na 
śmierć prezydenta Narutowicza”, pisarzowi – 
„Na śmierć Żeromskiego”, pedagogowi - „Pieśń 
o Januszu Korczaku”, poecie – „Jan Lechoń” 
oraz wieszczowi – „Mickiewicz”.

	 Antoni Słonimski dużo podróżował. 
W 1923 roku odwiedził Bliski Wschód, Brazylię 
i wielokrotnie Anglię. Był także we Włoszech, 
Grecji i Egipcie. Jego ulubionym miejscem był 
Londyn, ale chętnie zatrzymywał się także w 
Paryżu. W 1932 roku odwiedził Rosję, dwu-
krotnie USA (lata dwudzieste i trzydzieste XX 
wieku) oraz w 1956 roku Izrael. W tym okresu 
powstało wiele wierszy i innych tekstów. Są 
to np. wiersze: „Smutno mi Boże”, „Droga na 
Wschód”, „Z dalekiej podróży”, „Wiosna lon-
dyńska”, „Moja podróż do Rosji w 1932 roju”, 
„Rzym”, „Neapol”, „Capri” czy „Jeruzalem”.

	 ,,Wiosna londyńska” to opis tęsknoty 
spowodowanej oddaleniem od ojczyzny, ale 
także próba opiewania piękna obcej ziemi, 
która – choć zachwycająca – nigdy nie była 
Słonimskiemu tak bliska jak Polska.
	 W wierszu „Jeruzalem” opisuje pięk-
no Izraela: Dolinę Jozafata, Morze Martwe, 
złociste Jerycho i muchy, które podobnie jak 
na polskiej wsi, brzęczą w Jeruzalem. 
Natomiast z podróży do Rosji powstał re-
portaż literacki „Moja podróż do Rosji w 1932 
roku”, opisujący wrażenia Słonimskiego z tej 
podróży. Nie zawsze były one, w jego ocenie, 
pozytywne. Autor pokazuje funkcjonowanie 
sowieckiego systemu i jego wpływ na jednost-
kę i społeczeństwo. 	 Natomiast z 
podroży do USA powstały listy i relacje, opu-
blikowane w ,,Wiadomościach Literackich” 
oraz w książce „Pod zwrotnikami”.

Poezja Antoniego Słonimskiego jest jak oce-
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podniosą to miasto z ruin. W tym przypadku 
także okazał się prorokiem. 
	 „Mogiła nieznanego mieszkańca War-
szawy” – to utwór oddający hołd cywilnym ofia-
rom powstania warszawskiego. Tym, których 
imiona nie są znane. Wiersz ten stał się inspira-
cją do powstania mozaiki, ułożonej z 33. tysięcy 
kamieni, autorstwa Michała Zadary „Tu spoczy-
wa nieznana mieszkanka Warszawy”, jako sym-
bolicznego grobu dla wszystkich bezimiennych 
ofiar.
	 Wiersz „Popiół i wiatr” należący do 
twórczości wojennej Słonimskiego jest patrio-
tyczną refleksją nad historią i kondycją narodu 
polskiego. To także przejmująca opowieść prze-
pełniona troską o los ojczyzny. Autor ukazuje 
bolesne oblicze burzonej stolicy. Tam, gdzie 
wokół leży popiół, dmucha wiatr, który nie wia-
domo co przyniesie. Utwór jest bolesną tęskno-
tą i ogromnym smutkiem, jaki towarzyszył Sło-
nimskiemu podczas spacerów niewiadomymi 
ulicami, gdy zastanawiał się, co wydarzy się w 
przyszłości. 
A przecież jeszcze nie tak dawno określano 
Warszawę - Paryżem Północy. I choć były pięk-
niejsze od niej miasta, miała swój niepowta-
rzalny klimat i urodę. Pomimo biedy na peryfe-
riach, centrum prezentowało się nowocześnie, 
kosmopolitycznie i europejsko.

	 Antoni w dzieciństwie początkowo 
uczył się w domu, pod okiem prywatnych na-
uczycieli, korepetytorów i guwernantek zatrud-
nianych przez ojca, a następnie (przez pewien 
czas) kontynuował naukę w gimnazjum im. 
Jana Kreczmara, aż ostatecznie ukończył war-
szawską Szkołę Sztuk Pięknych, był malarzem, 
grafikiem i twórcą rysunków. Swoje prace wy-
stawiał na kilku zbiorowych i indywidualnych 
prezentacjach. Także w tygodniku „Sowizdrzał” 
pracował jako grafik, choć z czasem zaczął w 
nim również publikować swoje utwory literac-
kie.
	 Matka Słonimskiego była postrzegana 
jako osoba praktyczna, zajęta sprawami domo-
wej codzienności, skupiona na prowadzeniu 
domu i porządkach. Relacja syna z matką miała 
w jego wspomnieniach wymiar dystansu uczu-
ciowego – nie było w niej emocjonalnej blisko-
ści, którą doceniał u ojca.
Zadedykowany jej wiersz „Hiacynty”, to piękna 
opowieść w kontekście miłości, zazdrości i pa-
mięci. Hiacynty, jako kwiaty wiosenne, mogą 

symbolizować odrodzenie, ale także kruchość 
i ulotność. Autor wspomina matkę, której już 
nie ma, stwierdzając, że hiacynty są symbolem 
subtelnej nostalgii za dniami dzieciństwa, ale 
także smutku i zazdrości. To również pamięć o 
zmarłych i przemijaniu: „Najpiękniej pachną w 
zimie, w imieniny matki/Wtulone między torty 
słodkie i pomadki”.

	 Pro-rok to literacki pseudonim Sło-
nimskiego, który wziął się z błyskotliwej publi-
cystycznej przenikliwości i trafnych przewidy-
wań politycznych. Celnie ukazywał przywary 
społeczne i ostrzegał przed zagrożeniami. Z 
czasem jego umiejętność przewidywania wy-
darzeń stała się wręcz legendarna.

	 Podczas II wojny przebywał w Paryżu 
(1939-1940), a następnie w Londynie (1940-1946), 
dobrze znając sytuację Żydów w okupowanej 
Polsce. Czynnie protestował przeciwko nie-
mieckiej agresji, opowiadając się początkowo 
za sojuszem Polski z ZSRR; jednak po zbrodni 
katyńskiej zmienił nastawienie do Sowietów. 
W latach 1942-1946 redagował pismo ,,Nowa 
Polska” – był jego współtwórcą i redaktorem 
naczelnym, pisał także do innych czasopism 
emigracyjnych, takich jak: ,,Wiadomości Pol-
skie, Polityczne i Literackie” oraz „Polska Wal-
cząca”.
	 Poezja Słonimskiego pachnie miło-
ścią: do kobiety, do Warszawy, do jej miesz-
kańców, do ulicy Niecałej, szczególnie tej pod 
numerem szóstym, gdzie poeta mieszkał do 
czasu śmierci ojca (później przeprowadził się na 
Niecałą 4). Ta poezja to tęsknota za krajem, za 
rodzinnym domem, za chlebem i gwieździstym 
niebem, pod którym spokojnie się śpi.
	 W wierszu „Oczy” wyraża fascynację 
oczami ukochanej, za których widokiem tęskni 
podczas swoich podroży. Jest to wyznanie mi-
łosne, będące świadectwem wielkiego uczucia 
podmiotu lirycznego do bliskiej osoby. 
Wiersz „Kołysanka” utrzymany w spokojnym 
tonie, zawiera głębokie refleksje nad życiem 
i śmiercią. Autor z nostalgią wspomina prze-
szłość, zauważając, że czas płynie nieubłaga-
nie.	 Wiersz „Liryka” to wiersz miłosny o 
osobistych uczuciach i nastrojach autora. Jest 
pełen ulotnych metafor i obrazów poetyckich. 
To refleksja nad istotą poezji lirycznej, a autor 
czerpie inspirację z otaczającej przyrody i jej 
piękna: „Liści zapach, śpiew słowików, krzak bzu 
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Czy media to fabryki emocjonalnej manipulacji?
Agnieszka Modrzejewska

Patocelebryci/ patoidole
Kiedyś, zdaje się, że w epoce nie tak znów odle-
głej (a jednak chyba na zawsze minionej), czyli 
jeszcze jakieś dwadzieścia lat temu, autoryte-
tem był człowiek nauki, talentu, osiągnięć lub 
idei. Dziś może to być nawet… burdelmama.
Szymborska, choć niektórzy przypisują autor-
stwo tych słów także aforyście (tak, tak kiedyś 
naprawdę istnieli aforyści, nie jak dziś tylko 
aferzyści) Stanisławowi Jerzemu Lecowi, pisała: 
,,Ludzie głupieją hurtowo, a mądrzeją detalicz-
nie”. Obecnie to już całkiem nieaktualne, teraz 
co prawda nadal głupiejemy hurtowo, ale trwa-
le zastygamy w tym stanie. Inteligencja stała się 
anachroniczna i passe. 
	 Dagmara K. szerzej znana jako Kró-
lowa Życia, eks-gangster pruszkowskiej mafii 
Jarosław S. pseudonim Masa oraz Blanka L. cele-
brytka, była pracownica KSW (MMA) i sopockiej 
Zatoki Sztuki, która ze sztuką zawsze miała tyle 
wspólnego, co picie w Szczawnicy ze szczaniem 
w piwnicy - są to obecnie osoby znane, rozpozna-
walne i robiące karierę w mediach. Co ich łączy? 
To patocelebryci, którzy piszą i wydają książki, 
występują w telewizji i internecie, kreują się na 
gwiazdy, na opiniotwórczych ekspertów mają-
cych często rzesze młodocianych fanów i naśla-
dowców. Czy to jest normalne? 
	 Kiedy zupełnie przypadkowo (w listo-
padzie 2022 r.) znalazłam się w warszawskim 
Blue Cite podczas odbywającej się tam promocji 
książki Dagmary K., były tak dzikie tłumy, osoby 
w każdym wieku i obojga płci, choć przeważały 
kobiety. Było to zadziwiające.
	 O ile jeszcze mogliśmy się tego spo-
dziewać po internecie, bo on wciąż jest prze-
strzenią nieokiełznaną i niekontrolowalną, o 
tyle od telewizji oczekiwać moglibyśmy promo-
wania jakichś głębszych wartości czy treści. Nie-
stety telewizja krocząc przed upadkiem, ślepo 

podąża  za internetem, naśladuje jego płyci-
znę i płynie ku pieniądzom.
To, że patocelebryci w mediach mainstreamo-
wych, publicznych zrobili karierę, zwłaszcza 
Dagmara (udział w polsatowskich ,,Królowych 
życia” 2016/17-2022 oraz tvn-owskim hicie 
przeniesionym do Polsatu ,,Taniec z Gwiazda-
mi” - edycja 14-ta w 2024), zdaje się być niepo-
kojące. Czy dzisiaj telewizja stawia sobie jesz-
cze jakieś cele poza zarabianiem pieniędzy? 
Czy ma misję? Czy ważny jest dla niej walor i 
poziom prezentowanego programu bądź za-
praszanego gościa? Czy naprawdę liczą się już 
tylko wskaźniki oglądalności i klikalności?

Masa
Kim jest Jarosław S. Masa?  Skruszonym ma-
fiozem, kluczową postacią dzięki, której w 
2000 r. doszło do rozbicia mafii pruszkowskiej, 
byłym ochroniarzem i zaufanym człowiekiem 
Andrzeja K. Pershinga, wreszcie współpracu-
jącym z organami ścigania świadkiem koron-
nym, czy od 2018 roku ponownie działającym 
aktywnie gangsterem, który usłyszał zarzuty: 
wyłudzenia kredytów na kwotę 650 tysięcy zł, 
łapownictwa, korupcji i składania fałszywych 
zeznań?
W latach 90-tych w strukturach tzw. grupy 
pruszkowskiej Masa zajmował się: m.in. wy-
muszeniami, haraczami, przemytem i han-
dlem kradzionymi autami.
W latach 2014 – 2020 przeszedł metamorfozę 
i stał się nagle pisarzem, który (z Arturem Gór-
skim) wydał pięć książek, będących cyklami 
wywiadów rzek:
,,Masa o kobietach polskiej mafii” (2014) – opo-
wieści o rolach pań w świecie przestępczym: 
żonach, kochankach i matkach gangsterskiej 
elity; 
,,Masa o pieniądzach polskiej mafii” (paździer-
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an: obszerna i głęboka, choć opisuje zwykłe 
życiowe sytuacje, dzięki niemu nabierają one 
niezwykłego sensu. Było to związane z jego 
troską o wolność, społeczną sprawiedliwość i 
demokrację w kraju nad Wisłą. Tematami jego 
utworów były przede wszystkim: codzienność, 
przyroda, ale także wojna, polityka i rola Polski 
w świecie.
 
	 Przejmującym wierszem jest „Rozmo-
wa z rodakiem”, refleksyjny utwór pochylający 
się nad konsekwencjami wojny i adaptacją do 
nowej rzeczywistości. To opis traumatycznych 
przeżyć w świetle kondycji psychicznej i do-
stosowania się do nowego. W jego tle znajduje 
się Ogród Saski, ciągle taki sam, choć czasy już 
inne…
	 Utworem, który rozrywa serce, jest 
„Elegia miasteczek żydowskich”. To lament nad 
zniszczeniem i utratą żydowskich sztetli w Pol-
sce, które były ważną i nierozerwalną częścią 
naszego krajobrazu. Wiersz jest nostalgiczny 
i wyraża żal, a nawet rozpacz za utraconym 
światem, za wielokulturowym życiem w Polsce. 
„Próżno byś szukał w oknach/zapalonych świe-
czek/I śpiewu nasłuchiwał z/drewnianej bóżni-
cy”. To bolesna refleksja nad tragedią Zagłady. 

	 Antoni Słonimski to także doskona-
ły prozaik, autor powieści: „Teatr w więzieniu” 
i „Torpeda czasu”, opowiadań, felietonów i 
wspomnień. Jego twórczość charakteryzuje się 
ironicznym spojrzeniem na otaczający świat. 
Z humorem, inteligentnie i przenikliwie opisy-
wał rzeczywistość i niejednokrotnie krytykował 
ludzkie zachowania.
Poza tym należy zauważyć, że Słonimski był 
prozaikiem oryginalnym i wszechstronnym, 
który w charakterystycznym stylu łączył ele-
gancję języka z potocznością, hołdował precy-
zji i klarowności wypowiedzi, dobierając słowa 
z rozwagą i dbałością o poprawność. Jego proza 
charakteryzowała się zręcznym warsztatem, 
nienagannym stylem i klasycznie wyważoną 
formą. Słonimski był znany także jako krytyk 
literacki, teatralny i filmowy.

	 Do Polski Słonimski powrócił wraz z 
żoną, Janiną Konarską, w 1951 roku, by służyć 
ojczyźnie swoją osobą i literacką twórczością. 
W 1957 r. tak swój powrót podsumował:,, Pytano 
mnie się wtedy:–Czy to prawda, że pan wrócił 
na dobre?–Dlaczego zaraz na dobre? Powiedz-

my na średnie. A raczej na dobre i na złe– od-
powiedziałem. Nie wiem, co jeszcze zdarzyć 
się może, co nam los przyniesie, ale wiem, że
decyzja powrotu do kraju była słuszna. Warto 
było godzić się na drobne kompromisy, dozna-
wać upokorzeń i rozczarowań, aby walczyć i 
walczyć w Warszawie ”. Walczyć piórem- do-
dajmy.

	 W wierszu „Przywróćcie nam słowo” 
autor apeluje, aby oddano Polakom wolność 
słowa, którą zabrali społeczeństwu komuni-
ści. Bojkotuje cenzurę i indoktrynację, wspo-
mina o obawach przed represjami w PRL-u.

	 W marcu 1964 roku Antoni Słonimski 
złożył w kancelarii premiera Józefa Cyrankie-
wicza tzw. „List 34”, protestujący przeciwko za-
ostrzającej się cenzurze i ograniczeniom w do-
stępie do papieru na druk książek i czasopism. 
List podpisało 34. wybitnych przedstawicieli 
polskiej kultury i nauki.
	 Po wydarzeniach Marca 1968 skiero-
wanych przeciwko Żydom, Słonimski stał się 
ofiarą antysemickich działań, a jego nazwisko 
zniknęło z przestrzeni masowego przekazu. 
Cenzura była tak silna i bezwzględna, że na-
wet po jego śmierci nie pozwolono umieszczać 
klepsydr z informacją o pogrzebie. 
Autor został pochowany obok swojej żony, 
w rok po jej śmierci, na cmentarzu leśnym w 
Laskach pod Warszawą. Poetę pożegnali przy-
jaciele, czytelnicy i sympatycy. Zmarł 4 lipca 
1976 roku w wyniku obrażeń poniesionych w 
wypadku samochodowym w Konstancinie. 
Miał 80 lat.

	 Uchwałą Sejmu Rzeczypospolitej 
Polskiej z dnia 24 lipca 2024 roku ustanowio-
no - Rok 2025  - Rokiem Antoniego Słonimskie-
go. To akt wdzięczności i szacunku narodu dla 
tego wielkiego poety, pisarza, publicysty, kry-
tyka i rysownika. Człowieka wielu talentów.

Bibliografia- źródła:

1. T. M. Lerski, Warszawa Antoniego Słonimskiego. Por-
tret miasta w zwierciadle literatury”, PIW 2016
2. A. Słonimski „Wybór poezji” – Czytelnik. Spółdzielnia 
Wydawnicza, Warszawa 1983
3. A. Słonimski „Poezje” – Czytelnik, Warszawa 1954.
4. A. Słonimski „138 wierszy” – PIW., Warszawa 1973.
5. A. Słonimski „Gwałt na Melpomenie” – WAiF., Warsza-
wa 1982.

Nauka. Dla jednych jest boginią niebiańską, dostojną,
dla drugich – dostawczynią masła – krową dojną.

Fryderyk Schiller
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Gościnne występy w programach „Poznaj swoje 
prawa” i „Pamiętniki z wakacji”; 
Reality show „Made in Maroko” (2018) – doku-
ment podróżniczy z jej udziałem; 
Autorski program „Dagmara szuka męża” 
(Super Polsat od grudnia 2023), emitowany w 
dwóch seriach, ale usunięty z ramówki i VOD po 
kontrowersjach. 
Uczestniczka 14. edycji „Tańca z Gwiazdami” 
(Polsat), w której występowała od marca do 
kwietnia 2024. Podobno zrezygnowała z udzia-
łu w programie z przyczyn zdrowotnych, choć 
według niektórych źródeł została usunięta 
przez stację, o czym miałoby świadczyć nie po-
jawienie się jej w ostatnim finałowym odcinku, 
w którym pokazują się wszyscy uczestnicy da-
nej edycji. 
Wystąpiła także w filmach Patryka Vegi: „Ko-
biety mafii 2” (2019) oraz „Pętla” (2020), a tak-
że w serialowych adaptacjach tych produkcji. 
Następnie także w filmach „Ślicznotka” (2022) 
i „Ślicznotka. Początek” (2023). Za rolę w „Ślicz-
notce” otrzymała nawet nagrodę dla najlepszej 
aktorki drugoplanowej na Europejskim Festi-
walu Filmowym w Koszalinie.
Ta głośna, nadmiarowa, wulgarna (nie tylko w 
języku), charakterna, bezpośrednia, przebojo-
wa, apodyktyczna, niewykształcona kobieta  
–  wkroczyła na salony gwałtowniej niż sam 
Dyzma, tyle, że on udawał elitę, a ona – przy-
namniej zdaniem niektórych – stała się nią.

Jest takie miejsce u zbiegu dróg,
Gdzie się spotyka z zachodem wschód...
Nasz pępek świata,
Nasz biedny raj...
Jest takie miejsce,
Taki kraj.1

Gdzie ludzie całkiem stracili głowy i wyżej cenią 
kurtyzany nad białogłowy.

Blania
Blanka Lipińska zanim zdobyła sławę jako au-
torka erotycznej trylogii „365 dni”, pracowała 

1 Jan Pietrzak – słowa, Zbigniew Raj – muzyka, Jest takie 
miejsce,1988.

w zupełnie innych branżach – w tym od 2012 
r. w Federacja KSW, gdzie jak sama twierdzi, 
odpowiadała za rekrutację i szkolenie tzw. 
ring girls (kobiet pojawiających się między 
rundami walk MMA) oraz była menadżerką 
klubu nocnego w Sopocie The Roof, w któ-
rym zarządzała rezerwacjami loży i sprzeda-
żą wejściówek premium w latach 2015-2017. 
Wszystko to brzmi niewinne, jednak klub The 
Roof to mieszcząca się na dachu słynna część 
sopockiej Zatoki Sztuki. Co prawda sama Blan-
ka wielokrotnie podkreślała, że zaczęła tam 
pracować już po medialnych aferach związa-
nych z Zatoką Sztuki i nigdy nie była zaanga-
żowana w sprawy dotyczące przestępczości 
nieletnich, o których dowiedziała się dopiero 
z dokumentów i mediów; a jednak podjęła 
pracę w miejscu okrytym złą sławą i spędziła 
tam kilka lat. Jak twierdzi, nie była świadoma 
ani tragedii ani żadnych nielegalnych działań 
w klubie. Wydaje się to jednak wręcz niemożli-
wym, aby przez cały ten czas nie odkryła w jak 
drapieżnym i patologicznym miejscu się za-
trudniła. Wyraziła jedynie ogólny sceptycyzm, 
co do kondycji moralnej branży: Kluby to nie 
są grzeczne miejsca (przyznała w rozmowie z 
Kubą Wojewódzkim i Piotrem Kędzierskim).
Zatoka Sztuki w Sopocie, na której dachu mie-
ścił się  klub nocny The Roof, nabrała bardzo 
złej reputacji, jako miejsce skażone seksualną 
przestępczością, praniem pieniędzy i powią-
zaniami biznesowo - politycznymi.
Zatoka Sztuki stała się synonimem mrocznej 
afery, w której centralną rolę odegrał Krystek 
– oskarżony o wykorzystywanie seksualne 
nieletnich – a sam klub i jego partnerzy mieli 
czerpać z niej korzyści. Choć lokal początko-
wo promowano jako kulturalną wizytówkę 
Sopotu, dość prędko okazało się, że stał się 
miejscem kryminalnych działań. Cała sprawa 
doprowadziła do wyroków sądowych: Krystek 
został skazany na 15 lat więzienia, a Marcin T. 
(właściciel klubu) na 6 lat.
Debiutancka seria Lipińskiej „365 dni” budziła 
poważne zastrzeżenia dotyczące promowania 
erotyki z elementami gwałtu i porwaniami 
jako formami spełnienia seksualnego. Choć 
znaczna część czytelników się tym fascyno-
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nik 2014) – kulisy finansów pruszkowskiej grupy, 
kontrabandy, korupcja i luksusowy styl życia 
gangów;
,,Masa o porachunkach polskiej mafii” (maj 2015) 
– opisy działań przestępczych, przemocy i rywa-
lizacji między bossami;
,,Masa o bossach polskiej mafii” (listopad 2015) – 
sylwetki czołowych postaci: Pershinga, Słowika, 
Para¬sola, itp. 
,,Masa o życiu świadka koronnego” – szczególnie 
osobista opowieść o życiu po przejściu na współ-
pracę z prokuraturą: ochrona, codzienność, 
zmiany tożsamości.
Cała seria dostępna jest zarówno w wydaniach 
papierowych jak i audiobookach. I jak podaje 
Piotr Pytlakowski z tygodnika ,,Polityka”, Masa 
zarobił dotąd na honorariach za współautor-
stwo ponad 2 mln zł.
Jarosław S. odnajduje się także w formacie te-
lewizyjnym, wprawdzie nie prowadził dotąd 
jeszcze własnego programu, tzn. nigdy nie był  
jego gospodarzem, ale występował jako gość w 
różnych medialnych produkcjach i projektach 
(Alfabet Mafii, TVN 2004 czy Skandaliści, Polsat 
News / Polsat Box Go 2017).
Według Pytlakowskiego Masa jest także współ-
właścicielem internetowej telewizji.
Kiedy czytam, że aktywnie prowadzi swój fan-
page na Facebooku, nie dowierzam. Bo fanpage 
to jednak, jakby nie patrzeć strona fanowska! 
Czyli w naszym kraju gangster może legalnie 
prowadzić stronę służącą do kontaktu z fanami, 
zamieszczać tam dowolne treści i zdjęcia, a na-
wet co gorsza takich wielbicieli, obserwatorów 
czy naśladowców w ogóle posiadać. To prowadzi 
do wniosku, że można: wymuszać haracze, kraść 
i przemycać, działać w zorganizowanej grupie 
przestępczej, po czym, jak gdyby nigdy nic, pew-
nego dnia zacząć pisać o tym książki (owocnie 
monetyzując, a nawet romantyzując swoje po-
czynania).
W październiku 2024 r. sąd I instancji wydał 
wyrok: 6. lat pozbawienia wolności i 55 tys. zł 
grzywny, ale ponieważ wyrok jest nieprawo-
mocny, Masa pozostaje nadal na wolności i cze-
ka na rozstrzygnięcie apelacji. Nie odbywa obec-
nie kary, gdyż sąd wybrał zastosowanie środków 
wolnościowych na czas procedury odwoławczej.

Sam Masa w jednym z podcastów (w wywia-
dzie udzielonym Monice Sławeckiej w ,,Pętli 
zbrodni”) przyznał, że ,, W internecie, na stro-
nach poświęconych tematom kryminalnym, 
prym wiodą kryminaliści”. ,,Zrobiła się moda 
na bycie kryminalistą. O zgrozo! Myślę, że to 
przejdzie. Widać to już u młodzieży”- mówił.
Kreuje się na bohatera, Janosika, dzięki które-
mu skarb państwa zaoszczędził swego czasu 2 
miliardy zł, które, rzekomo bez jego pomocy, 
trafiłyby do szarej strefy.
Chętnie opowiada o tym, jak mafia nielegalnie 
handlowała dziełami sztuki np. z biskupem  
krakowskiej kurii, który sprzedał im (tzn. mafii 
pruszkowskiej) kolekcję obrazów Potockich za 
trzysta kilkadziesiąt tysięcy dolarów.
,,Porozmawiajmy o czasie, gdy prowadził pan 
hulaszczy tryb życia” – prosi dziennikarka.                            
,,Ja całe życie prowadziłem hulaszczy tryb 
życia” - odpowiada Masa. I dodaje: ,,Byłem 
rozpasany”. A nieco później dopowiada: ,,Tro-
szeczkę mnie wyhamowało to pół roku, które 
siedziałem […] i jak siedziałem to też sobie tam 
kupowałem funkcjonariuszy. I na przykład nie 
pasowały mi hiszpańskie winogrona, tylko 
musieli dla mnie ściągać argentyńskie”. 
Niektórzy twierdzą, że Masa już swoje odsie-
dział = odpokutował, zresocjalizował się, po-
sypał głowę popiołem; ale jego wypowiedzi 
wcale o tym nie świadczą.                                                     
 Czy to aby na pewno jest materiał na idola?

Królowa seksu i łez
Dagmara K. to przykład osoby, która przycią-
gnęła uwagę opinii publicznej zarówno swoją 
osobistą historią, jak i medialną kreacją — od 
reality show przez aktorstwo po autobiogra-
fię, budując rozgłos dzięki kontrowersjom.
W 2009 roku została skazana najpierw na 4 
lata więzienia, po czym zmniejszono jej wyrok 
do 3 lat, z których odsiedziała 21 miesięcy. Wy-
rok wydano za sutenerstwo, stręczycielstwo, 
zmuszanie młodych kobiet do prostytucji, 
zlecenie gwałtu na swojej pracownicy oraz za 
pobicie ciężarnej kobiety.
Przebieg jej kariery medialnej:
Znana z udziału w reality show „Królowe ży-
cia” (TTV 2016–2022);
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wała, krytycy podnosili zarzuty o deprawowanie 
młodzieży, a także obrazę uczuć religijnych (m.in. 
plakatami filmu na podstawie książki, które w 
niektórych miastach zostały objęte cenzurą i za-
kazano ich wieszania w przestrzeni publicznej).
	 Lipińska często podkreśla, że jej książki 
(trylogia ,,365 dni”) są tworzone z myślą o rynku 
i komercyjnym sukcesie, a nie jako dzieła literac-
kie. Dla niej pisanie to forma produktu medialne-
go, a nie wyraz artystycznych aspiracji.
„Nie jestem pisarką, bo nie piszę dla sztuki. Je-
stem autorką, bo tworzę coś, co się sprzedaje” 
— takie podejście prezentowała zawsze w wy-
wiadach.
Blanka sama przyznała, że nie ma klasycznego 
warsztatu pisarskiego — nie studiowała literatu-
ry, nie ma redakcyjnego doświadczenia. Zaczęła 
pisać książki jako osoba spoza środowiska literac-
kiego, zatem nie chce rościć sobie tytułu pisarki, 
który dla wielu oznacza kogoś z dorobkiem arty-
stycznym i głębszym zapleczem literackim. Okre-
ślenie siebie jako autorki zamiast pisarki pozwala 
jej lepiej kontrolować swój wizerunek: bardziej 
jako celebrytki, influencerki i osoby medialnej 
niż typowej przedstawicielki środowiska literac-
kiego.
Jest to chyba pierwszy znany przypadek, gdy au-
tor publicznie przyznaje się, że nie umie pisać, nie 
ma warsztatu, a książkę traktuje wyłącznie jako 
wyrób komercyjny.
Czy istnieją w ogóle  jeszcze jakieś granice do 
przekroczenia, czy już ostatni „ideał – sięgnął 
bruku!”?

Manipulacja 
Medialna manipulacja nie jest ani czymś nowym, 
ani też pojawiającym się wyłącznie na naszym 
rodzimym gruncie. Przyjrzyjmy się zatem pre-
kursorom - Stanom Zjednoczonym.
	 JonBenét Patricia Ramsey, zaledwie 
sześcioletnia, śliczna dziewczynka, nazywana 
przez media Małą Miss Ameryki, została zamor-
dowana w swoim domu w Boulder w nocy z 25 
na 26 grudnia 1996 r. Do dziś ta sprawa pozostaje 
nierozwiązana i mimo stawiania wielu hipotez 
oraz przesłuchania licznych podejrzanych, któ-
rych wykluczono, mimo iż przyznawali się do jej 
popełnienia (jak Gary Oliva czy John Mark Karr) 

nadal nie wiadomo, kto dopuścił się tego okrop-
nego czynu. Niestety policja, do czego sama się 
przyznaje, popełniła, zwłaszcza na początko-
wym etapie śledztwa, szereg błędów, a nawet z 
pomocą mediów dokonała swoistego linczu na 
rodzicach zamordowanego dziecka. Prasa przez 
lata oskarżała Ramseyów o utrudnianie śledztwa 
lub wręcz winę za śmierć JonBenét.
Czy to, co spotkało Ramseyów po morderstwie 
ich córki, było naginaniem przez policję i media 
faktów do z góry powziętego osądu? Czy tak za-
częła się nagonka i pierwszy hejt medialny na 
zrozpaczonych rodziców?
Mimo że już 15 stycznia 1997 r., czyli zaledwie 20 
dni po dokonaniu zbrodni, policja ogłosiła wyniki 
testów DNA (wymazy i wyskrobiny), wykluczają-
ce wszystkich członków najbliższej rodziny jako 
podejrzanych w sprawie, to jednak…
Funkcjonariuszka policji, śledcza, która jako 
pierwsza odpowiedziała na zgłoszenie z Depar-
tamentu Policji w Boulder, niejaka Linda Arndt w 
wywiadzie telewizyjnym udzielonym stacji ABC 
(na ekranie w prawym górnym rogu widnieje: 
Time Tunnel) w programie ,,Good morning Ame-
rica” 19 kwietnia 1999 r. oskarżyła o śmierć dziew-
czynki jej ojca, Johna Ramsaya. Twierdziła, że 
pozawerbalnie czuła się w jego obecności zagro-
żona, liczyła naboje w kaburze przed dotarciem 
wsparcia innych policjantów i dziwiło ją, że John 
przegląda pocztę (co on sam tłumaczył potem 
tym, że sprawdzał, czy nie otrzymali dalszych in-
strukcji od porywaczy).
	 W stacji CNN w programie ,,Larry King 
Live”, dwukrotnie (w marcu i 31 maja 2000 r.) wy-
stąpili rodzice zamordowanej Małej Miss, John i 
Patsy Ramseyowie oraz detektyw policji w Bo-
ulder w Kolorado - Steve Thomas, który na wizji 
oskarżył  kobietę o zamordowanie córki. Działo 
się to na oczach milionów widzów, w dodatku bez 
wskazania żadnych dowodów. Detektyw Thomas 
nie poprzestał jednak na tym i jeszcze w tym sa-
mym roku 2000 wydał książkę, w której nadal 
oskarżał Patsy o zamordowanie córki. Jego hipo-
teza zakładała, że matka miała się rzekomo zde-
nerwować na JonBenét za to, że ta w nocy zmo-
czyła łóżko. Zdjęcia i opisy pokoju dziewczynki 
nie potwierdziły jednak takiego zdarzenia, a więc 
była to czysta konfabulacja. Steve Thomas po-

biegł z tym do mediów, poruszył temat morder-
stwa, w którym wciąż toczyło się śledztwo, co już 
samo w  sobie uznać można za mało profesjonal-
ne,  i nadal nie mając dowodów przeciwko rodzi-
com, oskarżał ich (głównie matkę dziewczynki) 
publicznie. Ramseyowie pozwali autora i wydaw-
nictwo o zniesławienie. 
	 18 i 19 września 2016 r. (emisja dwuczę-
ściowa) stacja telewizyjna CBS przygotowała 
program „The Case of: JonBenét Ramsey”, tym 
razem oskarżając o śmierć JonBenét jej brata, 
Burke’a Ramseya. Program ten był bardzo kon-
trowersyjny, ponieważ do studia zaproszono 
dziesięcioletniego chłopca (tyle lat miał bowiem 
Burke w chwili śmierci swojej siostry), którego 
zadaniem było zainscenizowanie morderstwa na 
głowie lalki–manekina w blond peruce, i tym sa-
mym przekonanie widzów, że dziecko jest w sta-
nie zabić. Rzekomym motywem tej zbrodni miało 
być zjedzenie przekąski z ananasa, którą – jakoby 
– dziewczynka miała podkraść bratu, ściągając w 
ten sposób na siebie jego niepohamowany gniew. 
Burke pozwał stację CBS za zniesławienie.
Prokuratura oczyściła go z zarzutów, gdyż do-
skonale wiedzieli, że to nie jego charakter pisma 
widniał na liście z żądaniem okupu oraz że nie 
byłby w stanie samodzielnie stworzyć garoty. Ale 
media ferowały wyroki, w dodatku pochopnie, w 
sposób niezwykle krzywdzący i niszczący repu-
tację tej (i tak już zrozpaczonej i) skrzywdzonej 
rodziny. 
Jak widać cała rodzina Ramseyów po kolei (John 
w 1997 r., Patsy w 2000 r., a Burke w 2016 r.) była 
oskarżana w mediach przez policję i same media. 
Jak łatwo przyszło im rozsiewać oskarżenia i fero-
wać wyroki… w dodatku bez dowodów, opierając 
się na spekulacjach i manipulacjach faktami.
Sama policja także była w tej sprawie mocno po-
dzielona.
9 lipca 2008 roku prokurator okręgowa Mary Lacy 
oficjalnie oczyściła rodzinę Ramseyów - Johna, 
Patsy (zmarłą w 2006 roku) i ich syna Burke’a - 
z podejrzeń o udział w morderstwie JonBenét 
Ramsey. W swoim liście do rodziny przyznała, 
że najnowsze badania DNA wykazały obecność 
materiału genetycznego należącego do niezna-
nego mężczyzny, który nie pasował do żadnego 
członka rodziny ani osób znanych śledczym. Lacy 

przeprosiła także rodzinę Ramseyów za to, że 
zostali oni niesprawiedliwie uznani przez opinię 
publiczną za podejrzanych, głównie z powodu 
błędów popełnionych na wczesnym etapie śledz-
twa. Decyzję o oczyszczeniu rodziny oparto na 
nowoczesnych analizach DNA z wykorzystaniem 
technologii Touch DNA.
Niektórzy policjanci nadal uważają, że to oczysz-
czenie rodziny Raseyów nastąpiło zbyt pochop-
nie i przedwczesne.
 	 Jednak nawet mimo oczyszczenia rodzi-
ny z zarzutów w 2008 r., (osiem lat później) w 2016 
r. nie powstrzymało to telewizji przed wyemito-
waniem programu ,,The Case of: JonBenét Ram-
sey”, forsującego teorię o winie Burke.
	 W marcu 1997 r., (a więc już trzy miesiące 
po morderstwie JonBenét) detektyw z Colorado 
Springs, pracujący wcześniej także w  hrabstwie 
El Paso, niejaki Andrew Louis Lou Smit nazywany 
amerykańskim Sherlockiem Holmesem, ponie-
waż sam rozwiązał ponad 200 spraw zabójstw, 
został poproszony  o pomoc przez prokuraturę 
hrabstwa Boulder (a konkretnie przez prokurato-
ra Alexa Huntera), na co przystał, mimo że w 1996 
r. przeszedł już na emeryturę. To on pierwszy 
wykluczył sprawstwo, a nawet jakikolwiek udział 
w morderstwie członków rodziny Ramseyów. 
Wiedział, że nie popełnili tej zbrodni, opierał 
się na obecności obcego DNA pod paznokciami 
i na bieliźnie dziewczynki. Obalił też wcześniej-
szą tezę policji, jakoby nie doszło do włamania, 
udowadniając (sam kilkukrotnie tego dokonał), 
że przez okienko w piwnicy może przecisnąć się 
dorosły mężczyzna, co inni śledczy wykluczyli. 
Zwrócił także uwagę na garotę, która wskazywa-
ła na kogoś z doświadczeniem w uprowadzaniu 
lub znęcaniu się. Nie pojawiała się w tak zwanych 
zbrodniach rodzinnych. Nie każdy potrafiłby ją 
przygotować czy użyć. No i jako jedyny zauważył 
i dowiódł, że okrągłe ślady na ciele dziewczynki 
pochodziły z paralizatora, którym prawdopodob-
nie ją obezwładniono, a który sprawca zabrał ze 
sobą.
Lou Smit do końca życia (zmarł w 2010 r.) wspie-
rał Ramseyów i stawał w ich obronie, działał poza 
mediami i był odporny na próby wywierania na 
nim presji. 
Niestety 7 września 1998 r., po 18 miesiącach 
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wym.
	 Są jeszcze pranki, czyli żarty, psikusy, 
dowcipy, celowo zaaranżowane sytuacje mają-
ce zaskoczyć, rozśmieszyć lub wkręcić inną oso-
bę – często w sposób niewinny, ale czasem też 
kontrowersyjny.
Choć nie mówi się o tym powszechnie i głośno, 
występuje także seksualizacja. Na miniaturo-
wych zdjęciach i afiszach graficy nawet nasto-
latkom powiększają: piersi, torsy, pupy i uda, a 
także umieszczają fotki, na których te dziecięce 
gwiazdy wyglądają i zachowują się prowokacyj-
nie, wyuzdanie, wulgarnie, czasem obscenicz-
nie i kontrowersyjnie, bo to przyciąga odbior-
ców, dzięki którym pozyskują: lajki, subskrypcje 
i falouersów, czyli idące za tym wymierne ko-
rzyści w postaci kontraktów i współprac.
Czy trzynastolatka w bikini na filmikach to tylko 
niewinne dbanie o zasięgi w sieci, czy naduży-
cie?
I kto właściwie to ogląda? Czy tylko dzieci, ró-
wieśnicy? Otóż nie.
Znane platformy takie, jak: Tik Tok, Snapchat, 
OnlyFans, BrandArmy opierając się na twór-
czości indywidualnej i relacji twórca-odbiorca, 
zezwalają zaistnieć w sieci od 13 roku życia, ale 
subskrybentów przyjmują od 18 roku życia. Pa-
radoks? Czy to aby właściwy kompas moralny, 
nieprowadzący do nadużyć?
Badania przeprowadzone w Australii w 2015 
r. (w grupie wiekowej 10-15 lat) dowodzą, że 
aż 60% zgłoszonych przypadków grooming u 
(próby uwiedzenia dziecka przez osobę doro-
słą) zdarzyło się na platformach społecznościo-
wych oraz że 50% zdjęć na pedofilskich forach 
pochodzi z social mediów rodziców.
Gazeta ,,Wall Street Journal” oraz niezależni 
badacze (Stanford University i University of 
Massachusetts Amherst) opublikowali rapor-
ty, w których postawili krytyczny zarzut wobec 
Instagrama: algorytmy tej platformy rzeko-
mo wspierają sieci pedofilskie i promują konta 
publikujące materiały seksualizujące dzieci, a 
dowodem na to jest choćby fakt, że dziecięce 
i młodzieżowe: sportsmenki, tancerki, che-
erleaderki i gimnastyczki mają wśród swoich 
obserwujących zadziwiająco duży odsetek 
(według tego raportu jest to aż 92%) dorosłych 

mężczyzn, którym zdarza się pisać do nich ob-
sceniczne czy sprośne komentarze bądź wia-
domości.
Czy zatem Instagram wspiera pedofilię?
,,Wall Street Journal” twierdzi, że tak, skoro 
algorytmy sprzyjają łączeniu kont dziecięcych
 z dorosłymi o seksualnych zainteresowaniach, 
promując je w rekomendacjach i sugerując
 kolejne konta podobnego typu. Nie oznacza 
to jednak, że Instagram świadomie wspiera
 pedofilię, ale że system rekomendacji działa 
w sposób niezamierzony, który może prowa-
dzić 
do użytecznego dla pedofilów efektu.

Darkinternet
Często określany także jako Darknet lub Dark 
Web - to zamknięta, ukryta część internetu, 
która nie jest indeksowana przez tradycyj-
ne wyszukiwarki (takie jak Google czy Bing) i 
wymaga specjalnego oprogramowania, konfi-
guracji lub uprawnień do uzyskania dostępu. 
Istnieje, by zapewnić anonimowość użytkow-
nikom i stronom, kojarzona jest z działalnością 
przestępczą oraz handlem niedozwolonym i 
niedostępnym w standardowym internecie.
Nie będę się o niej szeroko rozpisywać, jednak 
pragnę uczulić i przypomnieć, że ona istnieje 
naprawdę, nie jest bajką o żelaznym wilku. 
Kwitnie tam: handel narkotykami, bronią, 
wyłudzanie danych, ataki i usługi hakerskie, a 
także pornografia nieletnich.
Dlatego nim wrzucimy do sieci (najczęściej w 
dobrej wierze) zdjęcia nasze i naszych dzieci z 
wakacji nad morzem czy basenem, pomyślmy 
przez chwilę przed czyje oczy może ono trafić i 
na jakie konsekwencje narazić.
	 A media, pod płaszczykiem udostęp-
niania treści edukacyjnych, nowości wydawni-
czych i filmowych, promowania oraz popu-
laryzowania nowoczesności, potrafią także 
– głównie oczywiście dla korzyści finanso-
wych – ogłupić i zmanipulować. Na szczęście 
wciąż mamy jeszcze wpływ i wybór co do tego, 
czy, i ewentualnie w jakim zakresie, im na to 
pozwolić.

c y k l :  W Ą C H A M  C Z A S

śledztwa zrezygnował, ponieważ policja w Bo-
ulder mocno forsowała tezę o winie rodziców 
dziewczynki, z czym absolutnie się nie zgadzał. 
Argumentował swoją rezygnację tym, że nie 
może współpracować przy prześladowaniu 
niewinnych, a w jego ocenie John i Patsy Ram-
sey byli niewinni. Smit doszedł do wniosku, że 
śledztwo zmierza w stronę polowania na kozła 
ofiarnego, a nie rzeczywistego poszukiwania 
prawdy.
Dlaczego zatem media (prasa i telewizja) tak 
bardzo, niemal obsesyjnie koncentrowały się na  
domniemanej winie Ramseyów? Dla słupków 
oglądalności i klikalności?
Śledztwo ugrzęzło, nie było nowych dowodów 
ani podejrzanych, a Ramseyowie zawsze byli 
pod ręką, stali się łatwym celem. Media ciągle 
do nich wracały. Mieszkali w pięknym, dużym 
domu, byli zamożną rodziną, Patsy była byłą 
miss, kobietą elegancką i stylową - to idealnie 
nadawało się do tabloidowego spektaklu, tele-
wizyjnego show. To brutalne i okrutne, ale lepiej 
sprzedaje się historia pt. Matka zabiła córkę niż 
Ktoś obcy włamał się do domu. Media były głod-
ne winnych, a Ramseyowie byli widoczni, chłod-
ni w emocjach, milczący i bogaci — czyli idealni 
do roli tych złych.
Czy media miały prawo zgotować tej rodzinie 
dodatkowe piekło?

Korona z lajków, cierń z Darknetu
Spróbujmy przyjrzeć się jeszcze najmłodszej fa-
bryce manipulacji, czyli internetowi. 
	 Kiedy piętnastoletnia youtuberka 
Piper Rockelle miała pod swoimi filmikami 2 
miliony wyświetleń tygodniowo, czołowy ame-
rykański kanał informacyjny CNN miał tych 
wyświetleń 200 tysięcy. W półtora roku udało 
jej się pozyskać milion subskrypcji, co dawało: 
znaczne zasięgi, gwarantowało rozpoznawal-
ność oraz pieniądze z reklam i samego Youtu-
ba. Tak jak inni dziecięcy influencerzy zarabiała 
setki tysięcy dolarów miesięcznie. Pokazywała 
codzienne życie swoje i garstki zmieniających 
się przyjaciół. Jeden z nich wyznał przed kame-
rą, że jako czternastolatek z ekipy Piper zarabiał 
nawet 50 tysięcy dolarów miesięcznie.
Jak naprawdę wygląda ta odnoga przemysłu 

rozrywkowego i czym różni się od kręcenia te-
lewizyjnych filmów z dziecięcymi gwiazdami? 
Jedno i drugie to biznes, branża i monetyzacja, 
ale prawo nie nadąża za szybkością zmian we 
współczesnym, cyfrowym świecie.
Czy influencerstwo to praca, główne bądź jedy-
ne źródło dochodu, czy wciąż tylko hobby?
	 W Kalifornii oraz Illinois obowiązuje 
prawo Coogan Law, które chroni dziecięcych ak-
torów, a od 2023 r. zostały nim objęte także mło-
de gwiazdy internetu: influencerzy i youtuberzy. 
Zabezpiecza ono przed nadużyciami finansowy-
mi i przeciwdziała sytuacjom, w których rodzice 
lub menadżerowie wykorzystują dziecko jako 
źródło dochodu. 15% zarobków dziecka musi 
trafić na konto powiernicze, z którego może być 
wypłacone dopiero po osiągnięciu przez gwiaz-
dę pełnoletności.
Ekipa Piper Rockelle kręciła dziennie od 10 do 15 
filmików wrzucanych na Youtuba, nagrywając 
dzieciaki od 11.00 rano do 1.00-2.00 w nocy, przy 
czym nie było wyznaczonych przerw, często na-
wet tych na posiłki czy regenerację.
	 W świecie celebrycko-influencersko-
-yotuberskim obowiązują pewne niepisane re-
guły, które bardziej precyzyjnie można określić 
jako emocjonalny haczyk, wabik, tak zwany cru-
sh.
Kiedy na ekranie pojawia się chłopak i dziew-
czyna – widzów to przyciąga, z jakiegoś powodu 
lubią to obserwować, lubią zastanawiać się nad 
zauroczeniem czy ewentualnym podkochiwa-
niem się tych osób w sobie, co dobrze się sprze-
daje i generuje większą liczbę wyświetleń. A to 
z kolei pociąga za sobą tak zwane shipowanie, 
czyli kibicowanie tej parze, nawet jeśli jest to 
tylko para stworzona na potrzeby danej serii fil-
mików. To powoduje wyobrażenie sobie relacji 
łączących twórcę i widza. I stanowi potężną siłę 
w popkulturze. 
Z tego doskonale zdawali sobie sprawę twórcy 
kanału Piper Rockelle: całą ekipę dzielono na 
pary, a każdą odchodzącą z niej osobę natych-
miast zastępowano kimś możliwie jak najbar-
dziej podobnym do niej fizycznie. 
Podobnie postępują producenci seriali, gdy widz 
przyzwyczaja się do postaci, a aktor chce odejść, 
więc nie jest to niczym zaskakującym czy no-
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	 W powieści pojawiają się inne miejsco-
wości. Klarysa jedzie do Włoch i wynajmuje ho-
tel w Wenecji. 
Pisarz nie przywiązuje zbytniej wagi do miejsc, 
ale zwraca uwagę na opisy przyrody i zajęcia 
ludzi. „Tu, gdzie się zatrzymali, od wąskiej pla-
ży pomiędzy dwoma ramionami nadbrzeżnych 
skał - niczym przyciśnięta do piersi girlanda 
kwiatów i krzewów - wspinał się, opasany ście-
żynkami łagodnie i powoli wiodącymi do góry, 
rodzaj dzikiego ogrodu aż do małego, białego, 
ukrytego na zboczu i wyludnionego o tej porze 
hoteliku”. 
	 Pierwszymi osobami, z którymi za-
poznaje się odbiorca, są Ermelinda Tuzzi (na 
kolejnych stronach zwana Deotymą lub przez 
niektórych mężczyzn „boską Deotymą”) i Pa-
weł Arnheim (jej znajomy, a potem przyjaciel). 
Kolejną postacią jest Ulrich - kuzyn Deotymy. 
W miarę czytania pojawiają się inne osoby ta-
kie jak: mąż Deotymy Tuzzi, Agata, małżeństwo 
Klarysa i Walter, hrabia Leinsdorf, generał von 
Stumm, Leo Fischel, Gerda, Hans Sepp, profesor 
Hagauer, zbrodniarz Moosbrugger, filozof Me-
ingast, profesor Lindner, Rachela - pokojówka 
Deotymy, Soliman - służący Arnheima, ojciec 
Agaty i Ulricha, Bonadea  i inni. Wiodącą posta-
cią jest Ulrich. Nie założył rodziny, co nie prze-
szkadzało mu korzystać z przyjemności i uroków 
życia. Świadczy o tym znajomość i zażyłość z 
szansonistką Leoną czy z mężatką Bonadeą. Ma 
przyjaciół, których często odwiedza. Nie stroni 
od różnych znajomości. Lubi także odwiedzać 
rodzinę Fischlów i ich córkę Gerdę, która jest w 
nim zakochana. 
	 Ulrich bierze udział w naradach doty-
czących Akcji Równoległej, ale nie angażuje się 
zbytnio, choć poproszony o pełnienie funkcji 
sekretarza, wyraża zgodę. Podczas spotkań w 
domu Deotymy i Tuzziego występuje w roli ob-
serwatora, śledzi przebieg spotkań, ocenia ludzi 
i dyskutuje. Można go nazwać „człowiekiem 
bez właściwości”, który stoi z boku, bacznie się 
wszystkiemu przygląda, krytykuje, ma swoje 
zdanie i cechuje go sceptycyzm. Stara się jednak 
być niezależnym i wolnym człowiekiem. Jest pe-
łen dynamizmu. Zarówno on, jak i inni bohate-
rowie zostali ukazani i scharakteryzowani jako 
osoby niejednoznaczne i skomplikowane. Czę-
sto uwikłane w sytuacje, które je przerastają lub 
sami na własne życzenie wikłają się w sytuacje 

bez wyjścia. Z bohaterami, których w tej po-
wieści jest bardzo wielu, czytelnik zapozna-
je się, śledząc ich losy. Z czasem niektórzy z 
nich znikają, a na ich miejsce pojawiają się 
inni. Gdy już prawie zapomni się o kimś, on 
nagle się zjawia i dalej toczą się wydarzenia 
z nim związane. Nie przeszkadza to jednak 
w zrozumieniu treści. 
	 W związku z tym, że powieść jest 
wielowątkowa, czytelnik nie wie, jak poto-
czyły się losy bohaterów. Nie wiemy, co stało 
się z Agatą, czy poniosła konsekwencje po-
mijając męża, któremu należał się spadek 
po teściu, pokojówką Rachelą, mordercą 
Moosbruggerem czy Meingastem… Ulrich 
na wieść o wybuchu I wojny światowej po-
stanowił zaciągnąć się do wojska. Inna z 
bohaterek Gerda Fischel zdecydowała się 
na pracę w szpitalu polowym. Narzeczony 
Gerdy Hans Seep służący w wojsku wybrał 
zupełnie inną drogę… Losy pozostałych po-
toczyły się różnie. Czytelnik może zaobser-
wować rodzącą się chorobę umysłową, która 
dotknęła Klarysę. Jej szalone pomysły, takie 
jak uwolnienie ze szpitala psychiatryczne-
go zbrodniarza Moosbruggera i obarczenie 
pokojówki Racheli opieką nad nim, a potem 
kompletne zapomnienie o ich losie, są godne 
potępienia. 
	 W powieści splata się ze sobą wiele 
różnych wątków. Jednym z najważniejszych 
jest przygotowanie Akcji Równoległej w 
związku z 70. rocznicą panowania cesarza 
Franciszka Józefa. Uroczystość ma się odbyć 
dopiero w 1918 roku. Nad organizacją wyda-
rzenia czuwa specjalnie powołany komitet 
złożony z ważnych osobistości. W tym celu 
organizowane są spotkania, przyjęcia, na-
rady, obrady i dyskusje. Inicjatywa musi być 
spektakularna. Hrabia Leinsdorf proponuje 
hasło: „Cesarz pokoju”. Świat musi „się za-
rumienić ze wstydu”, zobaczywszy jak ho-
noruje się cesarza. Wszyscy zainteresowani 
są podminowani przygotowaniami. Właśnie 
temu wydarzeniu, które uznano za priory-
tetowe, pisarz poświęcił dużo miejsca w po-
wieści. Również dyskusje o idei, moralności, 
duszy, miłości psychicznej i fizycznej zajmu-
ją w niej wiele miejsca. Traktaty filozoficzne, 
dysputy i rozważania są trudne w odbiorze i 
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Robert Musil „Człowiek bez właściwości”, 
Warszawa 1971

Bożena Ciesielska

Lektura „Człowieka 
bez właściwości” au-
striackiego pisarza 
Roberta Musila jest 
ogromnym wyzwa-
niem nawet dla wy-
trwałego czytelnika. 
To obszerne dzieło 
składa się z czterech 
tomów, obejmu-
jących łącznie 1912 
stron. 
Oprócz tej powieści 
powstały także inne 
utwory takie jak: 
„Niepokoje wycho-

wanka Törlessa”, „Połączenia” i „Trzy kobiety”. 
Ponadto Musil przez ponad 40 lat prowadził 
„Dzienniki”. Po ukończeniu studiów technicz-
nych pracował najpierw jako bibliotekarz i re-
daktor, a następnie jako urzędnik państwowy. 
Brał udział w I wojnie światowej. Pod koniec 
życia przez cztery lata mieszkał na emigracji 
w Szwajcarii. Pisarz wykorzystał w powieści 
„Człowiek bez właściwości” wątki autobiogra-
ficzne (osobiste doświadczenia, przeżycia, fak-
ty, refleksje, przekonania). Robert Musil żył 62 
lata. Swoje największe dzieło pisał przez 21 lat, 
a więc przez jedną trzecią życia. „Człowiek bez 
właściwości” nie został przez autora skończony, 
dlatego czytelnik nie pozna wszystkich wyda-
rzeń z życia bohaterów. W IV tomie część roz-
działów zawiera  informacje podane w nawia-
sach „Fragment” lub „Szkic”. Na ich podstawie 
Robert Musil planował dokończyć swoje dzieło, 
czyli poszerzyć opis wydarzeń.
	 Książka „Człowiek bez właściwości” 
zaczyna się następującymi zdaniami: „Nad 
Atlantykiem stał niż barometryczny, który prze-
suwał się na wschód ku zalegającemu nad Rosją 
wyżowi i na razie nie zdradzał ochoty wyminię-
cia go kierując się ku północy. Izotermy i izote-
ry czyniły swoją powinność”. Mnie ten wstęp 
zachęcił do lektury. Wydarzenia rozpoczynają 

się pewnego pogodnego sierpniowego dnia 
1913 roku w Wiedniu, a  kończą w 1914 roku, 
w przededniu wybuchu I wojny światowej, o 
czym przedstawiona na początku książki para 
bohaterów - Ermelinda Tuzzi i Paweł Arnheim 
- jeszcze nic nie wie. Akcja powieści toczy się 
przez blisko rok. Fabuła jest znacznie dłuższa 
i szersza, gdyż obejmuje wszystkie zdarzenia 
dziejące się przed akcją i po jej zakończeniu. 
W fabule opisane zostały fakty dotyczące 
dzieciństwa i pobytu rodzeństwa Agaty i Ulri-
cha w szkołach. O dwóch małżeństwach boha-
terki czytelnik dowiaduje się, gdy Agata opo-
wiada o nich bratu Ulrichowi. O zdarzeniach 
dziejących się przed 1913 rokiem wiemy ze 
wspomnień bohaterów, ich rozmów lub opo-
wiadań, a także z relacji narratora. 
	 Wydarzenia dzieją się w Wiedniu 
oraz w miastach i miejscowościach, które nie 
są nazwane. W jednym z takich miast urodził 
się Ulrich i jego siostra Agata. Do końca życia 
mieszkał w nim ich ojciec. Można by sądzić, że 
chodzi o każde duże miasto. W książce znaj-
duje się fragment dotyczący zarzewia I wojny 
światowej. Nie musiało to być koniecznie Sa-
rajewo —¬ równie dobrze mogło to być Essen, 
Creusot, Pilzno albo inne miasto, w którym 
rozwijał się przemysł zbrojeniowy. Podobnie, 
gdy Agata i Ulrich wyruszyli w podróż zwaną 
„Podróżą do raju”, również nie wiadomo do-
kładnie, gdzie się wtedy znajdowali: „Było to 
gdzieś w Istrii, czy na wschodnim wybrzeżu 
Włoch, czy też nad Morzem Tyrreńskim. Sami 
zaledwie się w tym orientowali. Wsiadali do 
pociągów i jechali.” Przebywali także w An-
konie. ,,Zjedli zabaglione już w łóżku i wypili 
mocną kawę, której gęstość była wzmożona 
pianą z ubitego żółtka, nadającego jej wprost 
niebiański smak. Odpoczęli i marzyli”. 
Można by mniemać, że dotyczyło jakiegoś 
ważnego wydarzenia, a tymczasem chodzi-
ło po prostu o chorobę morską, która bardzo 
ich zmęczyła, pozostawiając w niedyspozycji i 
senności. 
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wiele razy zniechęcały mnie do czytania, sta-
nowiąc dla mnie pewną przeszkodę.
	 Innym wątkiem są losy młodego 
małżeństwa Klarysy i Waltera. Bardzo cieka-
wie przedstawiono postać Klarysy i jej stop-
niowe popadanie w obłęd. Jej chęć odwiedza-
nia szpitala dla osób umysłowo chorych oraz 
podróże koleją bez określonego celu budzą 
niepokój i przerażenie. Jest zainteresowa-
na zbrodniarzem Moosbruggerem, którego 
chce wydostać z więzienia, co też jej się uda-
je. Osobnym wątkiem są relacje rodzeństwa 
Agaty i Ulricha. Ze względu na sytuację ro-
dzinną nie wychowywali się razem. Dopiero 
po śmierci ojca zbliżyli się do siebie, na nowo 
poznali i odkryli. Odnaleźli się po latach i za-
mieszkali razem w domu Ulricha. Ich relacja 
komplikuje się, gdyż Agata zakochuje się w 
bracie. 	  
	 W powieści zachwycają opisy uczuć. 
Szczególnie sposób przedstawienia Ulricha i 
Agaty na tle przyrody przypomina prozę po-
etycką i może urzec czytelnika. „Następnego 
ranka Ulrich i Agata wyszukali sobie miejsce 
wysoko wśród skał, a potem znów w dole 
malutką kotlinkę z białym piaskiem między 
skałami. Doszedłszy tam doznali uczucia - jak 
gdyby jakaś istota, która tam żyła, czekała na 
nich i szukała ich wzrokiem - że tutaj nikt już 
o nich nic nie wie. Przyszli małą, dziką ścieżką 
na miejsce, gdzie brzeg nagle skręcał, i prze-
konali się w samej rzeczy, iż biało lśniący ho-
tel znikł im z oczu. Była tam wąska i długa, 
oświetlona słońcem kamienna płyta pokryta 
piaskiem i szczątkami skał. Rozebrali się”. 
	 Powieść może być odczytywana na 
różne sposoby. Jeden czytelnik zwróci uwagę 
na losy bohaterów, innego zaciekawią trakta-
ty filozoficzne i wywody na tematy poruszane 
w dyskusjach. Niektóre wątki mogły - i nadal 
mogą - budzić kontrowersje, jak historia bli-
skiego związku rodzeństwa Agaty i Ulricha. 
Zapałali do siebie uczuciem, choć nie przekro-
czyli pewnej granicy. Jeszcze inny odbiorca 
zainteresuje się sytuacją polityczną, gospo-
darczą i społeczną opisywanego cesarstwa 
Austro-Węgier, zwanego przez pisarza Ceka-
nią. Uważny czytelnik prześledzi narastanie 
nastrojów narodowościowych. Powieść daje 
obraz życia ówczesnego społeczeństwa, osa-
dzonego w konkretnym czasie i przestrzeni. 

Oddaje atmosferę minionej epoki. 
	 Wiele fragmentów powieści przy-
pomina eseje, wykłady czy rozważania filo-
zoficzne, takie jak ten fragment: „Ludzie sku-
piają się w grupy, ponieważ posłuszeństwo 
pozwala na robienie wszystkiego tego, czego 
by się z własnego przekonania od dawna już 
robić nie mogło, a wzajemna wrogość tych 
grup obdarza człowieka nigdy nieustają-
cą gotowością do krwawej wendety, pod-
czas gdy miłość wkrótce zapadłaby w sen. 
Wszystko to ma o wiele mniej wspólnego z 
zagadnieniem, czy ludzie są dobrzy, czy źli, 
niż z tym, że utracili zdolność odróżniania 
tego, co wzniosłe, od tego, co podłe. I tylko 
inną, pełną sprzeczności konsekwencją tej 
dezintegracji jest przeładowana intelektu-
alna ornamentyka, w którą stroi się dzisiaj 
nieufność wobec ducha: zespolenie świato-
poglądu z czynnościami, które mogą znieść 
to tylko w drobnych dawkach, jak na przy-
kład polityka; powszechna tendencja do 
przekształcania od razu każdego poglądu w 
zasadę i uznawania każdej zasady za pogląd; 
potrzeba zoilów najróżniejszej maści, aby 
poznanie, jakie osiągnęli, powtarzać niczym 
lustrzany gabinet”. 
	 Mam osobistą satysfakcję z prze-
czytania tej niełatwej książki, którą rów-
nie trudno opisać, scharakteryzować czy 
usystematyzować. Często ze względu na 
obszerność nazywa się tego typu powieści 
monumentalnymi. To lektura wymagająca 
zarówno chęci, jak i czasu oraz cierpliwo-
ści. Warto jednak zmierzyć się z dziełem 
życia Roberta Musila. Trzeba tylko czytać 
niespiesznie, zanurzając się w akcji książ-
ki - trudnej, ale wartej przeczytania. Przy-
bliżenie tematyki powieści Roberta Musila 
nie wyczerpuje zagadnienia. Po jej lekturze 
można dojść do wniosku, do jakiego doszedł 
jeden z bohaterów, Leo Fischel, mówiąc, że: 
„Z biegiem czasu wcale się ludzie lepiej nie 
rozumieją”.

Recenzja tomiku Anny Czartoszewskiej 
,,Utkana z pieśni i światła”

Wojciech Janisio

Kiedy dotarł do mnie pocztą nowy 
tomik poezji Anny Czartoszew-
skiej, pomyślałem od razu, że tytuł 
to idealne dla niej samej określe-
nie – „utkana z pieśni i światła”. Ale 
może jednak to nie o niej samej, a 
o poezji? A może o tej dziecięcej 
sielskiej arkadii, którą wspomina w 
rozdziale „Od świtu do zmierzchu”? 
Jedno jest pewne – tych wierszy wy-
starczyłoby śmiało na co najmniej 
trzy oddzielne tomiki! Może stąd 
obawa, że mógłbym coś przeoczyć 
z tego bogactwa… smaków. Bo tą 
poezją naprawdę można się delektować, a jej 
smakowe florytury zadowolą na pewno naj-
bardziej wyrafinowane podniebienia odbior-
ców – i to zarówno pod względem różnorod-
nej formy, jak i wyszukanej, powiedziałbym 
nawet delikatnej, a jednocześnie wyrazistej, 
gdzie trzeba ostrej, w smaku metafory.  
No cóż, tak to ja mam tylko z… chałwą – ta naj-
lepsza, tylko pozornie wydawać się może na 
początku słodka jak ta poezja o świetlistym 
tytule – wręcz sielska, pełna tęsknoty, by na-
gle wybuchnąć wręcz z całą mocą… organolep-
tyczno-olfaktorycznymi doznaniami cierpkich 
smaków i zapachów. I tu dopiero zaczyna się 
prawdziwa uczta, po której zawsze już czegoś 
brakuje, a…. lektura tomiku niepostrzeżenie 
się kończy… Nareszcie tomik wrócił do mnie 
(pożyczany tylko na chwilę) i cieszę się, że był 
ze mną szczególnie w tym majowym – przed-
maturalnym czasie. 
Jakże jest mi osobiście bliska tęsknota za prze-
mijającym światem, ,,kiedy zbiera się czło-
wiekowi na wiersz”, z ,,kocimi łbami”, z ,,za-
zdrością miastowym, którzy i mi zazdrościli”… 
Jakże znajomy wydaje się ten widok z okna 
serca, z panoramą wspomnień, które w nim 
stają. Zaiste:

,,Wszystko przemija -
życie jak ta chwila

staje w oknie”
póki: ,,Bóg okna nie przymknie”.

Obraz odchodzącego w nie-
byt wiejskiego świata trady-
cji, oswojonego przez babcię i 
mamę, w którym teraz nawet 
,,sady kwitną obcymi gwarami”, 
a ,,postęp tłumaczy język ma-
szyn” i ,,ludzie, jak (Gombrowi-
czowskie) rasowe psy, szczekają 
nawet na kota sąsiada” boli… I… 
sielanki koniec! ,,Zasypaliśmy 
źródło”. 

,,Gdzie jesteś?” – tym powtarzanym pytaniem 
do ,,życiowych piromanów” poetka próbuje z 
nami na nowo określić tożsamość w życiu, któ-
re ,,prowadzi nas jak na krowim powrozie”. Tu 
,,wodociąg” faktycznie ,,wszystko zmienia”, ale 
czy uda się jeszcze z niego ,,czerpać… życie do 
ostatniej kropli, choć pocałunkiem rosy nie na-
poisz zwierzęcia ani człowieka” zaiste? W tej 
poezji Matką jest także Ziemia – ,,Pamiętaj, 
matka jest jedna! Nie czekaj, aż zabraknie jej 
i tęsknota wypełni wszystko!”. Przesłanie, że 
,,Człowiek z każdym oddechem uczy się szczę-
ścia”, brzmi w tym kontekście wręcz eschato-
logicznie. Ojcowie także znajdą tu coś dla sie-
bie – choćby myśl o rodzinnych priorytetach i 
miłości… Tej ostatniej raczej do czegoś niż do 
bliskich. A potem następuje kolejne skażenie 
sielanki – alkoholowymi oparami i ot, człowiek 
już ,,niebieski”…
Tu ,,przepaście” już faktycznie ,,kroczą za 
nami”, a nie ,,my nad nimi”, a ,,ludzie-liście po-
trafią zgasić płomień innych”. Czy uda nam się 
w tych liściach nie zagrzebać, nie zmarnować 
życia? Nawet śmierć jest już skażona przez 
,,ochy i achy nad pięknym pomnikiem zamiast 
modlitwy” – jak przystało na… ,,zaduszki-wy-
dmuszki”. Faktycznie ,,Prawda i kłamstwo 
bolą nawet po śmierci”, chociaż ta pierwsza 
dosłownie ,,wdeptana w piach”. 
Odkryją Państwo w tym tomiku także inny ob-
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raz wojny – widzianej przez pryzmat ofiar – tej 
sprzed lat i tej tuż obok nas, kiedy tak ,,trudno 
być człowiekiem, gdy staje się pożywieniem 
dla wilków”. A ,,wydawało się nam, że pokój 
jest wieczny”... tylko ,,świat się rozpędził w złą 
stronę”. 
Może miłość? Może dobro i piękno? – gdyby 
nie one: ,,świat byłby przedpieklem, piekłem 
i wielkim grobem bez światła pieśni, gałązki 
wierszy, chryzantemy słowa”… 
Ale ,,zakrwawione lustra” mówią co innego. 
Wciąż ,,piłujemy nawzajem gałęzie, na któ-
rych siedzimy”, by w końcu ,,spaść z drzewa 
szczęścia”. Toczy nas wciąż ,,rak wojen”, że (na-
wet) ,,krew ma kolor brudu i złości”, a ,,żaden 
parasol nie uchroni od śmierci”. 
Znajdziecie tu Państwo echa pandemicznych 
chwil, o których chcielibyśmy zapomnieć, w 
cyklu „Sonetów pisanych łokciem” i przypo-
mnicie sobie, jak trudne są powroty do „nor-
malności”, choćby stały się… ,,noworocznym 
postanowieniem poety”. 
Jesteśmy ,,Delikatni jak negatyw”, ,,wtopieni 
w tło”, ,,uwikłani w sieci miłości, której zbyt 
wcześnie mówiliśmy na ty”, ,,ścigamy wciąż 
szczęście”, ,,przeturlani przez życie” jak…. jabł-
ko. Nasza codzienność gnije w wazonie jeszcze 
świeżych wspomnień – Anna Czartoszewska 
nie oszczędza nas.
Aż naszło mnie w tym miejscu pytanie, gdzie 
tu owo tytułowe światło?! Czy jesteśmy już tyl-
ko ,,wyciśniętą torebką herbaty”?! I wtedy zro-
dził się mój bunt, spotęgowany jeszcze słowa-
mi o ,,miłości jako o kwiecie paproci, którego 
nikt nie widział”. Czy na pewno ,,jest dobrze, 
jak jest”?! 
Czartoszewska wprost igra z czytelnikiem, z 
naszymi odczuciami, wprowadzając niepokój 
tak ontyczny, jak i aksjologiczny jednocze-
śnie, targając naszym jestestwem i osadzając 
w bezwolnej roli ,,plamy po herbacie na ser-
wecie życia” i wikłając znów w inną sieć – tym 
razem ,,internetowego obłędu”. ,,Nie mamy na 
wszystko czasu – mami nas tylko zepsuty ze-
gar z kukułką”. 
Żeby odkryć tu promyk nadziei, trzeba do-
trzeć do rozdziału na niepogodę, do spacerów 
aleją Miłości, czerwieni, w której tak ładnie 
kobietom. I choć jesień życia zdaje się im tak 
natrętna (pisze młoda kobieta!), to przecież (o 
tak!) jesteśmy jak drzewa (ale absolutnie nie 

zgadzam się z tym, że już tylko ,,do ścięcia”!) 
– wraz ,,z wiosną wypuszczamy młode pędy, a 
w rozlewisku brodzi znów uwolnione serce w 
kocich baziach szczęścia”. 
Uwiódł mnie szczególnie ostatni rozdział – 
Głos Wiersza. Zdecydowanie „utkany z pieśni”! 
By ,,wyjść z szuflady” wraz z nią ,,na lepszą ży-
cia stronę”, w ,,oryginalnej niedoskonałości”. 
Poetka przywołuje w nim postaci Melanii 
Burzyńskiej i swojej mentorki, Elżbiety Dani-
szewskiej. Jest Osiecka, jest German – to z nimi 
poszukuje miejsc ,,Pani od Wierszy” (czyżby 
o sobie tak?). Taka Czartoszewska przywraca 
mi nadzieję odkrycia na nowo radości życia 
(pomimo zła!), bo ona ma naprawdę w sobie 
światło – swoje wiersze! Flirtuje z Szymborską 
raczej niż ze Słowackim, pisząc swój testa-
ment, wspomina Norwida - no cenię, ale zde-
cydowanie być bym nie chciał. Oby ten ,,Anioł 
Stróż od Jej wierszy” znajdował jej kolejnych 
czytelników, niech ze zdwojoną mocą ,,wieje 
weny wiatr”, ,,bez napinania na wiersz”! (wszak 
sam wspomina, że ,,im wyżej, tym oddychać 
trudniej”. Niech Jej ,,świta”, by potem i nam 
,,wierszem”! 
Wiadomo, że ,, cudzych smutków nie zmierzy 
się własną miarą”, ale autorce przecież udaje 
się skutecznie je rozgonić! Zatem niech żyje z 
nami o... ,,każdy wiersz w sam raz”, byśmy ra-
zem z Nią umieli ,,smakować teraźniejszość”!
Prawda, że smacznie? Jak ta chałwa, którą lu-
bię mieć zawsze pod ręką – zupełnie jak ten to-
mik – moje lekarstwo na egzystencjalne bóle, 
czego i Państwu życzę z całym przekonaniem, 
nawet jeśli… nie lubicie… chałwy. No bo prze-
cież…wierszy Czartoszewskiej nie można nie 
lubić! 
Na koniec, za Jej Mistrzem – ks. Januszem St. 
Pasierbem – przytoczę znamienne słowa:
,,Człowiek zbudowany jest z nadziei. Ona jest 
jego siłą i motorem”.
To tę nadzieję dają wiersze Anny Czartoszew-
skiej, bo tylko: ,,Doświadczenie nocy, doświad-
czenie ciemności – dopiero one pozwalają 
nam dostrzec wartość światła”.

O dzieciństwie i początkach twórczości

Czy Iren to Pani prawdziwe imię?

Tak, to moje pełnoprawne imię nadane mi przez 
rodziców. Nie jestem Ireną, lecz Iren. Zawsze 
tego pilnowałam i nadal pilnuję. Mój ojciec był 
zakochany w bohaterce powieści Johna Galswor-
thy’ego „Saga rodu Forsyte’ów” – Iren Forsyte. 
Mama była nawet swego czasu zazdrosna o tę 
bohaterkę (śmiech). Gdy rodzice poszli mnie za-
rejestrować w USC, doszło niemal do bójki – w 
Doniecku nie było wtedy imienia Iren, zwłaszcza 
bez „a”. Ojciec postawił jednak na swoim po go-
dzinnej kłótni. Czasami ludzie sądzą, że to mój 
pseudonim, ale nie – to moje prawdziwe imię.

Czy utożsamiała się Pani kiedyś z tą bohaterką?

Kiedy mama przeczytała losy Iren Forsyte, zro-
zumiała, że to kobieta niezwykła, o trudnym 
losie. Uważała, że imię może kształtować prze-
znaczenie. Myślę, że miała rację. Moje życie pry-
watne też pełne było dramatów i namiętności. 
Tak, to imię z pewnością niejedno mi przyniosło. 
I dziś jestem z niego dumna.

Czy będąc dzieckiem, lubiła Pani słuchać opo-
wieści rodziców?

Raczej to ja byłam typem opowiadaczki. Mó-
wiłam bez przerwy. Nawet sama do siebie, gdy 
dzieci nie było na podwórku. Tworzyłam historie 
o kwiatach i ziołach. A kiedy moja siostra była 
chora, czytałam jej „Kandyda” Woltera – naj-
pierw wiernie tekst książki, a potem, gdy mnie 
to znudziło, wymyślałam własną fabułę. Miałam 
wtedy siedem lat! (uśmiech). W pewnym mo-
mencie siostra zorientowała się i spytała: Zaraz, 

tego chyba nie było?! Musiałam przyznać, że 
reszta pochodziła z mojej wyobraźni.

Czy już wtedy rodziła się Pani jako pisarka?

Nie, wtedy chciałam… robić lody! Obok nas 
był lokal gastronomiczny, w którym kobieta 
w białym fartuchu włączała maszynę, z któ-
rej płynęła do szklanek biała słodycz. Ma-
rzyłam, żeby też móc to robić.
Moje dzieciństwo nie było beztroskie. Ro-
dzice przez kilka lat pracowali w Niemczech, 
a ja mieszkałam wtedy z babcią. Gdy wrócili, 
byli mi niemal obcy. Wiele sytuacji wymu-
szało na mnie obserwację, refleksję i samo-
dzielność. To mnie ukształtowało.

Dlaczego porzuciła Pani poezję?

Pisałam po rosyjsku, publikowano moje 
utwory w „Komsomolcu Donbasu”, uczęsz-
czałam do studia literackiego im. W.M. So-
siury. Wiersze były dla mnie sprawą życia i 
śmierci. Mówiłam mamie: To nie radość, to 
ból. Mogę się zapić, mogę umrzeć jak Man-
delsztam, jak Cwietajewa. Z czasem przy-
szła fascynacja twórczością Liny Kostenko i 
Mikoły Winhranowskiego.
W Kijowie pojawiła się potrzeba samoiden-
tyfikacji – kim jestem?, dlaczego mówimy 
po rosyjsku, choć jesteśmy Ukraińcami? Po-
ezję się słyszy, nie konstruuje. Prozę można 
budować. Ukraiński to dla mnie morze, w 
którym czuję każdą falę. Rosyjski – jest jak 
nóż w maśle. Zbyt gładki. To mnie już nie in-
teresowało.

Wywiad z ukraińską aktorką Iren Rozdobudko
Natalia Chintalian

Iren Rozdobudko – znana ukraińska pisarka, scenarzystka, dziennikarka, wykładowczyni 
dramaturgii filmowej na Uniwersytecie Kijowskim im. Iwana Karpienki-Karoho, a także kil-
kukrotna laureatka międzynarodowej, prestiżowej nagrody „Koronacja Słowa”, 
nazywanej także literackim Oscarem Ukrainy.
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Szkoda tylko, że autor nie ma z tego ani gro-
sza. Niektórzy słuchają ich w samochodach, 
na spacerach – cieszę się, że moje słowa im 
wtedy towarzyszą.
To nowy rodzaj intymności.

Czy można dziś żyć z pisania?

Nie lubię słowa pisarz. Żeby się utrzymać, 
trzeba mieć inne źródła dochodu. Inaczej 
można stać się karykaturą samego siebie. Za-
wsze trzeba mieć zapasowe lotnisko. Wtedy 
loty są bezpieczniejsze.

Jak zatem określiłaby Pani swoją profesję, 
skoro nie mianem pisarki?

Jestem człowiekiem, który mówi do innych 
poprzez litery na papierze (uśmiech). Jeśli po-
wiem, że jestem pisarką, Bóg może zakręcić 
kurek weny, lepiej więc mówić ciszej i pisać 
dalej.

Kino, scenariusze, wykłady
Czy miała Pani kiedyś do czynienia z sytu-
acją, w której ktoś naruszył Pani prawa au-
torskie?

Tak, choć to wiązało się bardziej z brakiem 
etyki i lojalności. Przykład? Na podstawie 
mojej powieści „Tu i teraz” powstał ośmiood-
cinkowy serial pod roboczym tytułem ,,Serce 
wie”, którego scenariusz został sześciokrotnie 
przerobiony przez cztery zatrudnione w tym 
celu osoby. Jako autorka dialogów współ-
uczestniczyłam w procesie jego powstawa-
nia. Producent zdobył fundusze dzięki mojej 
pracy. Byłam w szoku. Gdyby choć zadzwonili, 
pogratulowali, byłoby inaczej. Serial wielu się 
podobał, mnie nie. Wystarczyłoby zachować 
ludzką przyzwoitość.

Dlaczego nie występuje Pani już w filmach?

Nie jestem aktorką. Zagrałam epizodycznie 
w „Guziku”, pojawiłam się też w „Tajemni-
czej wyspie”, choć nie w rolach mówionych. 
Kiedyś, w młodości chciałam zagrać Marię 

Stuart, znałam nawet wszystkie monologi 
Schillera, do dziś potrafię je wyrecytować; 
ale teraz – nie. Wolę być po drugiej stronie 
kamery.

Jak doszło do tego, że została Pani wykła-
dowcą akademickim?

Poznałam kierownika katedry reżyse-
rii i dramaturgii filmowej uczelni Kar-
pienki-Karoho, Valentyna Witalijowy-
cza Marčenkę, który zapytał: Masz cztery 
dobre filmy, czemu nie uczysz? Otrzyma-
łam taką propozycję. Najpierw odmówi-
łam; ale potem się zgodziłam. Tak to się 
zaczęło. Dziś uczę z pasją, ale też z odpo-
wiedzialnością, bo młodzi słuchają bardzo 
uważnie tego, co mówię.

Jakie rady daje Pani studentom?

Czytać, słuchać dobrej muzyki (najlepiej 
klasycznej), oglądać dobre kino… i być 
sobą! A także nie bać się przyznać do nie-
wiedzy. Mówić, jeśli coś jest nie tak. I nie 
kopiować, nie przejmować: ani cudzych 
pomysłów, ani cudzych lęków.

Czy jest coś, czego Pani zdaniem, brakuje 
dziś ukraińskiemu kinu?

Profesjonalizmu i teorii. Mamy czternaście 
struktur scenariuszowych – kto o nich pa-
mięta? A to właśnie te narzędzia pozwala-
ją robić kino głębsze i bardziej wyraziste. 
Ale to wszystko jeszcze przed nami.

Wojna, wolontariat i nowe książki

Jak zmieniło się Pani życie po 2022 roku, 
czyli po wybuchu wojny?

Nie zmieniła się moja codzienność – zo-
stałam w Kijowie, prowadziłam zajęcia, 
starałam się trzymać wszystko w ryzach. 
Pomagałam tam, gdzie mogłam – bez roz-
głosu. Piątego dnia wojny wysłałam książ-
ki dla dzieci ewakuowanych na Litwę. Sta-
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Debiut i droga twórcza

Czy pamięta Pani pierwszą publikację książko-
wą?

Bałam się iść z rękopisem do wydawnictwa, 
więc wysłałam anonimowo tekst na konkurs 
„Koronacja Słowa”, tzn. podpisałam się tam mę-
skim nazwiskiem. Zdobyłam pierwsze miejsce 
ex aequo – to był debiut („Pułapka na żar-pti-
ca”, w 2000 roku została wydana pod tytułem 
„Mercie”). Potem jakoś tak naturalnie przyszła 
książka, publikacja. Paradoksalnie, dzisiaj bar-
dziej boję się premier swoich książek — odbie-
ram je jako publiczny striptiz duszy. Oczywiście 
czekam na premierę, ale równocześnie myślę: 
Niechby jeszcze trochę nie wychodziła. Czuję się 
wtedy odsłonięta.

Czy po debiucie zamknęła Pani wcześniejszy 
rozdział zawodowy?

Nie, wszystko działo się naturalnie i przecho-
dziło płynnie. Najpierw pracowałam jako kon-
feransjerka w cyrku, później jako dziennikarka, 
filmowałam też fabryki.
Dziś młodzi mają plany i strategie, uczą się jak 
promować książki, budować komunikację z wy-
dawcą. Kiedyś tego nie było – działaliśmy intu-
icyjnie. Trochę im nawet zazdroszczę – oczywi-
ście w pozytywnym sensie. My nie wiedzieliśmy, 
jak to robić.
Z którym z wielkich pisarzy chciałaby Pani móc 
się spotkać?

Z Kunderą – ale przez bohaterkę mojej powieści 
„Dwanaście, albo wychowanie kobiety w wa-
runkach nieprzyjaznych życiu”; nie osobiście, nie 
jako Iren Rozdobudko. Nie lubię wchodzić w rolę 
fanki. Miałam kiedyś okazję spotkać się ze swo-
im idolem-poetą i po tym kiedy nas sobie przed-
stawiono… uciekłam do toalety (śmiech).

Dlaczego?

Chciałam być równorzędnym partnerem, na 
takich samych prawach; nie kimś z ulicy. Przed 
spotkaniem z Margaret Atwood chciałabym, 

żeby wiedziała, kim jestem.

Czy ktoś z Pani rodziny został w Doniecku?

Mamę zabrałam w 2014 roku. Zostali tam 
tylko brat i bratowa mamy. Wujek jest star-
szym, schorowanym człowiekiem, jeździ na 
wózku, nie chciał się przeprowadzać. Nie 
rozmawiamy też na tematy polityczne.

Co wpłynęło na Pani decyzję o przepro-
wadzce do Kijowa?

Zawsze byłam samodzielna. Kiedy rodzice 
się rozstali, mama dała mi dużo wolności. 
Już w siódmej klasie podejmowałam wła-
sne decyzje. Byłam posłuszna, ale miałam 
silny charakter – to mnie nieraz ratowało.

O słowie, młodych pisarzach
i melodii języka

Czym jest dla Pani słowo?

Słowo to Bóg, muzyka, zapach, ruch. Kiedy 
wybieram książkę, muszę poczuć dreszcz 
już przy pierwszym akapicie. Dla mnie 
słowo jest jak żywa istota, z którą należy 
rozmawiać z szacunkiem. Gdy piszę, mam 
wrażenie, że to ono prowadzi mnie – nie od-
wrotnie.

 I to jest piękne.
A co sądzi Pani o młodych pisarzach?

Są fantastyczni – zorganizowani, wspiera-
jący się, wiedzący, czego chcą. Kiedy jestem 
w ich środowisku, czasem mam wrażenie, 
że są dojrzalsi ode mnie (śmiech). Brakuje 
w nich naszej dawnej buntowniczości – ale 
to dobrze. My musieliśmy się buntować, oni 
mogą po prostu tworzyć.

Jaki jest Pani stosunek do audiobooków?

Jestem za, jeśli nie są pirackie. Świat się 
zmienił, ludzie słuchają książek, będąc w 
ruchu. Dzięki audiobookom książki żyją. 
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gorytm się nie wcisnął.

Czy literatura, Pani zdaniem, powinna uni-
kać kontrowersji?

Nie. Jeśli poddamy literaturę poprawności, 
nie będziemy mieli własnych Palahniuków 
czy Millerów. Pisarz może pisać o wszystkim, 
a czytelnik zdecyduje, co wybiera. Ważne, by 
nie utożsamiać autora z bohaterem. Jeśli pi-
sarz zacznie się autocenzurować, to nie jest 
wolność.

Jak odebrała Pani sprawę z udziałem Lesi 
Voroniny? 

Przypomnę, chodziło o to, że podczas pre-
zentacji Pani książki przyjaciółka miała 
niefortunnie wypowiedzieć się o 12-letnim 
chłopcu z autyzmem. Półżartem, półserio 
powiedziała wtedy, że jest on ,,istotą, która 
przyciąga uwagę”, co wywołało kontrower-
sje i szeroką falę krytyki, ponieważ wypo-
wiedź miała miejsce podczas dyskusji o lite-
raturze dziecięcej i integracji osób z różnymi 
potrzebami. Voronina publicznie przeprosi-
ła i wyjaśniła, że nie zdawała sobie sprawy 
ze stanu zdrowia chłopca w momencie wy-
powiedzi.

To mną wstrząsnęło. Przeżywałam to z nią 
bardzo. W naszym społeczeństwie wystarczy 
iskra. Uczę studentów: jeśli czegoś nie widzia-
łeś i nie słyszałeś – nie oceniaj! Nie komentuj 
wprost. Nie bądź okrutny.

Życie prywatne

Jak poznała Pani swojego męża, Ihora 
Zhuka, który jest bardzo wszechstronnym 
człowiekiem? 
Przypomnę: to bard, poeta i autor piosenek, 
dramaturg teatralny i filmowy, a także fizyk 
i projektant. Wielokrotny laureat Nagrody 
im. Wasyla Stusa (1997). Zdobywca I nagrody 
Ogólnoukraińskiego Wernisażu Poetyckie-
go „Róże i winogrona” im. Mykoły Rylskie-
go (2006) oraz laureat Ogólnoukraińskiego 

Konkursu „Koronacja słowa” (2019) – I miej-
sce w kategorii „Poezja śpiewana”.

Pierwszy raz zobaczyłam go w telewizji, bę-
dąc jeszcze małą dziewczynką. Minęły lata. 
Przypadkowe spotkania, wspólna praca, zna-
jomi – tak się poznaliśmy. Jakby ta historia 
była napisana wcześniej…

Czym dla Pani jest macierzyństwo?

To bycie z dzieckiem zawsze: w radości i w 
smutku. Mam trzy córki, ale szczególną więź 
mam z Janą. Przeszłyśmy wiele. Zawsze by-
łam po jej stronie, nawet jeśli farbowała 
włosy na zielono. Innymi słowy - dałam jej 
swobodę, a ona sama wybrała dla siebie nie-
zależne życie.

Dziękuję za rozmowę.

Na zakończenie wiersz Iren Rozdobudko

Poetę zabić – sprawa nie jest trudna.
On sam idzie na zew, jakby z więzienia,
Chory czy zdrów, gna w noc, wzywając wozaka,
W kłębku zapomnienia, w rozpaczy – bez tchu.
Gdy nie ma koni, a czas się rozmywa,
Myje kufle w karczmie dla hulaków,
Deklamując poematy ladacznicom.
A gdy i to mu się znudzi – odchodzi.
Zostaje wybór: rozkosz czy wieczność.
Wśród kłamstw i próżniactwa poeta
Znajdzie pogodny sposób na wolność…
I wieczna droga – przez sny i obozy.
I wieczny strach – służyć chamowi.
I wieczny ciężar – mówić ze światem.
I wieczna miłość – nad wieczność wyżej…
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ram się częściej angażować w podobne akcje 
– inni pisarze robią nawet więcej. Uważam, że 
o wojnie można pisać tylko wtedy, gdy same-
mu się ją przeżyło.

Czy nadal pisze Pani scenariusze?

Tak, ale rzadziej. Czekają na realizację u do-
brych producentów, a ponieważ są trudne i 
kosztowne, trzeba najpierw pozyskać na nie 
środki. Scenariusz to rzemiosło.
Teraz bardziej chcę się skupić na pisaniu ksią-
żek. I to takich, które się przykleją do duszy.

Czy „Rajskie jabłuszka” to książka dla dzie-
ci?

Niezupełnie. To książka o okupacji Kijowa, 
o codziennym życiu w obliczu wojny oraz o 
doświadczeniach mieszkańców Donbasu. 
Ale choć jest to zbiór opowiadań wojennych, 
który przedstawia też ciężkie przeżycia; to 
chciałam, żeby mimo wszystko była optymi-
styczna. Anioły na okładce to moje szkice na 
szkle. Maluję, kiedy nie mogę pisać.

Czy tłumaczenie na 
język polski powieści 
„Przyleciała jaskółecz-
ka”, opowiadającej o 
słynnej melodii ukra-
ińskiego kompozytora 
Mykole Leontowycza, 
było Pani inicjatywą?

Nie. To prezent od wy-
dawnictwa. Książka wła-

śnie trafiła do polskich księgarń. Cieszy mnie 
to, bo Polska w sensie 
kulturowym zawsze 
była mi bliska.

Które z Pani książek 
wkrótce się ukażą?

Nowa powieść została 

oddana do wydawnictwa Vivat i o ile wiem, 
jest już w przedsprzedaży. Jej fragment stał 
się kanwą filmu ,,Po ludzku”, nagrodzonego 
w 2023 r. w Kanadzie na Toronto Internatio-
nal Women Film Festival. Pracuję też nad 
kolejną książką, ale to na razie tajemnica, 
mogę zdradzić tylko tyle, że będzie bardzo 
osobista.

Jaka jest misja Pani twórczości? Co chcia-
łaby Pani przekazać czytelnikom poprzez 
swoje książki?

Nie piszę książek tylko po to, żeby po prostu 
były. Świat jest dziś z jednej strony bardzo 
emocjonalny, a z drugiej – obojętny. Twór-
czość w XXI wieku powinna pełnić jakąś 
rolę, być narzędziem zmiany. To nie są tylko 
litery, które przeczytasz i zaraz zapomnisz.

Czy chciałaby Pani mieć prywatną bibliote-
kę?

Nie. Ale marzę o kawiarni przy trasie. Nazy-
wałaby się „Omlet”. Może z dystrybutorem 
paliwa obok. Samotność i jednocześnie ruch 
dookoła (śmiech).

Przyjaźń w środowisku literackim

Czy prawdziwa przyjaźń istnieje
w świecie literackim?

To zależy od człowieka; nie od środowiska. 
Ostatnio ktoś mi powiedział: Nie myśl, że ci 
nie zazdroszczą – zazdroszczą. Ale ja tego 
nie zauważam. Mam przyjaciółki, które bar-
dzo cenię: Lesię Voronynę i Galinę Wdowy-
czenko. Mogę do nich zadzwonić o każdej 
porze dnia i nocy. Są też wierni towarzysze i 
ludzie, których sukcesy mnie cieszą.

Co budzi Pani irytację?

Złe pisanie. I jeszcze coś… Otóż mam po-
dejrzenie, że sztuczna inteligencja zaczyna 
niektórym pomagać. Teksty są zbyt gładkie. 
Dlatego piszę inwersyjnie – żeby żaden al-
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tym nie wiedział.
Nigdy już nie byli razem. Ich 
narzeczeństwo trwało 4 lata, ale w tym 
czasie zdążyła już poznać jego słabostki, 
talenty, wady i zalety. Wszystkiego 
było po trochu, ale kochała go takim, 
jakim był: koślawym, cichym, czasem 
wystraszonym. Kochała jego ułomności, 
drobną posturę, listy, książki, rysunki 
na skrawkach papieru. Kochała jego 
,,Sklepy cynamonowe” i później 
napisaną książkę ,,Sanatorium pod 
Klepsydrą”, którą, zgodne z obietnicą, 
zadedykował jej. Chociaż czułości w 
dedykacji już zabrakło.
Wiedziała, że jej miłość do niego była 
silniejsza niż jego do niej, o czym on 
sam także pisał do swoich przyjaciół.
	 Jego śmierć zdawała się być 
nieunikniona, bo z hitlerowskim planem 
całkowitej eksterminacji narodu 
żydowskiego, wszyscy Żydzi byli na nią 
skazani. Nie skorzystał z możliwości 
ucieczki, a Juna przez całe swoje dalsze 
życie zastanawiała się: dlaczego? 
Przecież wszystko było przygotowane. 
Kiedy jednak przeanalizowała wszystkie 
za i przeciw, zrozumiała, że nie leżało w 
jego naturze, pozostawienie na pastwę 
losu najbliższych.                       
A może zwyczajnie nie zdążył, kiedy już 
wracał z bochenkiem chleba do domu 
i nagle dwa strzały esesmana położyły 
kres jego życia...
	 Jerzy Ficowski niestrudzony 
poszukiwacz, pasjonat, człowiek 
wielkiego serca. Przyjaciel. Wybitny 
poeta. Olśniony twórczością i 
osobowością Schulza od samego 
początku.
Co łączyło tych dwóch mężczyzn? 
Metafizyka, dusze, wrażliwość?
 Przecież się nie znali, nie zamienili ze 
sobą słowa. Minęli się w życiu jak dwa 
tramwaje. Kiedy Bruno miał trzydzieści 
kilka lat, Jerzy dopiero przyszedł na 
świat.  Połączyła ich jednak miłość 

wielowątkowy i pogmatwany. Niezbyt 
przystojny, ale też nie brzydki. Jednak 
to nie jego uroda przyciągała kobiety, 
lecz dziwność i intelekt. Bardzo 
inteligentny i elokwentny, zdolny 
w wielu dziedzinach: począwszy 
od literatury, poprzez rysunek i 
malarstwo, aż po matematykę i fizykę. 
Wspaniały gawędziarz: wymyślał bajki i 
niestworzone opowieści na poczekaniu. 
Był jak mag. Nie było w nim żadnej 
małostkowości, dążył do sławy, bo tylko 
ona mogła poprawić komfort jego życia 
i wynieść ponad przeciętność. Człowiek 
bardzo nieśmiały i skryty, zanurzony 
w swoim świecie, niezbyt towarzyski. 
Można by rzec introwertyk.
Juna była jego muzą, stymulowała go i 
wskrzeszała do życia. Dyskutowali dużo 
i na wszystkie tematy, choć zwierzać 
wolał się Nałkowskiej i innym kobietom, 
nie jej. Lubił ją portretować, kiedy mu na 
to pozwalała, a kiedy nie, szukał muz-
modelek wśród prostytutek, z których 
usług sam ponoć korzystał.
Był mężczyzną o wstydliwych popędach 
i potrzebach seksualnych, na które jego 
narzeczona przymykała oczy. Do czasu 
jednak. Wiedziała i domyślała się po 
jego rysunkach, że potrzeby i marzenia 
Bruna nie należą do zwykłych ludzkich 
spraw. Podniecały go kobiece stopy i 
dominacja bata nad nagim mężczyzną. 
Bruno był niezdecydowany, bał się 
odpowiedzialności, dlatego ciągle 
odkładał ich ślub, a nawet wspólne 
zamieszkanie w Warszawie. Nie 
znalazł w sobie wystarczających sił, by 
zamieszkać z narzeczoną. Odwiedzał ją, 
a ona ciągle się łudziła. 
Bruno utrzymywał także siostrę i jej 
dzieci, co też nie było dla niego łatwe.
	 Ostatecznie się rozstali. Ona 
chciała pożegnać się  z tym światem  
na zawsze, zrozpaczona połknęła 
garść tabletek, ale lekarzom udało się 
uratować jej życie. On być może nawet o 
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Mam wrażenie, że  jestem w amoku, 
ale takim,  który nie wynika z silnego  
wzburzenia i nie jest kojarzony z agresją 
czy przemocą, lecz wynika z podniecenia, 
a właściwie przejęcia i głębokiego 
przeżywania. Od zawsze byłam 
wielbicielką twórczości Brunona Schulza, 
szczególnie literackiej, chociaż jego 
rysunek także podziwiałam. Pochłaniało 
mnie jego życie: narzeczeństwo z Józefiną 
Szelińską i tragiczny los, który sprawił, że 
stał się ofiarą nazistów, jak miliony Żydów. 
Przeczytałam wiele książek na temat 
Schulza. Wszystkie ciekawe, 
interesujące, otwierające okna do 
jego świata.  
	 Ostatnia książka, którą 
właśnie skończyłam czytać, to 
,,Narzeczona Schulza” pani Agaty 
Tuszyńskiej. Sprawiła, że  płaczę  
jak dziecko. Płaczę i nie mogę się 
uspokoić. 
	 Bruno - geniusz, a geniuszy 
się nie ocenia. Juna - kobieta kochająca 
Bruna miłością największą i do końca 
swoich dni. Jej też się nie ocenia, bo miłość 
jest bezwarunkowa, a w jej przypadku 
także ponadczasowa. 
Jerzy - to Jerzy Ficowski, poeta wielkiego 
formatu, badacz i propagator twórczości 
Schulza,  miłośnik ich obojga: Bruna i Juny, 
ale przecież nie tylko...
	 Zaczynam od niej, bo to jej 
poświęcona jest książka. Józefina 
Szelińska, nazywana przez narzeczonego 
Juną, nad wyraz  piękna, dystyngowana 
i elegancka. O wyraźnej urodzie: 
kruczoczarnych włosach i śniadej cerze. 
Dumnie krocząca, znająca swoją wartość, 
może nawet lekko wyniosła. Bardzo dobrze  

wykształcona jak na kobietę tamtych 
czasów, polonistka, nauczycielka, 
bibliotekarka. Poniewierana za 
czasów Gomułki. Zdegradowana ze 
stanowiska dyrektorki do stanowiska 
szarej urzędniczki. W późniejszych 
latach stroniąca od ludzi, nawet od 
nielicznych przyjaciół.
Tragizm czasów i wydarzeń, jakie miały 
miejsce w jej życiu, spowodował, że już 
nigdy nie pogodziła się z życiem.  Nie 
zrezygnowała jednak, pomimo wielu 
zarzutów i wątpliwości wobec swego 

narzeczonego, z miłości 
do niego. Niestrudzenie 
zabiegała o pamięć i rzetelną 
opinię o jego wielkości. 
Stawiała sobie za główny 
cel: wyniesienie Schulza 
na piedestał, jako twórcy 
wyjątkowego, którego 
twórczość - jak i on sam - 
pozostała nieśmiertelna.

Juna to przyjaciółka państwa 
Ficowskich. Długie rozmowy i 
prowadzona latami korespondencja 
- zaczęte, gdy Jerzy był młodym, 
początkującym poetą, i trwające aż 
do czasu, gdy jego nazwisko stało się 
rozpoznawalne w elitach artystycznych 
ówczesnej Polski, sprawiły, że 
przyczynił się do stworzenia głębokiej 
analizy nie tylko utworów Schulza, ale 
także jego kształtu osobowościowego. 
Józefina dawkowała informacje o 
ich związku, ale Jerzy był cierpliwym 
i bardzo dyskretnym słuchaczem, 
który w końcu wydobywał z niej to, co 
zechciała mu przekazać. 
	 Bruno - skomplikowany, 

Portrety osobowościowe Brunona, Juny
i Jerzego w książce „Narzeczona Schulza”

Agaty Tuszyńskiej 
Mirosława Stojak
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do słowa: wielka, gorąca, pęczniejąca 
czystością i zmysłowością. A potem 
,,Sklepy cynamonowe” i ,,Sanatorium 
pod klepsydrą”. Jakże nie kochać takich 
słów, dzwonków pieśni i melodii 
wierszy?! Jak nie kochać kogoś, kto pisze 
najpiękniej, inaczej niż wszyscy i jakby 
nie z tego świata?!
Jerzy dojrzewał, by zostawić ślady 
wielkości Schulza: zbierał informacje, 
materiały i ciągle czytał geniusza. 
Słowo za słowem, wers za wersem. 
Rozkoszował się ich prostotą i głębią, 
które i jemu były bliskie. Odwiedzały 
go w dzień i w nocy. Ten geniusz zaraził 
go swoją magią, czarem, poświatą i 
zwykłością. 
Byli jak bracia. Wielu ludzi podejrzewało 
ich o koligacje rodzinne. Tyle ich łączyło, 
nawet wygląd zewnętrzny, nie mówiąc 
już o skromności, skrytości i cichości obu 

panów. Jednakowo czuli, przeżywali, 
dociekali. Jerzy szukał, drążył, 
sprawdzał i pisał, dużo pisał, ciągle 
coś nowego, co udało mu się odkryć, 
dowiedzieć, zdobyć.
Wybrał się nawet śladami geniusza. A 
nuż ktoś coś opowie, dopowie. Może 
pamiętają, może… Może jakimś cudem 
uda mu się odnaleźć listy, które Juna 
ukryła w willi swoich zamordowanych 
rodziców podczas ucieczki  stamtąd… 
może! 
Drohobycz stał się jego miastem. Szedł 
ulicami, po których chodzili kiedyś 
Schulz i Juna. Był tu i tam: w Janowie 
pod Lwowem, Jarosławiu, Truskawcu. 
Teraz i on wtopił się w ślady czasu. Był 
blisko nich, a może nawet z nimi…
Bo to była miłość aż po grób.

Na lipę. Miłości Agnieszki Osieckiej.
Mirosława Stojak

Agnieszka Osiecka była obiektem westchnień 
wielu mężczyzn i sama także do wielu wzdy-
chała, jednak zawsze twierdziła, że należy wy-
łącznie do siebie. 
To miało się zmienić, gdy zbliżyli się z Jeremim 
Przyborą, z którym, co prawda nie od razu, 
lecz z upływem czasu, zaczęła romansować na 
lipę, zakochując się znacznie wcześniej w jego 
listach niż w nim samym.
Poznali się w 1964 roku, kiedy Agnieszka mia-
ła 28 lat, a Jeremi 49.Ona była młodą, ale już 
rozpoznawalną poetką i autorką piosenek, 
on - dojrzałym, uznanym artystą kabaretu 
„Starszych Panów”. Ich znajomość to jedna z 
najbardziej niezwykłych i subtelnych historii 
miłosnych polskiej kultury XX wieku - pełna 
poezji, dystansu, liryzmu i niespełnienia. To 
uczucie nie trwało długo (niespełna dwa lata) 
i nie rozegrało się spektakularnie, ale zostawi-

ło po sobie jeden z najpiękniejszych zapisów 
korespondencji miłosnej w języku polskim. 
Mowa tu oczywiście o ,,Listach na wyczerpa-
nym papierze”.
To była trudna miłość, przechorowana przez 
oboje. Agnieszka twierdziła, że przywiązała 
się do Jeremiego jak pies. Kochała go, ale nie 
umiała zrezygnować z wolności, która dawała 
jej szczęście. W niepamięć poszły „Pokrzywy 
nad Brdą”, wspólne włóczenie się po mieście, 
gorące noce, jego opowieści o Tomaszu Man-
nie i śmiech.
A i Jeremi, starszy od Agnieszki o niemal 20 lat, 
miał już wówczas dzieci i był uwikłany w inne 
zobowiązania, co z pewnością także wpłynę-
ło na losy ich relacji, która zaczęła przybierać 
charakter namiętnego romansu, by wreszcie 
wygasnąć. Żyli w różnych światach, mieli inne 
potrzeby, obowiązki, rytmy dnia. Ją wciąż gna-

ło do przodu, podczas gdy on lubił niespiesz-
ność.

	 Miłość pobudzała Agnieszkę do ży-
cia, stymulowała do tworzenia, była jej abso-
lutnie niezbędna, rozniecała w niej płomień, 
który rodził ekscytację, pożądanie i wenę. To 
właśnie miłość była dla Osieckiej czymś fun-
damentalnym, czymś, co rozpalało ją twórczo 
i emocjonalnie. 

Kochała Saską Kępę, Pragę II, a przede wszyst-
kim mężczyznę, który miał być na lipę.

Osiecka nie znosiła samotności, lubiła i łak-
nęła towarzystwa, nieustannie ciągnęło ją do 
ludzi.
Ciągle szukała miłości, jej życie uczuciowe 
pełne było tęsknot, miłosnych perypetii oraz 
emocjonalnego głodu.

	 Z dwoma mężczyznami weszła w 
związki małżeńskie, które jednak nie prze-
trwały próby czasu, ani ten z filmowcem Woj-
ciechem Frykowskim (zawarty w Zakopanem 
w 1963 r.), ani ten z reżyserem teatralnym Woj-
ciechem Jesionką (zawarty w Warszawie w 
1966).

	 Życie uczuciowe Agnieszki było burz-
liwe, szczególnie wtedy, kiedy spotykały się 
dwie energetyczne dusze, dwoje ludzi o wiel-
kich intelektach. 
Z pisarzem Markiem Hłaską poznali się w 
drugiej połowie lat 50., gdy oboje byli bardzo 
młodzi - Osiecka studiowała wtedy reżyserię 
w łódzkiej filmówce, a Hłasko był już zna-
nym, choć dość kontrowersyjnym pisarzem. 
Połączyła ich młodzieńcza fascynacja i inten-
sywne, ale krótkotrwałe uczucie, które dość 
szybko się wypaliło. Była to relacja namięt-
na, intensywna emocjonalnie, ale też trudna 
i właściwie skazana na rozpad. Hłasko był 
impulsywny, nieprzewidywalny, czasem de-
strukcyjny. Osiecka - wrażliwa, ale niezależna. 
Uczucie wypaliło się - prawdopodobnie z po-
wodu różnic charakterów i stylu życia.
	 Z Danielem Passentem poznali się w 

latach 60., gdy oboje byli już osobami znanymi 
w warszawskim środowisku literacko-dzienni-
karskim. Łączył ich wielowymiarowy związek, 
oparty na miłości, przyjaźni, fascynacji inte-
lektualnej, a od 1973 r., gdy na świat przyszła 
ich córka Agata, również na rodzicielstwie; ale 
i ta relacja okazała się niełatwa, pełna napięć, 
wzlotów i rozczarowań.
 Tworzyli rodzinę, wspólnie mieszkali, ale ni-
gdy się nie pobrali. Ich pożar we krwi, jak na-
zwał ten związek Daniel, wypalił się po dzie-
sięciu latach, gdy Agnieszka poznała innego  
mężczyznę.
Był to o piętnaście lat młodszy od niej dzien-
nikarz, Zbigniew Mentzel. Nastąpił czas twór-
czego rozkwitu, ale i trudności. Związek, jak 
wiele jej miłości, okazał się intensywny, choć 
niestabilny. Relacja ta była bardziej znajomo-
ścią opartą na spotkaniach, wspólnych wy-
jazdach i wymianie myśli, niż na tradycyjnym 
życiu domowym. Nigdy w ciągu czternastu lat 
trwania ich intymnej zażyłości nie zamieszkali 
wspólnie.
	 Mężczyzną, z którym Agnieszka spę-
dziła trzy ostatnie lata życia, do końca wspól-
nie pracując nad sztuką ,,Darcie pierza”, był 
reżyser, popularyzator kultury żydowskiej i 
twórca Teatru Atelier w Sopocie, André Hüb-
ner-Ochodlo, 27 lat młodszy od Osieckiej, któ-
ry do końca czuwał przy jej szpitalnym łóżku.
	 Agnieszka chciała kochać i być kocha-
ną. I choć miłość wielokrotnie ją zdradzała, 
rozczarowywała, gubiła, niszczyła, to i tak za-
wsze była ważniejsza od wszystkiego i wciąż 
poszukiwana na nowo. 
Pięknie pisała o miłości, ale jakby do wyobra-
żonej przez siebie, często także i wyidealizo-
wanej, wersji ukochanego mężczyzny. To nie 
była miłość, która mogła przetrwać próbę 
prozy życia, więc tak, u Agnieszki - bywało na 
lipę, ale jaka to była piękna lipa.

Źródła:

1. Beaty Biały, Osiecka. Tego o mnie nie wiecie, Warszawa 
2020.
2. Agnieszki Osieckiej i Jeremiego Przybory listy na wyczer-
panym papierze - ułożyła i opatrzyła przedmową i komen-
tarzami Magda Umer, Warszawa 2010.
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Na podstawie reportażu Kaliny Błażejowskiej 
„Bezduszni. Zapomniana zagłada chorych”

Mirosława Stojak

Szumiące prysznice

	
	 Szpital Psychiatryczny w Gostyninie-
-Zalesiu ma długą historię. Długą, ale też trud-
ną i kontrowersyjną za sprawą nazistowskich 
Niemiec. W czasie II wojny światowej stał się 
jednym z głównych ośrodków, dotkniętych na-
zistowską akcją T4. W szpitalu tym mordowa-
no ludzi chorych i niepełnosprawnych, którzy 
w opinii oprawców, zaliczali się do grupy ,,nie 
zasługującej na życie”. Proceder ten dotyczył 
w dużej mierze także dzieci, bez względu na 
ich narodowość, wiek czy stadium choroby. 
Mordowano więc z zimną krwią dzieci: polskie, 
żydowskie i niemieckie. 

	 Dziś to Wojewódzki Samodzielny Ze-
spół Publicznych Zakładów Opieki Zdrowotnej 
im. prof. Eugeniusza Wilczkowskiego, który 
udziela świadczeń zdrowotnych stacjonarnych 
i całodobowych dla dorosłych w zakresie: opie-
ki psychiatrycznej i psychoterapeutycznej, le-
czenia uzależnień, rehabilitacji, a także świad-
czeń opiekuńczo-leczniczych dla dorosłych, 
młodzieży i dzieci.
	 Ośrodek położony jest na terenie 
kompleksu parkowo-leśnego, wśród zieleni i 
śpiewu ptaków, co sprzyja rekonwalescencji 
chorych. Zespół ma do dyspozycji 361 miejsc 
dla pacjentów na różnych oddziałach. Należą 
do nich oddziały: psychiatryczny, psychoge-
riatrii, rehabilitacji, leczenia uzależnień i inne. 
Wśród wielu z nich widzę także: Poradnię Psy-
chologiczną dla Dzieci i Młodzieży oraz Porad-
nię Zdrowia Psychicznego dla Dzieci. 

	 Szpital został uruchomiony w 1933 
roku, choć budowę obiektu (finansowaną ze 
składek skarbu państwa i składek powiato-
wych związków komunalnych) rozpoczęto już 
w 1929 roku. Ówczesnym dyrektorem placówki 
został dr n. med. Eugeniusz Wilczkowski. Po 
dwóch latach odnotowano, że w szpitalu prze-

bywało 240. pacjentów, natomiast pierwszy 
wyleczony pacjent został wypisany do domu w 
lutym 1934 roku. Szpital powiększano, powsta-
wały nowe budynki, stanowiące nierozerwalną 
część obiektu, takie jak obora, chlewnia czy 
rzeźnia, wykorzystywane na potrzeby szpitala. 
Powstała także pracownia analityczna, gabinet 
fizjoterapii i pracownia psychologiczna.  Zało-
żono sad. Szpital korzystał z własnej studni 
głębinowej oraz energii elektrycznej, szwalni, 
zakładu krawieckiego i szewskiego, w których 
to pracowali sami pacjenci, pokrywając w ten 
sposób koszty swojego leczenia. 

	 Czas wojny to czas bestialstwa i mor-
dowania pacjentów szpitala. Pierwszych dzie-
sięciu chorych Niemcy wywieźli w lutym 1940 
roku. Miesiąc później przejęli zarząd nad szpi-
talem. Rozpoczął się etap cichego wywożenia 
pacjentów. Pierwsza grupa liczyła 70 osób, 
które zostały wywiezione, pod opieką niczego 
niepodejrzewających pielęgniarzy, do Zakładu 
dla Ubogich w Śremie, a stamtąd 56. chorych 
wywieziono do lasu w okolicy Mosiny i tam 
zamordowano. Stało się codziennym zwycza-
jem, że małe grupki chorych rozpływały się jak 
kamfora, nie wiadomo gdzie, i ślad po nich gi-
nął. Zaczęto domyślać się prawdy, lecz wszyscy 
mocno zastraszeni, milczeli jak grób.

	 Książka pani Kaliny Błażejowskiej 
„Bezduszni. Zapomniana zagłada chorych”, 
okładką i tytułem od razu zwróciła moją uwa-
gę. Autorka apeluje w niej o pamięć dla Pomor-
dowanych, a jej krzyk dociera do mnie.
To wzruszająca historia Szpitala Psychiatrycz-
nego w Gostyninie-Zalesiu i jego podopiecz-
nych z czasów II wojny światowej, a więc czasu, 
kiedy szpital ten był pod jurysdykcją niemiec-
kich okupantów.
	 Sądziłam, że na temat terroru, okru-
cieństwa i bestialstwa nazistów wiem dużo, 
jednak po przeczytaniu książki stwierdzam, że 
nie tak bardzo, skoro ciągle jestem zaskakiwa-

na nowymi okropnościami. Książkę czytałam z 
przerwami na łzy, bo to o czym czytam, bardzo 
boli i porusza serce. Boli jak diabli.

	 Pensjonariusze szpitala szli na rzeź, 
cicho, nieporadnie, nie zdając sobie sprawy z 
tego, co ich czeka ani dokąd idą. Potulni, prze-
straszeni, bezbronni. Niektórzy jakby przeczu-
wając, że ten spacer skończy się źle, wyrywali 
się, wierzgali, krzyczeli i zapierali się nogami. 
Ale wszyscy oni trafiali ostatecznie tam, skąd 
powrotu nie było. Jedni do rzekomej kąpieli 
pod szumiące prysznice, z których wydobywał 
się gaz, drugim aplikowano zastrzyki rzekomo 
na uspokojenie, a ostatecznie i tak - jedni i dru-
dzy- trafiali do pieców krematoryjnych firmy 
Kori z Berlina, która po zakończeniu II wojny 
światowej nadal produkowała swoje piece, z tą 
różnicą, że nie palono już w nich ludzi.  
	 Z dziećmi obchodzono się nieco ina-
czej. Zachowywano pozory ich rzeczywistej 
choroby, chociaż wśród zamordowanych tylko 
pięć procent stanowiły dzieci autentycznie cho-
re psychicznie. Ta śmierć pozornie wydawała 
się humanitarna, bo przecież dzieci poddawa-
ne były różnym medycznym doświadczeniom, 
zmierzającym do ich rzekomego wyleczenia, 
ale i tak pomoc lekarzy okazywała się złudna. 
Jak naprawdę wyglądało owo leczenie dzieci?
Z rdzenia szyjnego pobierano płyn, a wpusz-
czano powietrze. Faszerowano dzieci dużymi 
pastylkami i wstrzykiwano im w uda zastrzyki 
z luminalu. Efekty były prawie natychmiasto-
we. Dzieci dostawały wysokiej gorączki, wy-
miotowały, dostawały drgawek i konwulsji, 
traciły siły i powoli umierały. Te wycieńczone i 
wychudzone istotki były jak podeptane kwiaty 
w ogrodzie, ogołocone z dzieciństwa, rado-
ści, miłości i bezpieczeństwa. Nie dostawały 
szansy na wyleczenie, na opiekę ani rekonwa-
lescencję. Nie dostawały najmniejszej szansy 
na dalsze życie, nie pozwolono im żyć. Zostały 
przeznaczone do eksterminacji. 
Trzeba zaznaczyć, że wśród pacjentów gosty-
nińskiego szpitala w czasach niemieckiej oku-
pacji i niemieckich rządów, były także dzieci 
sieroty, poniewierające się po ulicach, żebrzące 
z głodu, odrzucone z powodu upośledzenia 
umysłowego, epilepsji albo niezgrabności fi-
zycznej, te które były balastem dla rodziny, 

niechciane. Ginęły wszystkie.
Czy ktoś przeżył? Tak, ale skutki doświadczeń, 
jakie przeprowadzano na pewnym chłopcu, 
były obecne w całym jego powojennym życiu. 
Bóle głowy i kości męczyły go każdego dnia, a  
trauma pourazowa zadomowiła się na stałe. 
Ten dorosły dziś człowiek ma dzieci, mówi, że 
są całkiem zdrowe, zatem jego dolegliwości nie 
są genetyczne ani dziedziczne. On sam przeżył 
tylko dlatego, że w owym szpitalu pracowała 
jego daleka kuzynka, która nie podawała mu 
tabletek i nie robiła zastrzyków. Czasami pod-
rzuciła mu też coś do jedzenia, bo w szpitalu 
tym również głodzono dzieci.
	 Niemiecka doktor Hecker kochała 
swoją pracę aż nadto. Była posłuszna Hitle-
rowi. A akcja T4 - polegająca na fizycznej eli-
minacji ,,życia niewartego życia” - należała do 
jej wewnętrznych przekonań. Z szaloną i su-
mienną starannością wykonywała rozkazy, ja-
kie przychodziły z samego Berlina. Wiadomo, 
jakie to były rozkazy, ale ona wierzyła głębo-
ko, że rasę aryjską należy oczyścić z jednostek 
podejrzanych, słabych, kalekich i kruchych. 
Chwytała się różnych sposobów, by dzieci nie 
wychodziły wyleczone ze szpitala, by przecią-
gać w nieskończoność ich pobyt w jednostce, 
tym bardziej, że zainteresowanie tymi dzieć-
mi ze strony rodzin nie było duże. Prowadząc 
korespondencję z rodzicami, którym los ich 
dzieci nie był obojętny i wymuszając na nich 
różnego rodzaju zezwolenia na dodatkowe 
badania (doświadczenia) w celu rzekomego 
poprawienia stanu zdrowia, doprowadzała do 
ich śmierci, najczęściej zaraz po fakcie oporu i 
determinacji niektórych rodziców chcących za-
brać dzieci do domu. 
Po śmierci małego pensjonariusza spisywano 
akt zgonu z podaniem przyczyny śmierci, która 
była jednym wielkim fałszerstwem. Była tam 
wpisywana grypa albo zapalenie płuc, obok 
takich przyczyn jak: schizofrenia, otępienie, 
niepoczytalność czy pląsawica Huntingtona. 
Dzieci rzekomo chowano na cmentarzu zakła-
dowym, ale w rzeczywistości były to doły, w 
których umieszczano po kilkadziesiąt ciałek. Z 
czasem roznosił się po okolicy smród, a leśne 
zwierzęta roznosiły fragmenty zwłok. Wów-
czas postanowiono palić ciała w piecach. 
Nikt nigdy nie odnalazł tam żadnego grobu. Za 
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Zza ekranu – recenzja tomu poetyckiego 
Małgorzaty Kulisiewicz „Kinoptycznie”

Marcelina Koncewicz
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to popiół, jaki wysypywał się z pieców firmy 
Kori, zalegał w gostynińskich lasach i rzekach: 
Osetnicy i Skrwie Lewobrzeżnej.  

	 W książce został jeszcze opisany 
Szpital Psychiatryczny w Lublińcu, który rów-
nież skrupulatnie przestrzegał hitlerowskiej 
polityki ,,niszczenia życia niezdolnego do ży-
cia”, i w którym pracowali lekarze-oprawcy. 
Były w nim także „tante” (ciocie), które znęca-
ły się nad niesfornymi dziećmi, długotrwale 
polewając je zimną wodą lub owijając ich ciała 
w mokre prześcieradła bądź koce. Wśród cho-
rych dzieci były też zdrowe, ale niegrzeczne, 
nadpobudliwe, moczące łóżko, które należa-
ło zniszczyć, bo jak mniemano, nic dobrego z 
nich wyrosnąć nie może. 
W lublinieckiej klinice rządził dr Buchalik, 
który po wojnie będzie prowadził dostatnie i 
wygodne życie, i nigdy nie zostanie osądzony 
za swoje zbrodnie. 
Podobnie będzie z dr Hecker oraz innymi 
niemieckimi lekarzami czy pielęgniarkami. 
Niesamowite jest to, że po wojnie nadal będą 
pracować w szpitalach z chorymi dziećmi. Czy 
tam też będą podawać tabletki i zastrzyki z 
luminalem?
	 W szpitalu prowadzona była hanieb-
na praktyka: wyjmowano zmarłym dzieciom 
mózgowie i rdzeń kręgowy, które następnie 
wysyłano do Breslau (do Wrocławia), gdzie 
doktor Scherer – młody, zdolny neuropatolog 
z Instytutu Neuropatologicznego badał je dla 
rozwoju i chwały nauki. Zresztą nie tylko on. 
Takich było wielu, w tym także dr Sandi. Z pa-
sją kroili dziewczynki i chłopców dla własnego 
naukowego rozwoju, który nierzadko przyno-
sił im rozgłos i pieniądze. Nie mogli przecież 
pozwolić, by taki materiał badawczy zmarno-
wał się w ziemi…
	 Żeby wszystko przebiegało zgodnie 
z prawem, obok szpitala znajdowała się szpi-
talna kostnica, a trumny były otwierane w 
przypadkach, gdy rodzice zdawali się być rosz-
czeniowi i mocno naciskali na dyrektora. Po-
zory zostały zachowane, a każda istota ludzka 
odnotowana w czarnym zeszycie, który bę-
dzie czekał przeszło 20 lat, by udowodnić, że 
mordowane dzieci skrupulatnie zaznaczano 
czarnym krzyżykiem przy nazwisku. Oczywi-

ście wszystkie dane osobowe zostały zapisane 
zgodnie z niemieckim porządkiem. 293. dzie-
ci, tyle samo imion i nazwisk. I to ciągle nic, za 
mało, by udowodnić winę mordercom.
Warto jeszcze nadmienić, że dzieci umiesz-
czane były na oddziałach A i B. Oddział A – to 
oddział przejściowy, a B – likwidacyjny. Nie 
trzeba chyba tłumaczyć, który do czego służył.

	 Dziś w miejscu dawnego szpitala 
znajduje się Hotel Zamek, zapraszający w 
swoje progi wszystkich, którzy potrzebują 
odpoczynku i relaksu. Wokół rozwieszone są 
plakaty reklamujące miły pobyt wśród zie-
leni. Miły i spokojny. Niedaleko znajduje się 
cmentarz, a na nim jedna zbiorowa mogiła, ku 
pamięci pomordowanych dzieci. Jedna? Prze-
cież dzieci chowano w pojedynczych grobach. 
Jak to możliwe? - Tak łatwiej było upamiętnić 
wszystkie zamordowane dzieci – mówi ktoś.  
Na ogół mieszkańcy nie wiedzą, co wydarzy-
ło się na zamku podczas wojny,  może tak im 
wygodniej, w końcu nawet prospekt hotelowy 
nie wspomina o niecnej przeszłości tego miej-
sca podczas wojny. 
Niewiedza? Głupota? Bezduszność? Jak to 
określić?

	 Niemcy prowadzili badania, by usta-
lić czy dzieci umieszczane w szpitalu psychia-
trycznym chorują na imbecylizm dziedziczny, 
czy nabyty. I to było w porządku. 
Nikt nie pofatygował się po wonie, by spraw-
dzić jaki imbecylizm reprezentowali niemiec-
cy oprawcy, choć mogłyby to być imponujące 
wyniki badań dla całej ludzkości. 

	 Uważa się, że w latach wojny, a więc 
od 1939 do 1945 ogółem zabito około 200 000 
ludzi upośledzonych, niepełnosprawnych i 
niesamodzielnych, głównie poprzez rozstrze-
lanie, zagazowanie bądź otrucie. Dokładne 
dane nie są znane, ponieważ akcja miała cha-
rakter półoficjalny, a z czasem podlegała utaj-
nieniu. 
	 Reportaż Kaliny Błażejowskiej „Bez-
duszni. Zapomniana zagłada chorych”, to dzi-
siejsze przypomnienie o nierozliczonej wczo-
rajszej winie.

Spotkanie z poezją, które proponuje Mał-
gorzata Kulisiewicz w swoim tomie pt. „Ki-
noptycznie”, stanowi inspirującą propozycję 
dla wszystkich amatorów kina i literatury. 
Niepozorna, czarno-biała okładka skrywa po-
nad 80 utworów, a każdy z nich to fascynująca 
filmowa zagadka. 
W utworze, od którego tytułu powstała na-
zwa tomiku, autorka formułuje swoje credo. 
Deklaruje, że świat postrzega w kategoriach 
filmu, jej oczy „filmują”, a nie patrzą, „źreni-
ce jak kamera” rejestrują obraz, zaś życie to 
„czyjaś opowieść”. W tym theatrum mundi 
sprawczą rolę odgrywa właśnie podmiot po-
strzegający owo „ja”, które dzieli się swoimi 
refleksjami za pomocą filmowych metafor. 
W podróży po świecie kina czytelnikowi to-
warzyszą frapujące tytuły rozdziałów: „Ekran 
miasta”, „Fabryka snu”, „Miriady” i „Zwarcie”. 
Uwagę zwraca szczególnie ten ostatni – czy 
słowo „zwarcie” oznacza tu po prostu podsu-
mowanie poetyckich refleksji czy też odkry-
wanie zgrzytów, dysonansów w otoczeniu 
autorki? Na taki trop mogą naprowadzać na-
wiązania do obecnej sytuacji politycznej, m. 
in. wojny w Ukrainie. Przejmująco los zabitych 
opisuje „Ballada ukraińska”, będąca współcze-
sną wersją Mickiewiczowskiej „Romantyczno-
ści”. Niezwykle sugestywny jest także obraz 
zbombardowanego miasta, odbierany z per-
spektywy psa, którego pan zginął w trakcie 
wybuchu („Głodujący pies”).
Pocieszenie podmiotowi lirycznemu przy-
gniecionemu brutalną rzeczywistością, przy-
nosi ucieczka w przeszłość kina – złotą erę 
Hollywood. W wierszach Małgorzaty Kuli-
siewicz można znaleźć nawiązania do wielu 
filmów z tamtego czasu, takich jak chociażby 
„Casablanca”, „Przeminęło z wiatrem” czy „ 
Śniadanie u Tifanny’ego”. O ponadczasowej 
wartości sztuki filmowej mówi utwór pt. „No-
woczesne czasy”, w którym możemy przeczy-

tać: „Kino nie przeminie/w ciemnej sali/za-
wsze będziemy wyświetlać/nasze marzenia”. 
Te wersy niosą za sobą nie tylko przekonanie 
o nieśmiertelności kina, ale także trafną ob-
serwację, że najbardziej na wielkim ekranie 
lubimy oglądać to, czego skrycie pragniemy i 
o czym śnimy. 
Poza inspiracją filmem w „Kinoptycznie” prze-
wija się motyw miasta. Chodzi tu oczywiście o 
Kraków, miejsce zamieszkania autorki. Wspo-
mina ona „nowohuckie gołębie” („Mleczny 
ząb”) albo uwielbiane przez poetów Planty 
(„Do utraty oddechu”). Tematem wierszy Mał-
gorzata Kulisiewicz czyni także sam proces 
pisania. Dzieje się tak na przykład w utworze 
pt. „Pod-teksty”, gdzie padają słowa: „zdzie-
ram znaczenia/wspinam się/ i schodzę w 
głąb”. Niewątpliwie jest to niezwykle trafny 
opis własnej poetyckiej metody. Autorka „Ki-
noptycznie” nie zadowala się podstawowym, 
najbardziej intuicyjnym znaczeniem słów i 
stara się odkrywać ich najgłębsze sensy, jed-
nocześnie cały czas wspinając się po szcze-
blach poetyckiego rozwoju. 
Otwarcie tomiku Małgorzaty Kulisiewicz jest 
jak naciśnięcie przycisku play na odtwarzaczu 
DVD – dajmy się zabrać w tę sentymentalną 
podróż do świata kina.
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„I otwarły się drzwi… O bracie Eliaszu
medytacje” Ewa Szelburg-Zarembina

Bożena Ciesielska

Powieść „I otwarły 
się drzwi…” należy 
do cyklu francisz-
kańskiego i chyba 
do najtrudniej-
szych utworów 
Ewy Szelburg-Za-
rembiny. Druga 
część tytułu książ-
ki wyjaśnia, że 
będzie mowa o 
bracie Eliaszu i me-
dytacjach na jego 
temat. Powieść 

wydano w 1971 roku („Zakochany w Miłości” 
1961 rok, „Imię jej Klara” 1964 rok). 
	 Gdy pada słowo „medytacja”, od 
razu myślimy o rozważaniach, przemyśle-
niach i refleksjach. I tak jest w istocie, gdyż 
narratorka snuje rozmyślania o postaci brata 
Eliasza, o jego czynach, postępowaniu, rela-
cjach z innymi ludźmi i pracy oraz o szczegól-
nej więzi łączącej go z Franciszkiem z Asyżu. 
W niektórych fragmentach opowieści mówi 
o sobie sam Eliasz. On jest głównym bohate-
rem. Wydarzenia nie są przedstawione chro-
nologicznie. Stąd może wynikać trudność 
w ułożeniu ich po kolei. Skoro jednak mamy 
do czynienia z medytacjami, nie muszą chy-
ba być opisane według chronologii. Najbliż-
szym współpracownikiem i przyjacielem 
Eliasza był Franciszek zwany Francuzikiem. 
Eliasz jest jego uczniem. Na zestawieniu tych 
dwóch osób opierają się opisane wydarzenia. 
	 Eliasz Bombarone był synem właści-
ciela składów wełny i warsztatów tkackich. 
Urodził się na przedmieściu Asyżu. Poznał 
się z Franciszkiem podczas bitwy na Rocca. 
Nie walczyli, gdyż byli za młodzi. Pomagali 

kopać rowy i grzebać zabitych. Potem doro-
śli i cieszyli się swobodą, muzyką, śpiewem i 
zabawą. Mieli przyjaciół, z którymi spędzali 
beztroski czas. 
	 Rozważania narratora polegają na 
stawianiu wielu pytań. Jaki byłby los Elia-
sza, gdyby nie poznał Franciszka? Jakie było-
by życie Franciszka, gdyby nie znajomość z 
Eliaszem? Obaj wywróżyli sobie przyszłość z 
mszału w kościele. „Sprzedaj, co masz i roz-
daj biednym” - prostota życia. Czy dla nas 
żyjących w XXI wieku byłby do przyjęcia i 
zaakceptowania taki sposób życia? Brat Eliasz 
wzorował się na Franciszku, obserwował jego 
czyny, sposób mówienia do innych, ale i oce-
niał, i zapamiętywał, i analizował. Uwielbiał 
go, był nim zafascynowany, a wręcz zakocha-
ny.  
	 Nie zawsze podobało mu się za-
chowanie Franciszka. Opowiadając o losach 
głównego bohatera, narrator trzyma czytel-
nika w napięciu. Zapowiada, że wydarzą się 
pewne fakty. Dowiadujemy się z ust Eliasza, 
że był wyklęty aż trzy razy. Nie wiemy z jakie-
go powodu. Dopiero stopniowo odkrywa się 
tajemnica wydalenia ze społeczności chrze-
ścijańskiej, a potem powrót na łono kościoła. 
O tym, jakim był człowiekiem Eliasz, świad-
czy fragment: „Więc - budowa. Wszędzie. Za-
wsze. Na wszelkie sposoby. To właśnie znaczy 
- żyć. To - rządzić. I to właśnie znaczy - służyć. 
Znaczy - być wiernym. Nareszcie wiedzieć, 
że było się, jest - wiernym. Do ostatniego 
tchu! Do ostatniego”. Ideą życia Eliasza było 
wznoszenie świątyń. Poświęcał się tej pasji 
z upodobaniem. Był bardzo aktywny, nie-
zwykle energiczny, o praktycznym umyśle, 
uparty, zdeterminowany, dynamiczny, zręcz-
ny w czynach i skuteczny. Budowane kościoły 

miały uczcić postać Franciszka i zachować o 
nim pamięć. Eliasz i Franciszek są do siebie 
podobni pod niektórymi względami, ale też 
zarazem bardzo różni. Narrator zestawia 
ich obu na zasadzie kontrastu. Franciszek 
uwielbiał ubogie i małe kościółki. Eliasz przy-
jął inny sposób. Należy budować kościoły z 
rozmachem, tak żeby nie były opuszczone 
czy zniszczone. A przy tym miały zachwycać 
oglądających.
	 Gdy odbyły się kolejne wybory, nie 
wybrano Eliasza. Przeżył ten fakt boleśnie. 
Miał zasługi, dobre imię i szacunek ludzi. 
Mógł się wycofać z życia i poświęcić czas na 
budowę i wystrój kościołów. Zaczęły pojawiać 
się oskarżenia, że nie przestrzega cnoty ubó-
stwa, niszczy dzieło Franciszka i nie realizuje 
jego testamentu. Jakie wydarzenia doprowa-
dziły do tego, że zastępcę Franciszka wyklęto 
i potępiono? Dlaczego brata Eliasza obłożono 
klątwą? „Zaznawałem podziwu - podziw ro-
dził zawiść. Zaznawałem szacunku - szacu-
nek powodował zadrażnienia małostkowych 
ambicji. Zaznawałem nieograniczonego po-
słuchu - posłuch zrodził bunty i zdrady. Za-
znawałem spokoju - spokój prowokował do 
kalumnii” - mówi Eliasz.	 Czy zbyt dużo cza-
su poświęcał na sprawy papiesko-cesarskie? 
Czy nie powinien być wierny papieżowi? Czy 
uwikłanie się, między cesarzem a papieżem, 
zaszkodziło Eliaszowi? Czytelnik nie znajduje 
odpowiedzi na te pytania. 
	 Powieść „I otwarły się drzwi… O bra-
cie Eliaszu medytacje” Ewy Szelburg-Zarem-
biny stanowi wyjątkowy obraz brata Eliasza. 
Pokazuje skomplikowany charakter człowie-
ka średniowiecznego, patrzącego w przy-
szłość - wizjonera. Dzięki opisom poznajemy 
ówczesny świat i ludzi. Podejmowane krucja-
ty w obronie Grobu Jerozolimskiego budzą 
przerażenie. 
	 Kunszt pisarski Ewy Szelburg-Za-
rembiny ujawnił się w wielu jej powieściach. 
Także w tym świetnie napisanym utworze o 

bracie Eliaszu. Często dominują równoważ-
niki na przemian ze zdaniami: „Ciężar na cię-
żar. Siła przeciw sile: obiema posłużył się był. 
Wtedy. Teraz…”. Pisarka stosuje wielokropki 
(„Gdyż próba to była, chociażeś ty… ty błogo-
sławienia jej straszliwości nieświadom… chy-
ba nie… na pewno nie…”), zadaje szereg pytań 
(„Bo komu innemu? Na co by? W jakim celu?”), 
używa powtórzeń i porównań („Bo zwinny 
zwinnością łasiczki, jak łasiczka sprężysty i 
jak owo stworzonko przymilnie śmiały aż do 
ostrości”, „Na ziemi twardej twardo stanąć”) 
oraz różnego rodzaju epitetów („łąki kwieci-
ste”, „drzewne zagaje”, „ptactwo pierzaste”, 
„słodkiej ziemi”). Posługuje się metaforami: 
„Jako że Stwórca i tę potrzebę uwzględnił w 
człowieku, dając oczy ku patrzeniu na piękno 
barw i kształtów, uszy ku słuchaniu harmo-
nii dźwięków, węch, smak, dotyk - wspoma-
gające przy postrzeganiu oraz wchłanianiu 
piękna, które, gdy czystość zamierzenia je 
materializuje - całe jest czystością”. Tworzy 
też neologizmy („Zewszyskąd”).
	 Czas znajomości twórczości pisarki - 
chyba - już dawno przeminął. Mało kto czyta 
jeszcze jej powieści, choć szkoda, że stała się 
autorką zapomnianą. Nadal pokutuje opi-
nia, że pisała tylko utwory dla dzieci. Nawet 
wznowienie jej książek dla dorosłych na nie-
wiele się zda. Zresztą można je kupić na Alle-
gro lub wypożyczyć w bibliotekach, które nie 
wyrzuciły jej utworów. Są jeszcze drukowa-
ne książki dla dzieci takie jak „Najmilsi”. Czy 
znajdą się wielbiciele prozatorskiego talentu 
Ewy Szelburg-Zarembiny? Oby!
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serwacyjny. Będziesz wszystko widzieć, a 
przynajmniej nie będziesz mi odstraszała 
absztyfikantów. Ty rzeczywiście wyglądasz, 
jakbyś śledziła wszystko wzrokiem!
	 I tak mieszkały sobie razem aż do 
dnia, gdy Kinga znalazła w skrzynce na listy 
ulotkę z napisem: „13 maja kupię wypchane 
ptaki. Dobra cena.”, z podanym adresem i 
hasłem: PALINDROM. Dziwne - pomyśla-
ła, ale kusiła ją możliwość dodatkowego 
zarobku oraz pozbycia się niechcianego 
prezentu, bez pogwałcenia ostatniej woli 
ciotki. Przecież nie wyrzuci indyczki, tylko ją 
sprzeda! Może trochę naciągane, ale przyda 
się parę groszy.
Nic się nie martw. Na pewno trafisz do ja-
kiegoś zapalonego kolekcjonera. Może na-
wet trochę cię odpicuje, bo - szczerze mó-
wiąc - nie wyglądasz najlepiej – tłumaczyła 
indyczce i mogłaby przysiąc, że ta patrzyła 
na nią z wyrzutem. Spakowała ją więc do 
reklamówki, żeby była gotowa na następny 
dzień i żeby nie gryzło jej sumienie…
	 Szesnastopiętrowe wieżowce przy 
ulicy Czarnieckiego lata świetności dawno 
miały za sobą. Kiedyś drapacze chmur z 
wielkiej płyty zachwycały nowoczesnością, 
ale Kinga była zbyt młoda, żeby to pamię-
tać. Widziała tylko wyblakłe kolory, odpa-
dający tynk, brudne ściany i grożące zawa-
leniem balkony. Co za melina, pomyślała 
wchodząc do bramy. Wybrała numer na 
domofonie, w którym po chwili odezwał się 
piskliwy, męski głos:
- Słucham?
- Ja w sprawie ogłoszenia – odpowiedziała 
Kinga.
- Hasło! – usłyszała.
- Palindrom – powiedziała.
- Hasło – powtórzył głos.
- Palindrom – powiedziała głośniej.
- Palindrom to nie jest palindrom – zniecier-
pliwiony głos zabrzmiał jeszcze bardziej 
piskliwie.
Ach, więc o to chodzi! Kinga zaczęła gorącz-

kowo szukać w myślach i po chwili wyrecy-
towała jedyny palindrom, jaki przyszedł 
jej do głowy:
- Kobyła ma mały bok. 
- Słabe. Ostatnie piętro – zapiszczał głos 
i prawie równocześnie dało się słyszeć 
dźwięk otwieranych drzwi.
W tle Kinga słyszała coś jeszcze – dziwny 
hałas, jakby pisk, ale po wejściu na klatkę 
schodową musiała się zmierzyć z innym 
wyzwaniem. Straszny smród, połączenie 
uryny i zaduchu, sprawił, że zaczęło jej się 
kręcić w głowie. Nienawidziła jeździć win-
dą, ale przeraziła ją wizja wchodzenia na 
szesnaste piętro. Na samej górze czekał 
na nią niski, starszy mężczyzna w białym 
fartuchu, prawie łysy, o szczupłej twarzy i 
małych, ptasich oczkach.
- Zapraszam, zapraszam – powtarzał z 
wymuszonym uśmiechem. – Gdzie jest ta 
ptaszyna? 
Świdrował Kingę wzrokiem i utkwił wzrok 
na reklamówce.
- Mogę zobaczyć naszą dziewczynkę? – wy-
ciągnął rękę.
Miał w niej jakiś szpikulec. Zawstydzony 
cofnął dłoń i wyciągnął drugą. Kinga od-
ruchowo zrobiła krok w tył i poczuła coś 
miękkiego pod stopami. Spojrzała w dół 
i zobaczyła, że stoi na piórach. Zresztą 
pierze unosiło się w powietrzu, gospo-
darz miał je na resztkach siwych włosów. 
Było wszędzie. Dziewczyna poczuła, że 
drapie ją w gardle i utrudnia oddychanie. 
Staruszek przestał się uśmiechać, a Kinga 
zauważyła czerwone plamy na jego fartu-
chu. Krew?? I ten pisk, dobiegający przez 
uchylone drzwi mieszkania naprzeciwko…
Mężczyzna musiał zauważyć jej wzrok i 
zamierzył się na nią szpikulcem. W obron-
nym odruchu Kinga zasłoniła się rekla-
mówką, w efekcie czego to indyczka zebra-
ła cios przeznaczony dla niej. 
Drzwi windy zdążyły się już zamknąć, ale 
wystarczyło wcisnąć guzik, żeby otwo-
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Szczęściara
Danuta Sut-Karykowska

Trzynastego maja o godzinie trzynastej 
trzynaście autobus numer 103 z impetem 
przejechał obok przystanku o wdzięcznej 
nazwie: 17. południk. Kinga odetchnęła z 
ulgą. Fatum feralnej trzynastki zostało po-
dwójnie przełamane. Szczęśliwie południk 
był siedemnasty, a autobus miał numer 103. 
Do 113 albo – co gorsza – do 13 nigdy by nie 
wsiadła. Wystarczy, że już od samego rana 
prześladował ją pech. Najpierw stłukł jej się 
ulubiony talerzyk i stłukł się było jedynym 
słusznym sformułowaniem, ponieważ mo-
głaby przysiąc, że nawet go nie dotknęła, 
tak samo jak prawie nie tknęła spiętrzonej 
na suszarce do naczyń porcelanowo – fajan-
sowo – szklanej konstrukcji z kilku poprzed-
nich dni. Później nie mogła znaleźć swojej 
szczęśliwej bluzki, specjalnie przeznaczo-
nej na takie trudne dni i okazje. Nie pomo-
gła nawet żarliwa modlitwa do świętego 
Antoniego, przeplatana aktami strzelistymi 
w stylu: Noszkur, akurat dzisiaj?!; czy  Prze-
cież musi gdzieś być, do cholery!. A na ko-
niec, na parkingu, okazało się, że ma flaka 
w tylnym, lewym kole. Oczami wyobraźni 
widziała szalejącego po osiedlu psychopa-
tę, który przebijał opony najpiękniejszym 
mieszkankom bloków… Ale winna okazała 
się jakaś mała, zakrzywiona blaszka, na 
którą musiała wjechać wracając z pracy. 
	 Dlatego właśnie mknęła prawie 
pustym autobusem w kierunku centrum, 
ściskając między nogami reklamówkę z bie-
dry (ale ekologiczną, wielokrotnego użyt-
ku!), z wypchaną indyczką w środku. No 
właśnie. Chociaż raz chciałaby być taka jak 
wszyscy, normalna, a nie oryginalna lub - 
mówiąc wprost – dziwna! Ale Wszechświat 
zdecydował inaczej i właściwie już się z tym 
pogodziła. Trzeba przyznać, że udawanie 

normalnej szło jej bardzo dobrze: skończy-
ła studia, znalazła pracę i zamieszkała w 
odziedziczonym po ciotce mieszkaniu. Fakt, 
że ciotka była bardziej szalona od niej, tro-
chę ją pocieszał. Podejrzewała zresztą, że 
to w ramach jakiejś wiedźmowej solidar-
ności zapisała jej to mieszkanie w spadku. 
Mieszkanie było małe, ale po niewielkim 
remoncie wystarczało na potrzeby mało 
towarzyskiej singielki. Tylko ta indyczka. 
Kto normalny umieszcza w sypialni, na pół-
ce na ścianie, centralnie naprzeciwko łóżka, 
wypchaną indyczkę? Indyczka była stara, 
nieco wypłowiała i dawno wylądowałaby 
na śmietniku, gdyby nie zapis w testamen-
cie, że Kindze nie wolno jej wyrzucić. Mina 
notariusza podczas odczytywania ostatniej 
woli ciotki - bezcenna. Kinga natomiast nie 
była specjalnie zdziwiona tą ekstrawagan-
cją. Przewidywała, że wcześniej czy później i 
tak pozbędzie się mało urodziwego prezen-
tu. Nie przeszkadzał jej jednak zbytnio w 
codziennej egzystencji, z czasem stając się 
niejako substytutem towarzystwa i niemym 
rozmówcą. Mówiła do ptaka, żeby nie było, 
że mówi do siebie. Indyczka królowała więc 
w sypialni, dopóki nie przestraszyła pewne-
go wrażliwego amanta Kingi, który stwier-
dził, że nie może się z nią kochać, kiedy to 
ptaszysko patrzy na niego i śledzi go wzro-
kiem, i uciekł. Po tym przykrym incydencie 
Kinga ściągnęła indyczkę z półki, wytarła ją 
z kurzu i stwierdziła, że rzeczywiście, miała 
ona wyjątkowo przenikliwe spojrzenie - jeśli 
można tak powiedzieć o wypchanym zwie-
rzęciu z parą czarnych koralików zamiast 
oczu. Przeniosła ptaka do aneksu kuchenne-
go, ustawiając go na lodówce.
- Będzie ci tu dobrze – mówiła, jakby chcąc 
się usprawiedliwić. – To dobry punkt ob-
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 Kinga zrozumiała, dlaczego ciotce tak bar-
dzo zależało, by nie rozstawała się z przy-
jaciółką. Przestała też tak bardzo bać się 
znaków, przesądów i dziwnych zjawisk.  

Zabrała indyczką do profesjonalnego 
taksydermisty. Był trochę zdziwiony, że 
klientka nie chce zostawić ptaka w zakła-
dzie i domaga się renowacji na miejscu, 
ale - w myśl zasady klient nasz pan - podjął 
się zlecenia. Indyczka została naprawiona, 
odzyskała świeży wygląd, a nawet dostała 
imię: Szczęściara.

rzyły się z powrotem. Kinga błyskawicznie 
wskoczyła do środka i gorączkowo wciskała 
przyciski. Roztrzęsiona i spocona, wybiegła 
z budynku. 
- Co to było?! – krzyknęła. Do siebie? Do in-
dyczki w reklamówce? Do grupki młodych 
ludzi przed bramą, którzy patrzyli na nią jak 
na wariatkę?
***
Od tego czasu dużo się zmieniło. Kinga i in-
dyczka jeszcze bardziej się do siebie zbliży-
ły. Nie rozmawiały o wydarzeniach tamtego 
strasznego dnia. Czasem tylko spoglądały 
na siebie porozumiewawczo, jakby mówiły: 
My wiemy, co się mogło stać. 

Déjà-vu
Danuta Sut-Karykowska

Wybieram szczęśliwe liczby i skreślam toto-
lotka. Kończę i patrzę na wypełniony kupon. 
Nagle mam déjà-vu: już widziałam ten ob-
raz i znam te myśli. Zamykam oczy. Usiłuję 
przypomnieć sobie dalszy ciąg. Przyszłość 
z przeszłości… Czy wygrałam? A może le-
piej nie wiedzieć? Jeśli nie wygrałam, stracę 
nadzieję na wygraną i to, co robię teraz bę-
dzie pozbawione sensu. A jeśli wygrałam, 
to może tylko w tamtym, innym świecie, a 
nie tu i teraz. Zżera mnie ciekawość, ale nic 
z tego. Przebłysk trwał krótką chwilę i nie 
chce odsłonić tajemnicy. Czy w krainie déjà-
-vu jestem tą samą osobą? Czy ty też tam 
jesteś? A może w tamtej rzeczywistości już 
nie żyję? Może umarłam zaraz po wypisaniu 
kuponu? Co za dziwne, niepokojące, a zara-
zem niezwykłe i intrygujące uczucie…
	 Otwieram zaciśnięte powieki i ze 
zdumieniem patrzę na uśmiechniętą postać, 

która siedzi naprzeciwko mnie. To chyba ja! 
Chociaż jakby trochę inna. Jakaś bardziej 
promienna i szczęśliwsza? Ktoś chrząka 
znacząco, więc spoglądam w bok i po swo-
jej prawej stronie widzę mojego kolejnego 
sobowtóra. Ten widok mniej mi się podo-
ba: blada, smutna, z oczami podkrążonymi 
bardziej niż moje. Instynktownie zerkam w 
lewo. Jest i trzecia! Najbardziej odjechana 
i szalona, z jakimiś kolorowymi kokardka-
mi we włosach i w czerwonych okularach. 
Wszystkie trzy zjawy wpatrują się we mnie 
uważnie, jakby czekały na moją reakcję. 
- Jesteście mną? – pytam niepewnie. A moje 
awatary, cokolwiek to jest, przytakują gło-
wami.
- Z przeszłości? Z przyszłości? – moje kolejne 
pytania wzbudzają pobłażliwe uśmiechy. 
- Raczej z równoległych światów – odpo-
wiada Szczęśliwa, podczas gdy Szalona do-

powiada: – Jest nas więcej. Smutna nic nie 
mówi, tylko opuszcza głowę.
- Wiedziałam! – triumfuję. – Czułam, że coś 
takiego istnieje! Tyle razy miałam déjà-vu 
i nie potrafiłam sobie tego wytłumaczyć. 
Opowiadajcie! Jak tam jest u was?
- Jest tak, jak zdecydujesz. Za każdym ra-
zem. Ty jesteś Matrycą – mówi Smutna. I 
wyczuwam w tym lekki ton wyrzutu. 
- To ja decyduję, czy wygram w lotto??? 
Teraz Szalona patrzy na mnie z ironicznym 
uśmieszkiem, jakby chciała powiedzieć: I 
kto tu jest szalony, ale odpowiada uprzej-
mie: 
– Nie, tu akurat decyduje rachunek praw-
dopodobieństwa, ale twoje decyzje deter-
minują bieg zdarzeń. Na przykład nasza 
siostra – wskazała na Smutną – po wygra-
niu miliona stwierdziła, że chce być wolna 
i korzystać z życia. Zostawiła męża i dzieci 
i wyjechała w podróż do ciepłych krajów. 
Pieniądze szybko się rozeszły i nawet chcia-
ła wrócić, ale wszyscy odwrócili się od niej, 
a jej miejsce zajęła życzliwa koleżanka. Zo-
stała sama i trochę źle to znosi.
- Która koleżanka? – podchwytuję chwilowo 
najważniejszą informację.
- A o RODO słyszałaś? – karci mnie Smutna i 
wzdycha głośno. Widać, że ulżyłoby jej wy-
jawienie imienia zdrajczyni.
– Rodo-srodo – mamroczę ze złości pod no-
sem.
 – A ty czemu jesteś cały czas taka zadowolo-
na? – atakuję w odwecie Szczęśliwą.
 – Bo osiągnęłam w życiu równowagę, od-
nalazłam siebie i nie ma we mnie negatyw-
nych emocji   – odpowiada, jakby recytowa-
ła wyuczoną lekcję. 
- Taaa, akurat! Nie ze mną te numery! A na-
sza, powiedzmy, jeszcze bardziej wesoła 
siostra? Co ją tak cieszy? – gryzę się w język, 
żeby nie nazwać Szalonej wariatką.
- Ja niczym się nie przejmuję, czerpię z życia 
pełnymi garściami i żyję chwilą. Ale tak po 
prawdzie to my nie jesteśmy twoimi siostra-

mi. Ty jesteś Matrycą, czyli taką, jakby naszą 
matką. Szalona najwyraźniej osiągnęła dar 
mówienia bez ogródek.
- Wypraszam sobie. Jestem za młoda na to, 
żeby być waszą matką – protestuję z godno-
ścią. 
No proszę, one są siostrami, a ja mam być 
ich matką? A w ogóle, co to za teksty peł-
ne frazesów, jak z podręczników do bycia 
szczęśliwym? Coś mi tu śmierdzi…
- A czemu w ogóle zawdzięczam waszą wi-
zytę? – znowu wszystkie trzy przybyszki pa-
trzą na mnie uważnie. 
- Potrzebujemy twojej pomocy. Równowa-
ga pomiędzy światami została zachwiana i 
tylko ty możesz nam pomóc – mówi poważ-
nie Szczęśliwa. 
- Jesteś naszą ostatnią nadzieją – dodaje 
płaczliwym tonem Smutna.
- Wystarczy, że podasz nam login i hasło do 
swojego konta w bankowości elektronicz-
nej, a my zajmiemy się resztą – rzuca bez-
trosko Szalona.
- Cooo? Kompletnie wam odbiło? Ja tu się 
cieszę z historycznego spotkania między 
światami, a wy chcecie mnie oskubać z pie-
niędzy, których w dodatku nie mam? Co za 
podłość! – uderzam pięścią w stół i… nagle 
budzę się. Jest już całkiem ciemno i jestem 
zupełnie sama. Musiałam przysnąć na sie-
dząco, z głową opartą o stół. Od uderzenia 
w blat boli mnie ręka, ale czuję ulgę, że nie 
dałam się nabrać na nowy – po metodach: 
na wnuczka, na policjanta i na pracownika 
banku -  rodzaj przekrętu: na déjà-vu. Brrrr. 
Aż mnie ciarki przeszły. Ja wiedziałam, że to 
déjà-vu to nic dobrego. 
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i smutnawe, skąpane było w porannej, 
październikowej mgle, gdy zobaczył 
przejście przez bramę koszar, przy której 
stał na warcie młody żołnierz z karabinem 
i bagnetem zadzierżyście sterczącym ku 
górze. Specjalnością bojową jednostki 
wojskowej, do której go wcielono, była 
piechota – ta szara piechota – uważana 
za chlubę każdej armii, opiewana przez 
poetów i ukochana przez wszystkich, 
a zwłaszcza kobiety, bo przecież: za 
mundurem panny sznurem… Wytrawny 
piechur – wiadomo – przejdzie przez 
wodę, ogień i… śmierć.
               Tuż za bramą czekali na poborowych 
podoficerowie. Pokrzykiwali, wydawali 
komendy, dla tych pierwszych trudne 
jeszcze do wykonania. W końcu 
uformowali ich w kolumnę marszową. W 
tym momencie padła komenda:
  – Naprzód marsz!
     Ruszyli, ich kroki zabrzmiały, jakby ktoś 
rzucił garść kamyków na blaszaną płytę. 
Ktoś komuś nadepnął na pięty, ktoś się 
zachwiał, jeszcze inny zaklął.
– Ach, wy ofermy! – Chodzić nie potraficie! 
– nie wytrzymał starszy sierżant Blaszka, a 
oficer dyżurny tylko pokiwał głową.
       W izbie chorych stanęli przed komisją 
lekarską. Jedni spokojnie czekali na 
przegląd lekarski, nie zwracając uwagi 
na nagość swoją i innych, a drudzy 
obserwowali ukradkiem gołe ciała. 
Niektórych można było podziwiać: ich 
dobrze rozwinięte mięśnie, mocne nogi, 
zgrabne sylwetki. Wśród pozostałych 
wyróżniał się jeden – Edek, tak się 
Wojtkowi przedstawił – cherlawy, nad 
miarę chudy. Każde żebro dokładnie 
zaznaczało mu się pod skórą. Ręce także 
miał niezbyt umięśnione, a w dodatku 
chude, cienkie, z dużymi dłońmi, które 
wstydliwie zasłaniały jego nagość.
     Któryś spojrzał na niego i krzyknął 
rozbawiony:

Z każdym klapnięciem stóp po chodniku 
coraz bardziej się rozluźniał. Gdy dotarł 
do żwirowanych alejek parku, oddychał 
głęboko i czuł się zrelaksowany. Park 
pachniał żywicą, chrzęściło pod stopami 
wyschnięte igliwie i otwarte do światła 
miodowo złote szyszki. Przypominały 
dzieciństwo. Zbierał je do domu na opał. 
Buzowały wtedy w kuchennym piecu, 
trzaskały, pachniały lasem, mieszając 
się z wonią grzybowej zupy z koprem, 
gotowanej na kolację. Usiadł pod starą 
sosną, opierając się o jej chropowaty pień. 
Patrzył na młode świerczki, przeświecające 
świeżutką zielenią między starymi pniami 
sosen. Cieszył się tą chwilą samotności, 
chociaż obraz Krystyny prześladował go 
nieustannie. Wrócił do mieszkania. Wziął 
prysznic i wciągnął luźne spodnie i golf. Ich 
niezmącona czerń podkreśla jego wzrost. 
Na ramiona narzucił miękki jasnoniebieski 
dres.
     Najbliższą niedzielę spędzili razem z 
Krystyną, w jego pokoju, na niekończącej 
się rozmowie. Wspominali początki swojej 
znajomości i rozmawiali o przyszłości.
W pewnym momencie Krystyna 
westchnęła, niby to rozbawiona, ale była w 
tym kropla goryczy.
 – Posmutniałaś. Dlaczego?
  – Bo nadszedł czas naszego pożegnania – 
odezwała się sięgając po torebkę z białej 
skórki, na długim pasku.
   Odprowadził ją do domu.
     Deszcz powoli cichł. Na poczerniały 
wilgocią asfalt skapywały z drzew ostatnie 
krople. Wiatr przeganiał po niebie obłoki, 
ukazując skrawki błękitu. Uśmiechnął się 
do niego promiennie, chociaż tak naprawdę 
nie było mu wcale wesoło.
    Obydwoje nie przypuszczali, że była to ich 
ostatnia taka rozmowa ani że nigdy więcej 
się nie spotkają.
Nazajutrz była całonocna jazda koleją w 
zatłoczonym wagonie. Obce miasto, szare 

odłożył książkę.
         Wczoraj otrzymał kartę powołania 
do wojska. Dlatego do końca września 
widział tylko jedną chmurkę na jasnym 
niebie: niepewność, co go tam czeka 
i  jak to wszystko przyjmie Krystyna. 
Gdyby był sam… Albo raczej, gdyby 
był tym samym chłopakiem, co przed 
spotkaniem Krystyny, nie miałby żadnych 
obaw. A  teraz? Wczoraj rozmawiali o 
tym w  przeświadczeniu, że niebawem, 
najpóźniej w  czasie przysięgi, znów się 
spotkają. A  potem, za dwa lata, będą już 
na zawsze razem.
      Nagle ciszę przerwał natarczywy terkot 
i z cienistej ulicy Kościuszki wyłonił się 
mały chłopiec z kółkiem. Z wysuniętym 
językiem przebiegł z przenikliwym 
zgrzytem, naciskanej fikuśnie wygiętym 
drutem żelaznej fajerki.
       Chłopiec miał na imię Michał – ponoć 
po pradziadku. Świat Michała ograniczał 
się do ciasnego mieszkanka, pachnącego 
naftaliną szpitala, w którym pracowała 
jego mama, gdzie wszyscy byli zabiegani 
i śmierć przechadza się po korytarzach, 
zostawiając za sobą niemiły odór środków 
dezynfekujących. Było jeszcze podwórko 
z jednym dogorywającym w milczeniu 
drzewkiem, więc nie warto było się tam 
bawić. Lepiej tworzyć swój świat, po 
którego powierzchni można się było po 
prostu miękko prześlizgiwać, nie budząc 
zainteresowania. 
       Obrazek ten sprawił, że przed oczyma 
Wojtka stanęła przywołana pamięcią i 
sercem scena sprzed kilkunastu lat. Jakże 
inne było jego dzieciństwo.
         Wstał z ławki i spacerowym krokiem 
skierował się do swojego mieszkania. 

Miasteczko dyszało upalnym wrześniem, 
barwiło się owocami w sadach i na 
straganach ciągnących się kolorowym 
sznurem wzdłuż targowiska. Od Regi biegł 
rozprażonymi ulicami wilgotny powiew, 
rozpraszając między domami osłabiony 
odległością warkot maszyn czerpiących 
piasek z dna rzeki. Gmach gorzelni 
czerwonym monumentem wynosił się 
ponad bujną zieleń skweru oddzielającego 
go od drogi biegnącej do Drawska 
Pomorskiego. Oko biegło ku przeciwległemu 
brzegowi rzeki; nad jaśniejącą mieliznami 
wodą unosiła się nienazwana melodia 
szczęścia i radości; wibrowała pieśnią 
wygrywaną na akordeonie przez Edka Dulkę 
i śpiew dziewcząt i chłopców cieszących 
się swoją młodością. Gdzieś plusnęło 
opalone, brązowe ciało, gdzieś zabrzmiał 
okrzyk radosny czy przywołujący. Fale 
rzeki pluskały głucho o dna czerniejących 
smołą łodzi rybackich. Na prawo widoczny 
most okraczał swoim przęsłem dwie części 
miasta, leżące na dwóch przeciwległych 
brzegach rzeki. Miasto jaśniało w blaskach 
słonecznych promieni i strzelało w niebo 
ostrą, późnogotycką wieżą kościoła pod 
wezwaniem Najświętszego Serca Pana 
Jezusa. Skwer tonął w kwiatach i krzewach 
różnorakich, pogmatwanych wzajemnie 
gałęziami. Na ławce młoda mama 
wpatrzona w kolorowe pismo, poruszając 
rytmicznie nogą wprawiała wózek z 
dzieckiem w przyjemne kołyszące drgania. 
[1]
       Na innej ławce leżał Wojtek Mrówka, 
czytając z książki otwartej nad głową. 
Od Regi szedł, ulotny, nieuchwytny, 
a  jednocześnie ciężki, nawiewany przez 
wiatr, niezwykły zapach rzeki. Na chwilę 

Do woja marsz!
Jan Chruśliński
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bardzo długo mu się przyglądali… Jeden 
podszedł, pomacał, żeby się upewnić, że 
w mosznie jest komplet. Drugi podnosił 
jądra długopisem, po czym w geście 
kontemplacji wziął ten długopis do buzi i 
długo mi się przyglądał. – Nie martw się 
przeżyjesz.
– A mój kolega Andrzej chciał wyłgać 
się z wojska na wzrok i kiedy okulista 
zasiadający w komisji, zapytał go:
– Czy widzicie tam jakieś litery?
– Nie widzę.
– A widzicie w ogóle tablicę?
– Nie widzę.
– I bardzo dobrze, bo tam nic nie ma! Zdolny!  
         Chłopcy słuchali tego wszystkiego 
oszołomieni, nie bardzo wiedząc, co 
się wokół nich dzieje. Wtem ogłoszono 
zbiórkę. Kiedy podano komendę: na wprost 
marsz, Wojtek obejrzał się odruchowo 
i w drzwiach gabinetu lekarskiego raz 
jeszcze spostrzegł pielęgniarkę z pięknym, 
czarującym uśmiechem na twarzy.
     I wreszcie wielka hala sportowa. Zaczęto 
przerabiać ich na żołnierzy. Najpierw 
strzyżenie. Od razu na zero! Potem 
rozbierali się do naga i  pakowali cywilne 
ubrania do worków, z których trzeba było 
zrobić paczkę do domu. I  łaźnia. Nadzy 
i  łysi pod prysznicami z  ledwie letnią 
wodą. Teraz Wojtek już zupełnie nie 
mógł poznać nowych kolegów. Byli grupą 
anonimowych golasów.
Z łaźni przeszli do hali sportowej, w której 
w  kilku punktach wydawano bieliznę, 
umundurowanie i oporządzenie osobiste. 
Sierżant taksował wzrokiem kolejnego 
delikwenta i wykrzykiwał: buty nr 43!, 
sorty mundurowe nr 2!, czapka rozmiar 
56! Następny! Na każdą skargę typu: buty 
za duże, spodnie za krótkie czy czapka za 
mała, odpowiadał zawsze to samo: Na 
kompanii sobie wymienicie – spierdalaj, 
następny! I znów komenda: Biegiem 
marsz!

patrzące oczy koloru miodowego, karnacja 
przypominająca w kolorze i gładkości owoc 
brzoskwini. W tym momencie uświadomił 
sobie, że jest nagi, jak go Pan Bóg stworzył. 
Zaczerwienił się. Odruchowo skrzyżował 
dłonie poniżej brzucha. Dziewczyna 
zdawała się tego wszystkiego nie widzieć. 
Zapamiętał jej twarz w  czarującym, 
zagadkowym uśmiechu. W  tej kobiecie 
dostrzegał  niezwykłą dziś i  najważniejszą 
dla  niego cechę –  dar dawania miłości. 
To  spowodowało, że niepowtarzalny obraz 
jej twarzy zachował w pamięci na zawsze.
   Do poczekalni przyprowadzono następną 
grupę poborowych. Chłopcy rozpytywali, 
jak wyglądają badania. Właśnie z gabinetu 
lekarskiego wyszedł poborowy Józek, który 
dał się już poznać jako barwny gawędziarz 
i pytającemu, z dużą dozą emocji, zaczął 
opowiadać: 
– Po wejściu kazali mi się rozebrać do 
bokserek. Wtedy facet w białym kitlu, 
kazał mi zrobić pięć   kroków do przodu i 
z powrotem po białej linii pomalowanej 
na podłodze. Potem kazali mi usiąść na 
taborecie i jeden młoteczkiem stukał 
mnie w kolano, a drugiemu stojącemu 
obok powiedział, że odruchy są całkiem 
prawidłowe, na co ten drugi pokręcił głową 
i sam zaczął stukać mnie w kolano, podczas 
gdy pierwszy rozchylał mi powieki i oglądał 
źrenice. Po badaniu wzroku i słuchu idziesz 
za parawan. A tam taka śliczna pielęgniarka 
każe robić skłony i mówi: spodenki w dół, w 
połowie ściągania mówi: spodenki w górę, 
potem przychodzi jeszcze jakaś lekarka, 
kładziesz się, a ona cię osłuchuje. Na koniec 
podchodzisz do stołu pełnego lekarzy 
i wojskowych, którzy oświadczają, żeś 
zdolny, i wypad za drzwi.
     – Ze mną było podobnie, tylko za 
parawanem ta śliczna dziewczyna 
powiedziała: pokaż te swoje klejnoty, 
zobaczymy czy wszystko masz w porządku. 
To ja wyłożyłem interes na stół. Lekarze 

czeka was nagroda:   wyróżnienia, urlopy, 
listy gratulacyjne… Jest o co się starać, choć 
służba wojskowa w naszym pułku jest 
ciężka i trudna. Rozumiecie to, prawda?
     Sapał jeszcze przez chwilę i rozpoczął 
wydawanie komendy.
     Starali się dobrze wykonywać jego 
polecenia. Przypadek spowodował, że 
Wojtek znalazł się tuż za kulturystą. 
Pierwsi wchodzili już do gabinetu. Lekarz 
oglądał ich, osłuchiwał, mierzył, ważył. 
Na ogół byli zdrowi, choć wielu było 
niedożywionych.
     Przed wejściem do gabinetu kulturysta 
obejrzał się na kolegę. Niespodziewanie 
puścił perskie oko i powiedział:  
   – Dobra jest, to było niezłe z tym dupkiem. 
Kazik jestem.
 – A ja Wojtek.
  Weszli do środka. Nie zdążyli jeszcze 
ochłonąć, kiedy Wojtek usłyszał:
 – No, podejdź bliżej, nie bój się, krzywdy ci 
tu nikt nie zrobi – mówił lekarz. 
       Spod niedbale narzuconego kitla 
wyglądał mundur, na wieszaku wisiała 
czapka z dystynkcjami kapitana.
       Wykonywał wszystkie czynności, które 
mu kazano: przysiady, wdechy i wydechy, 
zważono go i zmierzono. Kapitan czynił 
wszystko mechanicznie, spieszył się, bo 
za drzwiami stała jeszcze długa kolejka, a 
chciał zbadać wszystkich przed kolacją.
– No szybciej, szybciej – popędzał. 
Jesteś zdrowy, tylko za chudy, słabo 
się odżywiałeś synu, ale w wojsku się 
odkarmisz… Będzie z ciebie dobry wojak… 
No to zmykaj. Siostro, proszę zanotować: 
zdolny do odbycia służby wojskowej… 
Następny… Nazwisko…
     Już Wojtek otwierał usta, żeby coś 
powiedzieć, zapytać, gdy zorientował 
się, że stoi przed młodą, piękną 
dziewczyną. Jej  widok przypominał 
pejzaż z zachodzącym słońcem, rudozłote 
wijące się, lśniące włosy, mądrze 

– Ej, prawiczek, co tak sobie zasłaniasz? 
Boisz się, żeby ci nie pofrunął ten twój 
ptaszek?
   Huknęli śmiechem i zgrupowali się wokół 
niego. Jeden taki – kawał byka – przeciągnął 
mu palcami po żebrach. Wystają ci jak 
klawiatura; można ci na żebrach grać jak na 
harmonii!
 – Chłopaki, a może to dziewczynka, trzeba 
sprawdzić, co tam tak zasłania.
  – Słuchaj, dupku – odwal się od niego – 
odezwał się dobrze zbudowany i umięśniony 
jak kulturysta chłopak, potrząsając pięścią 
przed nosem temu, który się naigrywał.  
– I obchodź go z daleka, bo będę musiał ci 
przypomnieć, że ze mną nie ma zabawy. A 
teraz zadzieraj kiecę i spadaj, bo inaczej 
moja noga pozna twoje cztery litery i nie 
będzie mogła o tym szybko zapomnieć. 
Zrozumiałeś?
  – Coś taki obrońca? – odwarknął. 
     Nagle drzwi poczekalni otworzyły się. 
Stanął w nich kapral Nowak. Od razu 
spostrzegł zamieszanie.
– Kurwa, co tu się dzieje? – wrzasnął. – 
Ustawić się w kolejce – rozkazał. Raz dwa, 
nie tracić czasu…
  – Wal się – mruknął Wojtek cicho do siebie, 
zajmując miejsce w kolejce.
   – Poborowy – krzyknął w jego kierunku. – 
Nawet jak mamroczecie, musicie dodawać 
obywatelu kapralu!
   Zbliżył się do niego.
–   No, posłuchajcie – patrzył z bliska 
groźnym wzrokiem.                                – Tym razem 
wam się upiecze, bo dopiero was wcielono, 
ale uważajcie, bo następnym razem nie 
będę już taki pobłażliwy. Rozmowę ze 
mną, potraktujcie jako ostrzeżenie i 
dobrze wykonujcie swoje zadania. My, 
wasi dowódcy,   będziemy dbać o wasze 
potrzeby, będziemy wam szli na rękę, a wy 
już na początku postępujecie wbrew. Tak 
nie może być, musicie się starać i wtedy 



120 121

N A  I N D E K S I E N A  I N D E K S I E

rozkraczony w ulubionej pozie Mussoliniego 
i oznajmił:
– Za dziesięć minut odbędzie się zbiórka 
na korytarzu kompanii w pełnym 
umundurowaniu. Czapka garnizonowa na 
głowie, pas zapięty regulaminowo, a buty 
się świecą jak psu jaja! Kierunek kompania 
biegiem… rozejść się! Wpadli do izb 
żołnierskich i… takiego bajzlu nikt z nich nie 
widział chyba od początku świata. Dziesięć 
minut wydłużyło się do dwudziestu, te 
przeszły w następne i kolejne, a połowa 
chłopaków ciągle jeszcze czegoś nie miała. 
Niektórzy skakali w jednym dopasowanym 
bucie i z dzikim wzrokiem poszukiwali 
tego do pary, a inni stojąc na przeciw 
siebie w samych gaciach, wymieniali się 
po raz piętnasty portkami. Wojtek robił 
się z każdą chwilą coraz bardziej nerwowy, 
bo na niego nic, ale to dosłownie nic, nie 
pasowało. Wreszcie, po godzinie, ogłoszono 
zbiórkę, chłopaki zaczęli wybiegać na 
korytarz. Kapral stał wciąż w tej samej pozie 
i kiedy zobaczył Wojtka w kalesonach, to 
wybuchnął: Jak patrzę na was żołnierzu, to 
widzę dobrego wojaka Szwejka z książki 
Jarosława Haška, zresztą Szwejk chyba jest 
nadal w naszej armii, bo wszystko, co tam 
jest opisane, pasuje do nas jak przysłowiowa 
dupa do majtek. Może ciasna, ale jak się 
człowiek zaweźmie, to się zmieści.
  W tym momencie żołnierz stojący obok 
Wojtka wyskoczył przed szereg i wrzasnął:
– Obywatelu kapralu, proszę o zgodę dla 
szeregowego Mrówki, na udanie się do 
magazynu mundurowego, bo na jego dupę, 
głowę i nogi nic nie pasuje – wszystko jest 
albo za duże, albo za małe. Wrócimy za 
dziesięć minut! 
– Jakie dziesięć! Jakie kurwa dziesięć 
minut!!! – zapienił się kapral. – To ma 
się odbyć błyskawicznie! Do magazynu 
mundurowego biegiem marsz!
Popędzili, maszerując biegiem i po 
dwudziestu minutach powrócili z 

regulaminowo ubranym Wojtkiem. Kapral 
nic nie powiedział, więc zrozumieli, że te 
jego dziesięć minut, nic nie znaczy, a jeśli 
nawet coś znaczy, to chyba tylko dowolny 
kawałek czasu wykrojony z całej godziny, 
albo z jeszcze większego kawałka. Wojtek 
zaczął łapać rytm i coraz lepiej mu szło. 
Wprawdzie kapral cholerował ich bardziej 
i dłużej, ale tym razem można już było 
mieć nadzieję, że do zakończenia służby 
pojmie na czym polega służba wojskowa.
     Gdy ubrali się w mundury, otrzymali 
pierwszą naukę, jak sznurować buty. Oto 
metoda:  
Początek wiązania sznurówek powinien 
być przewleczony pod bocznymi 
skórkami buta. Sznurówki należy 
zawiązać w kokardkę, a pętelki schować 
za boczki buta tak, aby nie było ich 
widać spod opinacza. Pokazano jeszcze, 
jak najszybciej zawiązywać onuce (coś 
nieprawdopodobnie trudnego!), a  potem 
kazano im usiąść na długiej drewniane 
ławce i czekać, aż ktoś po nich przyjdzie. 
Oczekiwanie strasznie się dłużyło. Co 
jakiś czas podchodzili do nich kaprale i 
wywoływali po kilku poborowych, których 
odprowadzali do swoich plutonów. W 
końcu Wojtek na ławeczce został sam. Z 
zamyślenia wyrwał go nagle głos kaprala.
– Szeregowy Mrów… – próbował nieudolnie 
odczytać nazwisko, ostatecznie dał jednak 
za wygraną i skrócił – ty- wskazał na niego 
ręką – pójdziesz ze mną. Weszli do izby 
żołnierskiej mieszczącej się na końcu 
korytarza.
– Tu będzie wasza sala żołnierska. Możesz 
sobie wybrać wóz[3]. Powiedziawszy to, 
szybko się oddalił.
       Izba żołnierska była wielka, podłużna, 
z niewielkimi oknami. Grube mury 
pomalowane zostały na biało. Podłogę 
pokrywały deski, pomalowane olejną farbą 
na kolor brązowy – mocno wydeptane 
żołnierskimi nogami. Przez całą długość 

Wojtek do tej pory sądził, że bieg i marsz 
to są dwa zupełnie niezależne od siebie 
sposoby przemieszczania się ludzi, ale po 
zastanowieniu się, pomyślał, że chyba jest 
w błędzie, skoro istnieje taka komenda – 
no, chyba że jest to szczytowe osiągnięcie 
intelektu dowodzącego nimi kaprala. Ale 
nie, bo właśnie zobaczył, jak naprzeciw 
nich maszerują biegiem dwie niezależne od 
siebie drużyny z innej kompanii.
     Wychodzili z hali obładowani 
wyposażeniem szeregowca. Drzwi były 
szeroko otwarte, bo na dworze panowała 
piękna, ciepła, jesienna pogoda. Las, który 
dotykał niemal ogrodzenia koszar, mienił 
się niezwykłymi kolorami jesieni: od 
ciemnozielonego do złotego i purpurowej 
czerwieni. Stamtąd, zza wierzchołków 
drzew, świeciło ukośnie słońce. Promienie 
ukłuły ich boleśnie. Mrużyli oczy. Dopiero po 
chwili oswoili się z tym potokiem światła i 
mogli patrzeć swobodniej.
       Przed nimi rozciągał się obszerny plac 
alarmowy, otoczony białymi budynkami. Od 
strony bramy dolatywały słowa komendy, 
słychać było twardy stukot podkutych 
butów o beton. Stukot ten urywał się nagle, 
padały słowa komendy i znowu rozlegał 
się rytmiczny odgłos marszu. Ćwiczyła tam 
jakaś kompania piechoty.
     Koszary pułku zajmowały rozległy 
obszar, na zachód od centrum miasta, po 
wschodniej stronie ulicy Wojska Polskiego. 
Był on w całości ogrodzony, z główną bramą 
od ulicy Kościuszki oraz dwoma wejściami 
od ulicy Traugutta.
       Pierwszy budynek od bramy, gdzie 
mieściło się dowództwo pułku i kompania 
wartownicza pilnująca całego obiektu, był 
starannie zagospodarowany. Przed frontem 
budynku stał wysoki drewniany maszt, 
na którym przez cały dzień powiewała 
biało – czerwona flaga. Na ziemi, tuż przy 
maszcie, żołnierze ułożyli, z kamyków i 
drobno potłuczonej cegły, białego orła na 

czerwonym tle.
         Zachowany był tu charakterystyczny 
prosty układ ulic i budynków. Główna ulica 
koszarowa przebiegała na linii wschód-
zachód: od głównej bramy przy ulicy 
Kościuszki do bramy wjazdowej na teren 
pułku. Od niej odbiegały równolegle na 
północ i południe boczne ulice, przy których 
stały budynki koszarowe. Wśród zabudowy 
dominowały budynki pokryte jasnym, 
wpadającym w biel, tynkiem. Były one dwu 
– i trzykondygnacyjne, większość z nich 
cechowała się specyficznym, jednolitym 
stylowo wystrojem. Tuż obok głównej 
bramy, przy ulicy o tej samej nazwie, działał 
wybudowany w stylu socrealistycznym 
duży gmach Garnizonowego Klubu 
Oficerskiego, z nawiązującymi do stylu 
renesansowego arkadami na elewacji 
frontowej, przeznaczony na uroczystości 
i cele kulturalne – była tu między innymi 
biblioteka i   sala kinowa. Sporą część 
koszar zajmował plac alarmowy i tereny 
zielone, a szczególnie szeroki pas drzew i 
krzewów, mający charakter parku. Reszta 
koszar, składających się z kilkunastu 
dużych budynków przeznaczonych na 
garaże i warsztaty, prezentowała się mniej 
elegancko.
     Koszary nie spały nigdy. W nocy były 
olbrzymim, niespokojnym monstrum, 
które w każdej chwili mogło otworzyć oczy 
i ruszyć do ataku. Koszary pułku piechoty 
ciągnęły się na długiej przestrzeni, składały 
się z wielu murowanych bloków. Tkwiły w 
nich okna, z których część była oświetlona. 
Światło wskazywało nie tylko izby, w których 
żołnierze po capstrzyku[2] wykonywali 
ostatnie czynności przed snem, ale też 
paliło się na długich korytarzach, w izbach 
podoficerów oraz na wartowni. Dwie duże 
latarnie oświetlały bramę koszarową, przy 
której wartownik kontrolował przepustki. 
       Nareszcie dotarli do bloku koszarowego, 
gdzie kapral wziąwszy się pod boki, stanął 
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Myślicie, że przyjemnie mi wam to mówić? 
Przerwał na chwilę, zaczerpnął powietrza, 
udając, że nie dostrzega poirytowanych 
spojrzeń ze strony stojących kaprali, 
których pozbawił ich ulubionych fraz, 
uświadamiających młodym żołnierzom, 
jak mają się zachowywać przez następne 
kilkanaście miesięcy.
– Wasz pobyt w jednostce, przez 
najbliższe tygodnie, będzie ograniczał się 
do następujących czynności: pobudka, 
ścielenie łóżek, robienie porządków, 
jedzenie, nauka piosenek marszowych, 
musztra… Trochę ćwiczeń fizycznych i 
zwiększona koordynacja ruchów, która 
nikomu jeszcze nie zaszkodziła… I tak 
będzie do wieczora, a później będziecie 
mieli wolne… Czyli capstrzyk i spanie z 
rączkami na kołderce. Przypominam, 
że wszystko robicie na rozkaz swoich 
starszych kolegów.
 
[1] Opis dotyczy miasta powiatowego Łobez, położonego 
nad rzeką Regą w województwie zachodniopomorskim. 
Przyp. wł.
[2] Capstrzyk – to wojskowy termin oznaczający wieczorny 
sygnał dany przez orkiestrę lub trąbkę, który informuje 
żołnierzy o końcu dnia służby i nakazuje powrót do koszar 
oraz przygotowanie się do snu.[przyp. red.]
[3] Wóz – w żołnierskim żargonie to łóżko. Przyp. wł.
[4] W żargonie wojskowym dziadki – to żołnierze ,,starego 
rocznika”, czyli tacy, którzy odbyli już większość służby 
zasadniczej i są blisko jej końca. [przyp. red]

   – Jesteście teraz w wojsku, a być żołnierzem 
to znaczy… nie myśleć! Myślenie macie 
pozostawić koniom, bo mają większe od 
was łby i przede wszystkim jaja!
Sierżant chodził spieniony przed 
frontem kompanii i spoglądał spod 
opadającego daszka czapki na dwa szeregi 
wyprostowanych poborowych.
 –  Od tej chwili – kontynuował. –…myślenie 
przejmują za was podoficerowie i im 
szybciej to zrozumiecie, tym lepiej będzie 
dla was, dla plutonu, kompanii i całego 
wojska. Gdy podoficer będzie twierdził, że 
na drzewach rosnących wokół koszar, liście 
nie są zielone tylko czarne, to znaczy, że 
te liście są czarne… i koniec rozmowy. Kto 
będzie miał problem, żeby zrozumieć ten 
prosty fakt, będzie miał w woju przesrane, 
a już szczególnie u podoficerów. A mieć u 
nas przesrane, to znaczy brak przepustek, 
służby poza kolejnością, sprzątanie 
rejonów i inne nieciekawe sprawy, o 
których się sami wkrótce przekonacie. Więc 
nawet jeśli macie ukończone studia i kilka 
fakultetów, to morda w kubeł i przytakiwać. 
Tu jest wojsko, a nie przedszkole i tu trzeba 
wypełniać rozkazy, a nie próbować robić 
użytek z głowy i z tego, co jest w jej środku. 
My i tak wiemy, że macie tam tylko sieczkę. 
Szkoła was tego nie nauczyła, ale daję wam 
słowo, że tutaj opanujecie tę czynność w 
sposób zadowalający.
   – Słuchajcie, z jakich stron wy jesteście? – 
zwrócił się nagle do stojącego w pierwszym 
szeregu poborowego.
– Urodziłem się i mieszkam na stałe w 
Krakowie.
– A więc mieszczuch, lebiega i inteligent. 
Widzicie, ta między nami różnica, że ja 
jestem z wielkopolskiej wsi, zatem dobry 
żołnierz, a wy, zblazowany krakus, nigdy 
nim nie będziecie. Wy sobie pewnie 
różnie o mnie myślicie, co? A wiecie wy, 
że ja marnując się w tym pułku, muszę 
jeszcze patrzyć na takich, jak wy zgnilców? 

sali, pod ścianą, stały piętrowe łóżka, 
zasłane ciemnymi kocami. Twarde sienniki 
i poduszki wypchane słomą, obleczone 
były w sprane i mocno już pofatygowane 
poszewki. Wąskie szafki między łóżkami 
z trudem mieściły żołnierski rynsztunek. 
Sala powoli zapełniała się, ponieważ 
poborowi dopiero zjeżdżali się do tych 
wielkich białych koszar, opustoszałych, 
nieuporządkowanych jeszcze po odejściu 
do rezerwy żołnierzy starego rocznika, 
którzy opuścili je, pozostawiając po sobie 
niebywały bałagan.
   Wojtek usiadł na taborecie i rozejrzał się 
wokoło. Poza jego łóżkiem w pokoju było 
jeszcze dziewięć innych. Przy co drugim 
stała metalowa szafka. Pięć łóżek było już 
zagospodarowanych. A więc jednak są tu 
starzy żołnierze – pomyślał ze zgrozą. Nie 
miał jednak czasu na dalsze rozważania 
na ten temat, ponieważ do pokoju wpadło 
pięciu zdyszanych, wystraszonych żołnierzy. 
Rozsiedli się na taboretach obok wozów.
–   Zdejmuj szybko te rzeczy z wozu, bo jak 
wpadnie kapral, to będziesz miał ciepło – 
powiedział jeden z nich.
– To gdzie mam to położyć? – spytałem.
– Na razie daj to pod wóz, później się 
rozpakujesz – odpowiedział.
– Są jeszcze jakieś wolne szafki?
– Jedna szafka jest przewidziana dla dwóch 
osób. Ta jest moja, możesz dać tu swoje 
rzeczy.
– Dzięki, długo już tu służycie? – spytał.
– Jesteśmy tu od wczoraj – odparł Bartek.
A więc nie ma tu dziadków[4], dobre i to. Nie 
zdążył jednak zadać następnego pytania, 
gdyż na korytarzu rozbrzmiał donośny głos 
kaprala.
– Kompania w dwuszeregu na korytarzu 
zbiórka!
– Ja też mam iść? – spytał Wojtek, pędzących 
do drzwi rekrutów.
– Też – odkrzyknął Bartek. – Pozapinaj tylko 
wszystkie guziki, weź pas i czapkę.

Więcej cennych rad nie zdążył mu już 
przekazać, gdyż właśnie zniknął za 
drzwiami. Nie pozostawało nic innego, jak 
tylko wybiec za nimi. Widocznie tempo 
wyjścia na zbiórkę było niezadowalające, 
gdyż zaraz po wybiegnięciu na korytarz, 
posypały się następujące komendy:
– KOMPANIA ROZEJŚĆ SIĘ, 
PRZYGOTOWANIE DO ZBIÓRKI CZAS PIĘĆ 
SEKUND. KOMPANIA W DWUSZEREGU 
NA KORYTARZU ZBIÓRKA!
Drugie podejście było już nieco lepsze, ale 
kaprala, podoficera dyżurnego i tak nie 
zadowoliło. Po trzecim wyjściu udało się 
wojsku pozostać na korytarzu nieco dłużej.
– Równaj w prawo! – padła komenda.
Cała kompania zaczęła się nieznacznie 
przesuwać w różne strony. Kapral podszedł 
do jednego z żołnierzy, u którego coś widać 
mu się nie spodobało, bo zaraz rozległ się 
jego głośny krzyk:
– Jak kurwa stoisz?! Nie umiesz ustawić 
się w dwuszeregu?! Do cholery, ile razy 
mam to powtarzać, żebyście w końcu się 
nauczyli?! – ROZEJŚĆ SIĘ!
– O co mu chodziło? – spytał kolegę 
stojącego obok.
Nie zdążył mu jednak udzielić odpowiedzi, 
gdyż znowu, na złamanie karku, musieli 
pędzić na korytarz. Tym razem się udało. 
Nie przegonił ich już po raz piąty do izb 
żołnierskich.
– Do środka łącz! W lewo zwrot! Biegiem, 
przed blokiem zbiórka! – sypały się 
komendy jedna po drugiej.
Podczas zbiórki, przed blokiem 
koszarowym, Wojtek miał okazję po 
raz pierwszy przyjrzeć się kompani w 
komplecie. Było ich wszystkich ponad stu.
       Zaczął się proces przerabiania 
poborowych na żołnierzy. Przed frontem 
kompanii stanął jej szef, starszy sierżant 
Józef Blaszka i w krótkich żołnierskich 
słowach objaśniał co, to znaczy być 
żołnierzem…
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W domach z dziurawki
Agnieszka Modrzejewska

Ta opowieść tak długo domagała się ujścia, 
że chodziła za mną niczym cień, sączyła się 
do ucha, szturchała pod żebro, kłuła w serce 
- aż wreszcie znalazła strumień wypowiedzi 
i zawędrowała tutaj. Strumieniu - płyńmy 
zatem ku brzegom.
	 Kiedy zamieszkaliśmy tam z 
Chrupciem, jak pieszczotliwie zwracałam 
się do synka, gdy mi jeszcze na to pozwalał, 
trwały wakacje. Wyjątkowo deszczowe i 
zimne było lato tamtego roku.
Kiedy babcia Chrupcia była w lepszej formie 
mówiła: To mieszkanie jest wyjątkowo 
akustyczne i rzeczywiście słychać było 
rozmowy i dźwięki dobiegające od sąsiadów.
A teraz, gdy nie była już w pełni sobą, mówiła: 
Te głosy to przez dziurawkę.
Pan Bolesław z parteru potwierdził, że blok z 
oszczędności zbudowano z cegły dziurawki, 
jak za komuny, i wszystko się niesie. Przez 
takie mury dźwięk się przesącza.
Chrupek nie czuł się w tym domu dobrze, 
a już na pewno nie bezpiecznie, choć był 
rezolutnym, prawie ośmioletnim chłopcem, 
tracił tam odwagę i rezon, przerażały go 
dźwięki i lustra, które otaczały nas zewsząd. 
Były w każdym pomieszczeniu poza kuchnią, 
wyzierały z każdej szafy. Chrupcio mówił, 
że czuje się przez nie, jakby był podwójny. 
Rozumiałam go, bo również nie lubiłam co 
krok przeglądać się we własnym odbiciu. Ileż 
trzeba nazbierać narcyzmu i megalomanii, by 
stawić temu czoła.
	 Syn lubił spać przy uchylonym oknie 
i włączonej lampce nocnej. Tylko wtedy czuł 
się komfortowo i bezpiecznie, ale niestety w 
obliczu tego, że dom stał zaledwie kilkaset 
metrów od rzeki, nocne naloty komarów nie 
ustawały. Chrupcio był dzieckiem bardzo 
wrażliwym i gdy wpadały przez okno owady: 

pszczoły, osy, trzmiele, a nawet szerszenie 
- wszystkie chciał napoić i wypuścić. Przy 
nim nie miała prawa stać się im żadna 
krzywda. Nawet komary mogliśmy ganiać 
tylko wtedy, gdy Chrupcio siedział akurat 
w wannie, niepomny toczącej się walki. 
Niestety, w domu dziadków nie czuł się 
na tyle swobodnie i pewnie, by kąpać się 
sam - właściwie nie opuszczał mnie na 
krok. Dwie noce pod rząd komarzyska cięły 
przeokrutnie, nie wydobywając z siebie 
charakterystycznego bzyku. Były sprytne, 
Chrupcio empatyczny, a ja bezradna. 
Synek mówił: One mnie gryzą, bo jestem 
dzieckiem i mam świeżą krew. Twoja 
mamusiu, jest już pewnie zakurzona.
Miał rację - moja krew, moja dusza i całe 
moje wnętrze były już solidnie zakurzone. 
Bo ludziom i rzeczom zakurzają się nie 
tylko zewnętrza.
Wreszcie powiedziałam: Tak dalej być 
nie może! Ty jesteś rycerzem, a ja twoim 
giermkiem, który musi zadbać o zdrowy, 
spokojny sen, więc powinniśmy pokonać 
wroga. Poszukaliśmy packi, ale rycerz 
wciąż nie był pewny, więc giermek czynił 
swą powinność dopiero, gdy rycerz 
zapadał w sen.
Nie tylko Chrupkowi trzeba było pomóc. 
Przybyliśmy tam, żeby pomóc babci, 
co okazało się znacznie trudniejsze niż 
początkowo zakładaliśmy. Babcia chodziła 
wyłącznie po domu i tylko wspierając się 
laską czy kulą. Niestety mylił jej się dzień 
z nocą i czasem wstawała np. o trzeciej, 
systematycznie budząc mnie, a od czasu 
do czasu także wnuka, który słysząc stukot 
drewnianej laski o panele w sypialni i 
płytki w holu, mówił: 
- Boję się, mamusiu. To pewnie stary pirat z 

drewnianą nogą, wraca z tawerny.
- Nie, synku, to tylko babcia, podpierając się 
laską, idzie do łazienki – uspokajałam.
- To na pewno pirat – powtarzał cichutko 
Chrupcio, wciąż wtulając się we mnie.
Po kilku takich nocnych pobudkach wydawało 
mi się, że sama powoli tracę tam zmysły, 
rozmywa się granica między snem a jawą i 
zaczynam wierzyć w nocną przemianę mojej 
matki w pirata (bynajmniej nie drogowego).
	 Pewnego wieczoru, gdy szykowałam 
kolację, przybiegł do kuchni wystraszony 
Chrupcio. Mamo, mamo, boję się, słyszałem 
śmiech czarownicy. Oglądał wtedy bajkę na 
tablecie, więc pomyślałam, że stamtąd płyną 
jego lęki. Złożyłam to na karb internetowej 
opowieści, po czym przytuliłam, pocieszyłam, 
zapomniałam.
Upłynęły jakieś dwa, może trzy tygodnie, 
oboje zupełnie już o tym incydencie 
zapomnieliśmy, gdy nagle o świtaniu, gdzieś 
pewnie koło piątej rano obudził mnie wrzask 
mew, ich krzyk zdawał się rozdzierać brzask, 
a potem usłyszałam ten mewi głos, który syn 
trafnie określił śmiechem czarownicy. Od razu 
wiedziałam, że to było to. Już nie zasnęłam. 
To było naprawdę przerażające.
	 Chrupcio często znajdował pod 
naszą poduszką pilota od babcinego 
telewizora i  odnosił go systematycznie, aż 
któregoś dnia powiedział: No git. Dobra 
kryjówka, najlepsza dla kogoś, kto nigdy nie 
chce oglądać własnego telewizora.
Może miał rację, a może sęk w tym, że babcia 
sama już nie była pewna, czego chce, a czego 
nie.
	 Mimo że w naszym pokoju był 
tylko ruter i modem, co rano, tak koło 
piątej trzydzieści, coś pikało zupełnie jak 
elektroniczny zegarek, który w latach 80-
tych dostawało się na komunię. Pikało tak 
przez jakieś trzydzieści sekund, po czym 
samoczynnie ucichało.
Ten dom skrywał wiele tajemnic.
Jego klamki, zarówno okienne jak i drzwiowe, 

wydawały charakterystyczny dźwięk, takie 
firut jak w starym zamczysku, co spotykało 
się z lękiem Chrupcia.
	 - A co będzie z babcią, kiedy 
wrócimy do naszego domku? Kto się wtedy 
będzie nią opiekował?- zapytał pewnego 
dnia z troską w głosie Chrupcio.
- Przyjedzie wujek Mateusz, brat babci - 
odpowiedziałam.
- To jej młodszy brat?- dopytywał dalej 
Chrupcio.
- Nie, jest dwa lata starszy - powiedziałam 
zgodnie z prawdą.
- Myślałem, że jest od niej młodszy - 
roztrząsał tę kwestię syn.
Wszystkie spostrzeżenia dziecka są 
zawsze trafne i szczere, jak w ,,Nowych 
szatach cesarza”, jedynie my dorośli 
boimy się wyrażać je na głos, jakby mogły 
sprowadzić jakąś klątwę.
	 Stukot laski każdorazowo 
obwieszczał nadejście babci bez względu 
na porę. Mamrotała też coś o głosach z 
dziurawki.
W dzień również nie sposób było odespać, 
ponieważ na dole mieściła się knajpa, w 
której już od rana tłukli mięso na kotlety, 
co dziurawka chętnie niosła tonem ku 
górze.
Matka próbując wybierać cyfry na pilocie, 
sądziła, że trzyma telefon, krzyczała więc 
do niego: Hallo, hallo… i denerwowała się, 
że wciąż brak sygnału.
Takie były pierwsze symptomy, sygnały…
Codziennie rano zastawałam 
niedomkniętą lodówkę, choć nie mam 
pojęcia, po co się z nią szarpała, skoro 
samodzielnie nie była już nawet w stanie 
posmarować kromki masłem. Czasem 
robiła tam kipisz, ściskając: kaszanki, 
pasztetowe i kiełbasy tak mocno, że cała 
ta gęsta breja wystrzeliwała z pękającego 
flaka, brudząc sąsiednie półki. Kochała 
to, im bałagan bardziej się rozgaszczał 
i rozprzestrzeniał, tym zdawała się 
szczęśliwsza.
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Robiłam kolacje, obiady i śniadania - te 
ostatnie zwykle dwa, bo po pierwszym i 
lekach zapadała w drzemkę, zapominając, 
że już jadła, i budziła się z ochotą na drugie. 
Mimo to skradanie się do lodówki i strzelenie 
z wędlin, nie ustawało.
Może szukała wyjścia, drzwi, nowej 
możliwości, skoro te wejściowe były 
zamknięte na uparty ciężki zamek, 
zaryglowane. Może chciała wyjść przez 
lodówkę do innego świata, żeby poszukać 
innej siebie, tej w lepszej formie, w lepszej 
komitywie i zespoleniu ze sobą. Ale przez 
lodówkę wymyka się chyba tylko dusza i z 
pewnością nie jest to ten rodzaj lodówki.
W domowej robiła straszne spustoszenie, co 
wędlinom wychodziło bokiem. Wyłącznie 
szynkom się upiekło, bo tych istnienia nigdy 
nie zaakceptowała - ignorowała je, dzięki 
czemu my mieliśmy co jeść.
	 Rozkwitała tylko w jednym 
momencie, gdy ktoś do niej zadzwonił lub 
gdy czasem jej udało się do kogoś. Większość 
znajomych i część rodziny zablokowała jej 
numer, ponieważ nie odróżniając dnia od 
nocy, na pogaduszki zbierało jej się między 
północą a drugą, czasem o czwartej czy piątej 
rano. A ludzie chodzą przecież do pracy, mają 
dzieci, masę własnych kłopotów, chcą żyć, bez 
cudzego balastu.
W dodatku dwa dyżurne tematy, na które bez 
ustanku mogła się wypowiadać, nie chcąc z 
nich zbaczać, to: sekcja zwłok jej męża oraz 
jego pogrzeb.
Dla osób, które dwie czy trzy godziny później 
musiały wstać do pracy, stawało się to nie do 
zniesienia. W zasadzie dla każdego takim 
było.
	 Dwa lata później tematem 
wiodącym stała się jej choroba, choć 
grono telefonicznych odbiorców znacznie 
już zawęziło swój krąg. Opowiadała więc 
ludziom z urzędów i banków, jakie znakomite 
czyni postępy, jak pomogła jej szpitalna 
rehabilitacja, i jak znacząca jest poprawa, 
której nikt z nas nie dostrzegał. To było 
myślenie życzeniowe.

I myślenie cyfrowe, bo wciąż świetnie 
pamiętała: daty urodzenia, pesele, dawki 
leków, a nawet niektóre numery kont. 
Ale nie miała pojęcia ani z której strony 
jej bloku jest furtka do wyjścia, ani do 
której krawcowej zaniosła (przed chorobą) 
spodnie do skrócenia, ani też u którego 
optyka zamówiła wcześniej okulary.
Skarpet założonych w sobotę nie chciała 
zdjąć jeszcze w czwartek. Ubrania, bieliznę 
- dzienną i nocną - wszystko zakładała tył 
na przód, i całe jej życie właściwie zaczęło 
iść odwrotnie.
Znakomicie pamiętała dawne zdarzenia: 
historie z dzieciństwa przychodziły 
w trymiga, podobnie te ze szkoły czy 
młodości, a wczorajsze jakby zupełnie 
uleciały.
- Ta Z się rozwiodła - mówiła przejęta, o 
którejś z serialowych aktorek.
- Skąd wiesz?- pytałam, mając nadzieję, 
że zapamiętała świeżą wiadomość z 
Internetu, do którego od czasu do czasu 
próbowała jeszcze zaglądać.
Ale nie. Z dziurawki - odpowiedziała, jakby 
źródło wiedzy płynącej ze starych murów 
było czymś najoczywistszym na świecie.
Po czym, jak gdyby nigdy nic, oznajmiała, 
że życie jest kruche, więc trzeba zmienić 
beneficjenta polisy z niej na mnie, a nawet, 
że dzwoniła już do ubezpieczyciela, który 
ma zjawić się w poniedziałek. I o dziwo 
przyszedł.
Nie umiała zrobić sobie kanapki ani 
zaparzyć herbaty, ale wezwać pielęgniarkę 
czy prawnika, owszem. Nie potrafiła się 
samodzielnie umyć ani ubrać, ale gdy 
miała lepszy dzień, robiła przelew za 
czynsz. Jak to możliwe?! Może to dlatego, 
że przez ćwierć wieku pracowała jako 
księgowa i cyfry wdarły się do jej pamięci, 
zapisując najbardziej trwale.
Pewnie w mózgu też jest taka dziurawka, 
która przepuszcza jak przez sito tylko te 
informacje, które chce.

Pierwszy plakat przedstawiał pustą butelkę z 
zaciśniętym kapslem. Na dole widniał napis:
Socrealizm. Drugi plakat nosił tytuł „Wal-
ka trwa” i przedstawiał walkę duszy chłopa 
– człowieka pracy, przeciwko drugiej jego 
duszy – duszy chłopa posiadacza. Zakonnik 
postanowił wyjść. Wykład przestał go zajmo-
wać. Chciał odetchnąć, pobyć sam. Wydawało 
mu się, że oddycha skradzionym powietrzem.
Ostatnio coraz częściej zastanawiał się nad 
swoimi wyborami. Fascynacja sztuką minę-
ła. Zasady socrealizmu zniknęły. Zanurzenie 
w wolność. To pozostawiał innym. Lubił wie-
czorne spacery. Czas kiedy był sam.
Czasami wyobrażał sobie Lenina na szczycie 
wieży Babel, jak przemawia. Mówi, że mate-
ria nie ma początku ani końca. Bóg jest kom-
pleksem idei zrodzonych przez ucisk klasowy. 
Rewolucja musi trwać wiecznie. Kapuściński 
o tym pisał. O tynku zdartym kulami kara-
binów. O zapachu krwi i pomarańczy. O ce-
sarzu, który rozpoczynał dzień od słuchania 
donosów.
Dlaczego ludzie chcieli zbudować wieżę Ba-
bel? Miasto przeciw Bogu.
	 Kilka lat temu napisał list. O braku 
wiary, pracy, socjalizmie. Był pełen zapału i 
miał dobre chęci.
Potem Urząd ds. Wyznań. Potem… Kilka tygo-
dni temu stworzył Samodzielną Niezależną 
Parafię Kościoła Rzymskokatolickiego. Forma 
przejściowa pomiędzy wiarą a socjalizmem. 
Ogłoszona przez uczniów profesora Nakao. 
Nie potrzebował wiary, ale zaczynał odczu-
wać ciężar kłamstwa. Martwił się i rozważał, 
co będzie dalej. 
Roa Bastos napisał książkę o dyktatorze Para-

gwaju, który przykuł łańcuchem meteoryt 
do nogi biurka za to, że ten był uciekinie-
rem z kosmosu. Przekonać meteoryt do 
zeznań. Co by zeznał? Co wymyślił?
	 Jak buduje się wieżę Babel? Mia-
sto pełne światła, które określa walka klas. 
Zaplanowany habitat dla homo nudus, 
który chce się ukryć. Uciec. Który się boi. 
Ma się bać. Miasto hierarchicznego obra-
zu władzy. Centrum i jego peryferie. Szum 
maszyn do pisania powielających wyda-
rzenia: te dawne i te z dziś. Doskonałe oko 
nadzorcy śledzące przeszłość, teraźniej-
szość i przyszłość.
Urządzenie dyscyplinujące. Panotykon. 
Panotykon zbudowany z ludzi, widm, 
pseudonimów.

*
Spowiedź odbyła się gwałtownie. Zakon-
nik wyszedł z konfesjonału. Wrócił na ple-
banię.
Wieczór. Lubił „Sceny dziecięce” Schu-
manna. Dziecko zainteresowane światem, 
zasypia nie
rozumiejąc wszystkich odpowiedzi, barw, 
wrażeń. O czym marzy? A Schumann? 
Usiadł przy biurku.Napisał to, czego do-
wiedział się podczas spowiedzi. Kopertę 
włożył między książki.

*
- Tu jest wszystko – powiedział zakonnik. – 
Zaczyna mnie to wszystko nudzić.
- Nie przesadzaj – odparł oficer.
Przekazał kopertę z pieniędzmi. Spotkali 
się jak zwykle tam, gdzie nie było ludzi.
- To cię zaczyna nudzić czy nużyć? – zapy-
tał oficer.

Wieża Babel
Andrzej Frosa

Motto: „Pomyślcie więc o kimś, kto będzie musiał umrzeć w pułapce”
– Albert Camus „Dżuma”.
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Przyglądał się teraz uważnie swojemu roz-
mówcy. Nie widział na jego twarzy oznak roz-
goryczenia.
- Nudzić – odparł po dłuższym namyśle za-
konnik.
- Co chciałbyś robić? Zawsze interesowała cię 
archeologia. 
Milczeli przez chwilę. 
- Już nie należysz do samego siebie, do kościo-
ła. Należysz do nas.

*
Gorąca noc. Skrzyżowanie dróg. Przystanek. 
Mur okalający z drugiej strony jakiś dziedzi-
niec.
Dzień będzie upalny. Tablica z kilkoma na-

zwami miejscowości i znak. Autobus miał 
przyjechać rano.
Spóźnił się. Wszystko jest żółto – brązowo 
– czerwone. Szary kubeł na śmieci. Kiedyś 
zielona ławka.
Mozart by tu nie pasował – pomyślał za-
konnik. Autobus powoli ruszył. W końcu. 
To w górę, to w dół - jakby wszyscy mieli 
wysypać się przez okna.
- Oni nigdy nic nie mówią – zaczepił kie-
rowca.
Pielgrzymi. Prawie wszyscy jechali do nie-
wielkiego klasztoru na rekolekcje. Zakon-
nik miał szare, zmęczone oczy. W rękach 
trzymał różaniec. Bez przerwy się modlił.

gielki. Agata dogadzała mu we wszystkim, roz-
pieszczała i nigdy nie karciła. 
Chłopczyka lubił też ksiądz proboszcz za  śmia-
łość, ciekawość świata i wyjątkową rezolut-
ność. Mały Antek szybko nauczył się składać 
litery, śpiewać pobożne pieśni, a nawet służyć 
do mszy. Wszystko wskazywało na to, że choć 
smyk był z niego psotny, to z czasem pewnie 
się ustatkuje i zostanie księdzem. O tym przy-
najmniej marzyła jego przybrana matka, ma-
jąc nadzieję na spokojną i dostatnią starość u 
jego boku.
	 Ale mały znajda wyrósł na krnąbrne-
go wyrostka, a potem, gdy już sypnęły mu się 
pod nosem wąsy, stał się utrapieniem poczci-
wej Agaty. Do żadnej roboty się nie garnął. W 
karczmie znany był jako największy zabijaka, 
który za pannami tylko lata. Napsuł ich co nie-
miara. Jedne musiały potem szybko za byle 
jaką pokrakę się wydawać, inne przez niego do 
rzeki, gdzie najgłębiej, z rozpaczy skakały lub 
w stawie topiły jakieś zawiniątka. Antek nic 
sobie z tego nie robił, bo nie potrafił pokochać 
żadnej dziewczyny. Kamratom od kielicha 
zwierzał się, że marzy mu się taka, co na miotle 
lata i zna zioła, które dają szatańską moc w mi-
łości i takie zapamiętanie, że człowiek prawie o 
śmierć się ociera.  Słuchały tych jego wynurzeń 
podpite chłopy i podśmiewały się na boku. 
Żaden z nich nie myślał, żeby umierać w obję-
ciach swojej Kaśki czy Mańki. Wystarczyło, że 
ona jęczała i zapewniała go, że jest w siódmym 
niebie.
Ksiądz grzmiał z ambony, że w parafii diabeł 
harcuje i przepowiadał, że Pan  Bóg spuści na 
wiernych wielką karę, jeśli się nie opamiętają. 
Tymczasem to pod bokiem proboszcza diabeł 
o roziskrzonych oczach i loczkach, jakie mają 
aniołki wymalowane na suficie w klasztorze na 
Świętym Krzyżu, bałamucił panny i co bardziej 
urodne mężatki, obiecując im niestworzone 
rzeczy i fundując na jarmarku pięknie haf to-
wane chusty oraz czerwone jak krople krwi 
korale. Skąd brał na to pieniądze, nie wiado-
mo. Ludzie jednak zaczęli przebąkiwać, jakoby 
przystał do bandy zbójów,  którzy w jaskini w 

Łagowie mieli swoją kryjówkę. Może tak 
było, a może nie. Faktem jest, że coraz rza-
dziej widywano go za dnia w karczmie lub 
na Rynku Nowej Słupi. Sypiał w dzień, a 
nocami podobno wyprawiał się na wierch 
Łysej Góry, żeby tam wreszcie napotkać tę 
swoją wymarzoną czarownicę. Tak przynaj-
mniej zapewniał swoich kamratów, którzy 
chcieli go jak dawniej na tańce i gorzałkę 
wieczorami wyciągnąć. 
 Tymczasem coraz częściej zdarzało się, 
że w okolicznych kościołach ginęły cenne 
wota z ołtarzy i datki na biednych, które 
ludzie wrzucali do skarbonek stojących pod 
figurą świętego Antoniego. Szeptano, że 
to wszystko sprawka zbójów z Łagowa, a 
w Nowej Słupi dodawano, że pewnie i wy-
chowanka poczciwej Agaty. Coraz głośniej 
też ludziska gadali, że ten znajda widocznie 
jest synem samego czarta i czarownicy, sko-
ro ani chrzest święty, ani miłość przybranej 
matki nie zdołały zmienić jego piekielnej 
natury. Agata nie chciała jednak wierzyć w 
te oskarżenia i zawsze obstawała za nim. 
Czasem nawet coś tam ukryła i skłamała, 
żeby odsunąć odeń wszelkie podejrzenia. 
I tak to trwało do czasu, aż  którejś nocy 
rabuś włamał się do kościoła w Nowej Słu-
pi i zastał tam pogrążonego w modlitwie 
księdza proboszcza. Zbój miał zasłoniętą 
twarz, ale kapłan po sylwetce, głosie i ubra-
niu rozpoznał w nim wychowanka swojej 
gospodyni i wykrzyknął jego imię. Przera-
żony Antek, niewiele myśląc, chwycił stoją-
cą w bocznej nawie gipsową figurę swojego 
patrona i wyrżnął nią z całej siły w głowę 
sędziwego księdza. Kawałki gipsu posypa-
ły się na kamienną posadzkę, a wśród nich 
padł także zbroczony krwią proboszcz. 
Zbójca w pierwszej chwili chciał uciec, lecz 
w mig się opamiętał. Upewniwszy się, że 
jego ofiara nie oddycha, z zimną krwią do-
kończył rabunek. Rozzuchwalony poważył 
się nawet otworzyć tabernakulum. Wy-
rzuciwszy bez czci komunikanty, wsadził 
kielich, patenę i piękną cenną monstrancję 

O czarcim synu, 
co go księża gospodyni wychowała

Beata Kępińska 

Dawno, dawno temu żył sobie w Nowej Słu-
pi, która leży u podnóża Łysej Góry, pewien 
chłopak. Nie miał ojca ani matki, a wycho-
wała go gospodyni miejscowego księdza. 
To ona, w zimny i ciemny poranek trzyna-
stego listopada, znalazła porzuconego na 
progu plebanii dzieciaka. Niemowlę owi-
nięte było w brudne szmaty i skórę z jakie-
goś czarnego, kudłatego zwierzęcia - ni to 
psa, ni wilka.  Niektórzy gadali nawet, że 
była to czarcia skórka, bo ponoć pachniała 
siarką i mocno grzała, dlatego dzieciak ani 
nie zsiniał z zimna, ani nawet nie dostał ka-
taru. Ale kto by tam w takie rzeczy wierzył 
- żaden czart przecież swojej skóry człowie-
kowi po dobroci by nie oddał.
	 Nie wierzyła w te głupoty także 
służąca na plebanii Agata, ani tym bardziej 
leciwy ksiądz proboszcz. Zawołali więc or-
ganistę i ochrzcili zaraz małego znajdę, na-

dając mu chrześcijańskie imię Antoni. Mały 
rzucał się i krzyczał, jakby go obdzierano ze 
skóry, gdy go kapłan polewał wodą święco-
ną. Organista aż się wzdrygnął i nie chciał 
znajdy dłużej trzymać na rękach. Agata 
jednak pomyślała, że biedne dziecko do-
świadczywszy w nocy okropnego zimna na 
kamiennych schodach, boi się teraz chłod-
nej wody i trzeba czasu, aby  zapomniało o 
tym, co przeżyło. 
Była samotna, bo męża jej zabili Moskale, 
a troje dzieci zabrała zaraza już we wcze-
snym dzieciństwie, zajęła się więc malu-
chem troskliwie i otoczyła go iście matczy-
ną miłością. 
 Chłopak miał wilczy apetyt, ale na plebanii 
mleka, jaj, a nawet mięsa nie brakowało, 
rósł zatem jak na drożdżach, był zdrowy, 
silny i śliczny. Włosy miał czarniutkie i krę-
cone, a oczy bystre, świecące jak dwa wę-
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Tłumaczyłem, że to tylko zły sen,  naparzy-
łem ziółek, zrobiłem kompres. Skąd mogłem 
wiedzieć, że ta święta kobieta ma jasnowi-
dzenie. Ziółka zadziałały i usnęła, a ja czu-
wałem przy niej aż do świtu. Potem zdrzem-
nęło mi się i wtedy ona cichutko pomarła.  
Gdybym to ja wiedział, że tam ksiądz i ko-
ściół są w potrzebie, to przecie bym poleciał 
bronić. I ludzi bym skrzyknął – przekonywał.
	 Ksiądz i Agata zostali pochowani 
tego samego dnia, tyle że każde w inny spo-
sób. Proboszcza pożegnało w kościele wielu 
księży z sąsiednich parafii i nawet sam prałat 
przyjechał. A potem trumnę okrytą kirem i 
całą w kwiatach złożono na furmankę, aby 
powieźć  do Rakowa, skąd pochodził zmarły.  
Agatę zaś w lichej trumience ponieśli sąsie-
dzi i zakopali obok jej męża i dzieci, już jakby 
za cmentarzem, na wzgórzu, skąd roztaczał 
się piękny widok na okolicę, a zwłaszcza na 
Łysą Górę, której szczyt tego dnia tonął w 
kłębach wełnistych mgieł.
	 Na niedzielę do parafii w Nowej 
Słupi zjechał już nowy duszpasterz, młodszy 
i jakby mniej w dobroć ludzkiej natury wie-
rzący. A wcześniej jeszcze przybyli policmaj-
strzy, żeby rozpytać ludzi o tę fatalną noc. 
Nikt nic konkretnego nie potrafił powiedzieć, 
choć wielu wskazywało wychowanka księżej 
gospodyni, jako najbardziej podejrzanego 
z całej wsi. Antek czuł, że grunt mu się pali 
pod nogami, więc postanowił cichcem opu-
ścić Nową Słupię i udać się do Krakowa, albo 
i dalej, gdzie nikt o nic nie będzie go pytał i 
gdzie  łatwiej będzie spieniężyć kościelne 
precjoza. Wyszedł z chałupy wieczorową 
porą i nie udał się na gościniec, lecz w stronę 
lasu. Miał bowiem plan, by leśnymi drogami 
podejść jak najbliżej Kielc, gdzie go już mało 
kto mógł rozpoznać, a dalej to już, jak się 
tam uda: trochę pieszo, a trochę może przy-
godnymi furmankami. 
	 Wszedł na Drogę Królewską, na któ-
rej, jak mu się zdawało, znał każdy kamień, 
nie bał się więc, że mógłby zabłądzić lub na-
potkać jakąś niespodziewaną przeszkodę. 
Gdy tak szedł, rozmyślając o swoim przy-

szłym wygodnym, bogatym życiu w dużym 
mieście, usłyszał nagle dzwon klasztorny ze 
Świętego Krzyża i pomyślał sobie, że tam to 
dopiero muszą być bogate wota i skarbony 
pełne pieniędzy pozostawianych przez licz-
nych pielgrzymów przybywających do tego 
sławnego miejsca od wieków. Zaraz też ja-
kieś licho podszepnęło mu, że niezbyt od-
legły klasztor Świętej Katarzyny także ma 
niemałe bogactwa, a mniszki zapewne ła-
two będzie ograbić. I zaraz zaczął knuć, jak 
to przebierze się za żebraka i będzie udawał 
paralityka, by bez podejrzeń móc usiąść w 
przedsionku świątyni, poobserwować naj-
pierw klasztorne zwyczaje i w szczegółach 
zaplanować kolejny swój rozbój. 
	 Szedł tak zajęty swoimi niecnymi 
zamysłami, że nie zauważył nawet, kiedy 
zboczył z głównej drogi i poszedł wijącą się 
stromo pod górę ścieżką. Gęsta mgła zasnu-
ła bowiem szczyt Łysej Góry. Wyszedł spod 
osłony wysokich, rozłożystych jodeł i zna-
lazł się na gołoborzu, usypanym ze skalnych 
odłamów, jakimi przed wiekami diabły 
rzucały w kościół, by go zniszczyć. Wlazł na 
jeden z wysokich głazów i jął oczy wytężać, 
gdzie mu teraz trzeba iść. Spostrzegł w po-
bliżu coś na kształt łuny świetlistej. Pewnie 
to światła klasztorne rozmyły się w tej mgle 
– pomyślał i ostrożnie udał się w tamtą stro-
nę.
	 Kiedy znalazł się bliżej, zobaczył, 
że to płonące na polanie ognisko, wokół 
którego uwijały się jakieś gibkie i zwinne 
postacie. Skradając się, podszedł do nich 
i o mało nie krzyknął z radości. Słyszał bo-
wiem piękny, choć nieco dziki, śpiew i zoba-
czył kilka cudownie zgrabnych, półnagich 
kobiet, które tańczyły, wyginając w jakimś 
niezwykłym zapamiętaniu swoje wspaniałe 
ciała. Nad ogniskiem wisiał kocioł, z którego 
uchodziła aromatyczna para, a zapach ten 
był wprost oszałamiający. Kiedy doleciał do 
nozdrzy Antka, chłopak natychmiast poczuł 
jego działanie. Wstąpiła weń wielka moc 
i odwaga. Choć w blasku ogniska zauwa-

do swego brudnego worka. Na koniec jeszcze 
wpadł do zakrystii, by do łupów dołożyć stoją-
cy tam antałek mszalnego wina.
 Gdy wrócił do domu, głuchawa Agata smacz-
nie jeszcze spała. Wsunął więc zdobycz pod jej 
łóżko, będąc pewnym, że jest to najbezpiecz-
niejsze miejsce w całym domu. Nikt bowiem 
w jej izbie nie będzie szukał skradzionych w 
kościele przedmiotów, a  coraz bardziej niedo-
łężna staruszka, nie schylała się już tak, żeby 
mogła  dostrzec jakieś bure zawiniątko pod 
zwisającym nisko siennikiem. Przeliczył się 
jednak niecnota, gdyż pobożna Agata ledwie 
otworzyła oczy, wzięła do rąk różaniec i zaczę-
ła odmawiać swoje poranne pacierze. Jak zwy-
kle najbardziej gorąco modliła się o poprawę 
życia i szczęście swojego Antosia. Gdy jednak 
wyszeptała jego imię, różaniec nagle wypadł 
jej ze spracowanych, koślawych palców i wpadł 
pod łóżko.
 Bardzo źle się czuła, lecz nie chciała wołać i bu-
dzić chłopaka, który w jej mniemaniu spędził 
noc na hulankach z pannami. Miała dla jego 
młodego wieku wiele wyrozumiałości. Spu-
ściła więc zdrętwiałe nogi z siennika, a potem, 
padłszy na glinianą polepę, jęła swoim sęka-
tym kijem wygarniać wszystko, co było pod 
łóżkiem. Zanim jednak trafiła na różaniec, ku 
swojemu wielkiemu zdziwieniu, wyciągnęła 
spory tłumoczek, z którego z brzękiem wyle-
ciały drobne monety, a potem także bransole-
ty, sznury perełek i prawdziwych korali, które 
co niedziela widywała w swoim kościele pod 
obrazem Matki Boskiej. Na koniec z brudnej 
szmaty wydobyła przepięknie błyszczącą, mi-
sternie wyrobioną w złocie i srebrze monstran-
cję oraz naczynia liturgiczne. 
- O ja nieszczęsna! – krzyknęła z wielkiej rozpa-
czy. - Jakże to się stało, że wychowałam takiego 
zbója?! Zaprawdę musi to być czarcie szczenię! 
Niech go zatem Lucyfer zabierze do siebie, bo 
ja już nie mam sił, żeby go zmienić – załkała 
żałośnie i nagle pociemniało jej w oczach, a 
potem zabrakło tchu. Zdążyła jeszcze wes-
tchnąć do Michała Archanioła, który opiekuje 
się umierającymi i oddała ducha Panu.

	 Niektórzy mówili, że to niemożli-
we, aby dobra Agata w swej ostatniej go-
dzinie wykrzykiwała diabelskie imię, ale 
piegowata Rózia, która ją odwiedzała w 
chorobie, strawę przynosiła i poprawiała 
poduszki, zaklinała się na wszystko, że ta-
kie właśnie słowa słyszała, gdy rankiem 
stała pod oknem Agacinej izdebki i chciała 
dostać się do chałupy. Drzwi były jednak 
zawarte od środka na zasuwę, więc nie mo-
gła zapytać chorej ani o samopoczucie, ani 
o powód tak wielkiego wzburzenia. A kiedy 
w południe przyszła ponownie z obiadem, 
Agata leżała już nieżywa na swoim łóżku. 
Dolną szczękę miała podwiązaną chustką 
i powieki przyciśnięte miedziakami, a u jej 
wezgłowia paliła się gromnica. Wokół klę-
czało kilka sąsiadek i odmawiało pacierze, 
żeby Agata nie zbłądziła w drodze do Nie-
ba i żeby święty Piotr szedł już z kluczami 
otworzyć jej bramę. 
Wśród modlących znajdował się również 
Antek, ale nie wydawał się on Rózi zbytnio 
poruszony śmiercią przybranej matki. Ow-
szem, wzdychał i zawodził bardzo głośno, 
lecz oczy miał suche i strzelał nimi niespo-
kojnie na wszystkie strony. 
Baby bowiem pomiędzy modlitwami prze-
kazywały sobie szeptem wieść, jaka strasz-
na rzecz miała miejsce tej nocy w ich koście-
le. Nie mogły się nadziwić, cóż to za traf, że 
w tym samym czasie śmierć zabrała starego 
proboszcza i jego gospodynię. Antek, uda-
jąc, że dopiero dotarła do niego wieść o ra-
bunku i zabiciu księdza, zaczął nagle z pła-
czem opowiadać kobietom, jak wyglądały 
ostatnie chwile życia Agaty.
- Spałem sobie umęczony po robocie przy 
sianie, aż tu nagle obudził mnie krzyk ma-
tuli:  Antośku, ksiądz wzywają na pomoc! 
Leć, ratuj kościół, bo zbóje przyszli i rabują 
– mówił, naśladując trzęsący się głos Agaty 
i mocno przy tym gestykulując. 
– Pomyślałem, że majaczy z gorączki.  Ma-
tula ledwie stała na nogach i za serce się 
trzymała, nie mogłem zostawić jej samej. 
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Łzy lecą mi po policzkach. Jak każdej 
nocy. „Lek działa przeciwlękowo, 
uspokajająco, nasennie oraz niweluje 
uczucie zagrożenia” – czytam dalej. Biorę, 
upewniwszy się, że nadal go potrzebuję.
- Wciąż towarzyszy mi to uczucie 
zagrożenia. Żaden lek go nie zniweluje. 
Wszystko się wali... Mój cały świat. Zawalił 
się. Mój świat. Moja Ania... – powtarzałam 
w kółko, zasypiając. Odcięło mnie. Ktoś 
zgasił mi w głowie światło.

***
 13 maja 2024
-Wiecie, że dziś Międzynarodowy Dzień 
Opiekuna Medycznego? Jak skończę 
ogólniak, to chcę iść w tym kierunku. 
Moja mama nim jest. To moja bohaterka. 
Wkłada w swoją pracę całe serce. Opiekuje 
się chorymi, niesamodzielnymi, starszymi 
ludźmi. Chciałabym, tak jak ona, pomagać 
innym. A wy? Co chcecie robić po maturze?

- Anka, no nie pierdol. Serio chcesz myć 
komuś dupę i zmieniać pampersy
- ?

- LOL 

- 
- Napisz, ile razy dziennie twoja matka 
myje komuś dupę?
 - Spadaj.
- LOL
- Chcę być youtuberem, w miesiąc zarobię 
więcej kasy niż twoja matka przez rok.
- Co, nie powiesz nam? Dawid chciał się do 
niej umówić. Może jemu też umyje? 
Telefon wypadł mi z ręki. Łzy ściekały po 
twarzy i jedna za drugą kapały na stół. 
Podniosłam telefon drżącymi rękami i 

Jest piękne wiosenne popołudnie. 
Słyszę śpiew ukochanych kosów, czuję 
zapach bzu, majowe słońce pieści moją 
twarz, bose stopy rozkosznie dotykają 
miękkiej trawy. Łączę się cała z sobą, z 
naturą i z moją córką. Biegam za nią jak 
oszalała po ogrodzie. Endorfiny działają. 
Czuję się jak dziecko.
- Aniu, no pokaż się, Aniu! 
- Stara, ślepa ciuciubabka po omacku 
chodzi, szuka poczciwego dziecka, co ją 
oswobodzi. Ciuciubabko, chodź tu bliżej, 
bardzo cię prosimy, zgadnij kto to, powiedz, 
kto to, to cię wnet zwolnimy! – śpiewa 
radośnie Ania.
- Aniu, gdzie jesteś?
- Szukaj mnie mamusiu, szukaj, łap mnie! – 
chichocze.
- Córeczko, gdzie jesteś?! Halo! Aniu?- 
wołam.
- Ciuciubabko, szukaj swego poczciwego 
dziecka!
- Mam cię córeczko, złapałam i nie 
wypuszczę już. Moje poczciwe, cudowne 
dziecko. Nigdy cię nie opuszczę, rozumiesz? 
Nigdy. Zawsze będę przy tobie. Kocham cię. 
Aniu? Gdzie biegniesz? Aniu, stój! Aniu, nie 
odchodź! Proszę cię, nie opuszczaj mnie. 
Aniu! – krzyczę z całych sił.

Przez własny krzyk obudziłam się 
w środku nocy. Znów. Moje ciało jest zlane 
potem. Dyszę. Serce rozhuśtane. Piżama 
cała mokra. Nie mogę złapać oddechu. 
Duszę się. Znów.
– Kolejny koszmarny sen... Kiedy to się 
skończy? – pomyślałam, biorąc przepisane 
przez lekarza         tabletki. Aby upewnić się, 
że powinnam ich użyć, znów czytam ulotkę: 
„stosować w stanach lęku oraz niepokoju”.
– Dlaczego Aniu? Dlaczego? – pytam. 

czubek głowy. 
	 Antek, zawsze cwany, przezorny i 
chłodny wobec wszystkich niewiast, teraz 
był w tak wielkiej desperacji, że, niewiele 
myśląc, wskoczył do nawarzonego przez 
czarownice ukropu. Jak szybko wpadł do 
gara, tak szybko z niego wyskoczył. Zaczął 
latać jak w obłędzie w te i we te po polanie, 
krzycząc, wyjąc i jęcząc nieludzkim gło-
sem, a czarownice śmiały się zeń szyderczo. 
Gładka skóra młodzieńca ze śniadej stała 
się krwawoczerwona, powstawały na niej 
białe pęcherze, które pękały, a w miejscach 
tych otwierały się broczące krwią i surowicą 
rany. Chłopak cierpiał straszliwie. Nie było 
na nim jednego zdrowego miejsca, a mimo 
to nie padł na ziemię zemdlony. W szale 
bólu i wściekłości pochwycił swój mieszek 
z monstrancją i wrzucił go w żar ogniska. 
Ogień buchnął pod same niebiosa i, spaliw-
szy brudną tkaninę,  odsłonił żeglującą po 
granatowym niebie monstrancję i pozosta-
łe naczynia. Gdzie poleciały nie wiadomo, 
może do jakiegoś kościółka w miejscowo-
ści, gdzie ludzie żyją ubogo, lecz po boże-
mu.
	 A Antoni nie umarł, bo jako czarci 
syn nie może zaznać śmierci, ale jako ludz-
kie dziecię czuje ból. Nie pokazuje się lu-
dziom, bo wygląda strasznie, a nikt nigdy 
nie zdoła go już wyleczyć. Do dziś włóczy 
się gdzieś po Puszczy Jodłowej. Przygarnę-
ły go zwierzęta, od nich nauczył się, co jeść 
i jak przetrwać w lesie. One liżą mu rany, co 
powoduje, że robią się strupy i rozpoczyna 
się gojenie. Wtedy jednak Antek odczuwa 
okropne swędzenie i zaczyna czochrać się o 
pnie drzew, powodując nowe rany i cierpie-
nie zaczyna się od nowa.  
	 Jeśli czasem, będąc w lesie w oko-
licy Świętego Krzyża, usłyszycie jęki lub 
zobaczycie ni to zwierzę, ni człowieka, szo-
rującego swą parszywą skórą o korę drzew 
- przeżegnawszy się, uciekajcie szybko, bo 
to oszukany przez czarownice syn samego 
diabła.

żył szereg opartych o drzewa ogromnych, 
rozczapierzonych mioteł i w mig zrozumiał, 
że właśnie trafił na sabat czarownic, to nie 
uląkł się ani trochę.  Przeciwnie, opanowała 
go przemożna chęć włączenia się w tę dziką 
zabawę i zakosztowania rozpusty z czarow-
nicami.
	 Skoczył więc z jakąś zwierzęcą zwin-
nością pomiędzy  czarownice, zawył jak wilk, 
błysnął oczyma i białymi zębami w uśmie-
chu, a potem zaczął z nimi hulać, obłapiając 
to tę, to znów inną, a każdej szepcząc lubież-
ne słówka. Wiedźmy, choć zrazu zaskoczone 
nieco, wkrótce zaczęły okazywać mu swoją 
przychylność. Wabiły go i jakby nawet rywa-
lizowały o jego względy. Ocierały się o niego 
jak marcujące kotki, potrząsały wydatnymi 
piersiami, przybierały nieprzyzwoite pozy. A 
kiedy podniecony Antek chciał je wszystkie 
przygarnąć do siebie, odskakiwały ze śmie-
chem. Próbował więc pochwycić choćby jed-
ną z nich, ale były nasmarowane czymś tak 
śliskim, że,  niczym węgorze, wyślizgiwały 
mu się z rąk i podążały za resztą.
	 Doprowadzony do ostateczności 
młodzieniec stanął wreszcie tuż obok doga-
sającego już ogniska i zdjętego z ognia ko-
ciołka, po czym zawołał:
- Jeśli teraz któraś z was legnie ze mną i odda 
mi się tak, jak to robi z samym Lucyferem, 
to dam jej wielki skarb, który mam w tym 
mieszku – mówiąc to potrząsnął workiem, z 
którego rozległ się ni to brzęk, ni to jęk. Na 
to z kręgu pięknych czarownic wystąpiła naj-
piękniejsza z nich i rzekła z uwodzicielskim 
uśmiechem:
- Zabawię się z tobą, bo mi się podobasz, a 
skarbów żadnych nie chcę, gdyż wszystko, 
czego zapragnę, daje mi sam Lucyfer. Jestem 
jego najulubieńszą nałożnicą, bo żadna inna 
nie potrafi tak doskonale spełniać jego za-
chcianek. Nie mogę jednak obcować z tobą, 
dopóki nie zanurzysz się w tym naparze, 
który zetrze z ciebie ludzki zapach. Lucyfer 
bowiem wyczuwszy zdradę, zabiłby nas obo-
je. Wskocz zatem do kociołka i zanurz się po 

Ciuciubabka 
Dorota Czubowska
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potrafią zniszczyć, zabić radość, odebrać wiarę 
w siebie. Nie zauważyłam, jak bardzo one 
raniły moje dziecko, jak bardzo te wirtualne 
ciosy przenikały do jej  wrażliwej duszy. Były 
momenty, gdy wracała do domu z cichym, 
smutnym spojrzeniem. Czasami próbowałam 
ją pocieszyć, mówiłam, że wszystko będzie 
dobrze, że nie warto zwracać uwagi na złośliwe 
słowa, że to tylko internetowa iluzja. Ale to nie 
wystarczyło. Te słowa, które miały być tylko 
chwilowym bólem, stawały się coraz cięższe. W 
rzeczywistości wywoływały w niej wątpliwości, 
poczucie samotności, bezsilności. Żadne słowa 
pocieszenia nie były w stanie ukoić tego bólu, 
który był jak kamień, który powoli zatapiał moje 
dziecko w ciemności. Nikt nie widział, jak bardzo 
cierpiało. Nikt nie rozumiał, jak silny wpływ na 
młodą psychikę może mieć hejt. Słowa, które 
miały tylko zranić, w końcu stały się przyczyną 
czegoś, co nigdy nie powinno się wydarzyć. 
Zostałam wstrząśnięta        wiadomością, która 
zmieniła moje życie na zawsze. Moje dziecko już 
nie wróci. Pozostaje tylko pustka, niezrozumiała 
cisza, której nie potrafię wypełnić – skończyła 
czytać moja siostra. Przytuliłyśmy się mocno 
i zalałyśmy łzami. Płakałyśmy i płakałyśmy. 
- Musimy coś z tym zrobić. Nie tylko moją 
córkę zabił hejt. Skontaktuję się z tą kobietą. 
Dla Ani - wyszeptałam siostrze do ucha.

***
Dziś 13 maja, mamy rok 2025, 

sztuczna inteligencja wyręcza nas niemal w 
każdym aspekcie życia, tymczasem ich praca 
jest niezastąpiona. Dzień w dzień, ramię 
w ramię stają do wspólnej pracy, w której 
centrum znajduje się pacjent. Ich wsparcie 
jest bezcenne, a pomoc przywraca wiarę w                  
człowieka.
Troska o chorego i jego godność - to ich 
codzienna rzeczywistość. A uśmiech 
pacjenta jest najlepszym dowodem na ich 
zaangażowanie.
 Drodzy! Z okazji Międzynarodowego 
Dnia Opiekuna Medycznego przyjmijcie 
serdeczne życzenia: wielu sukcesów, 

satysfakcji z pracy i szacunku, na jaki 
zasługuje wasza praca! – powiedzieli w 
radiu.

Dziś minął rok od jej śmierci. Znów 
jest piękne wiosenne popołudnie. Znów 
słyszę śpiew     ukochanych kosów i czuję 
zapach bzu. Majowe słońce pieści moją 
twarz, bose stopy dotykają miękkiej trawy, 
ale ogród nie jest już taki sam. Dookoła 
bezlitosna pustka. Nie potrafię jej wypełnić. 
Nic nie czuję. Nie ma endorfin. I tylko myśli 
biegają jak oszalałe w mojej głowie. Wciąż 
tyle pytań bez odpowiedzi.
- Stara, ślepa ciuciubabka po omacku chodzi, 
szuka poczciwego dziecka, co ją oswobodzi. 
Ciuciubabko, chodź tu bliżej, bardzo cię 
prosimy, zgadnij kto to, powiedz, kto to, to 
cię wnet zwolnimy! – wyszeptałam jednym 
tchem. Po czym wyciągnęłam z koperty jej 
list do mnie i przeczytałam fragment, który 
czytam dzień w dzień, słowo w słowo:

Przepraszam mamo, ale już nie mam 
siły. Wybacz mi, że tak kończę. Przez nich nie 
chce mi się żyć. Czuję strach. Dlaczego mnie tak 
nienawidzą? Wyśmiewają. Co ja im zrobiłam? 
Nie mogłaś mi pomóc. Dziękuję Ci za wszystko, 
co dla mnie zrobiłaś. Jesteś moją bohaterką. 
Kocham Cię mamo. Moja najlepsza na świecie 
ciuciubabko. Twoja Ania

Słońce nadal pieści moją twarz. 
Dyszę. Serce łopocze. Nie mogę złapać 
oddechu. Duszę się. Życie to jedna wielka 
ciuciubabka.

czytałam dalej to, co działo się na klasowym 
WhatsAppie Ani:
	

20 czerwca 2024
-Anka wygląda jak gruba, ruda świnia z tymi 
swoimi włosami i nadwagą. 
-Dawno się tu nie odzywała. 
-Chyba chodzi na praktyki do swojej matki i 
myje dupy staruchom. 
-Chce pomagać ludziom. Ale beka. 
-A co, jak ktoś się zesrał? 
-No świnia w chlewie. Ja pierdolę, ale jazda.

15 lipca 2024
- Widziałam Ankę, jaka z niej gruba świnia.
- Jak się za siebie nie weźmie, to nikt jej 
nawet kijem nie dotknie. 
-I jeszcze te jej rude włosy, lepiej niech je 
sobie, kurwa, ufarbuje. 
-Jakbym tak wyglądała, to chyba bym się 
zabiła. 

***
W imię Ojca i Syna i Ducha Świętego. 

Amen. Ojcze nasz, któryś jest w niebie święć 
się imię Twoje, przyjdź królestwo twoje, bądź 
wola twoja jako w niebie, tak i na ziemi. Chleba 
naszego powszedniego daj nam dzisiaj. I odpuść 
nam nasze winy, jako i my odpuszczamy naszym                          
winowajcom. I nie wódź nas na pokuszenie, ale 
nas zbaw ode złego. Amen. 

Nie wierzę - pomodliłam się na 
głos w kościele. Nie pamiętam, kiedy 
ostatnio to robiłam,  kiedy czułam tak 
silną potrzebę modlitwy. Kościół był pusty. 
Wypełniony jedynie zapachem kadzidła. 
Kolana wbijały mi się w drewniany klęcznik. 
Bolały. Jak moja głowa od tych wszystkich 
myśli. Co ja tu robię? Po co się modlę i 
do kogo? Przecież nie wierzę w Boga.  
- Przepraszam, przepraszam – zawołała, 
siedząca z tyłu, siwiuteńka staruszka. - 
Usłyszałam, jak pięknie się pani modli. 
Chce pani różaniec? Bóg na pewno pani 
wysłucha. Za taką żarliwą modlitwę, to na 
pewno. A może razem odmówimy koronkę 

do miłosierdzia bożego? Proszę, to mój 
różaniec. 
-  Ojcze Przedwieczny, ofiaruję Ci ciało i krew, 
duszę i bóstwo najmilszego Syna Twojego, a 
Pana naszego Jezusa Chrystusa, na przebłaganie 
za grzechy nasze i całego świata...
- Proszę przestać! Co pani robi? - krzyknęłam 
z całych sił, aż staruszka stanęła na baczność. 
- Żadnej koronki miłosierdzia! Nic mu już 
nie ofiaruję, o nic nie będę błagać. Rozumie 
pani? Za grzechy nasze i całego świata?! Jakie 
grzechy? Moja córka popełniła samobójstwo. 
Nie żyje. Moje jedyne dziecko. Moje światło. 
Miała przed sobą całe życie. Rozumie pani? 
Gdzie ten Bóg? Nie widzi, jak dzieci zabijają 
dzieci? Gdzie, no gdzie on jest? Moje serce 
krwawi. Nie ma Boga, rozumie pani?! Nie 
ma! - krzyknęłam i z płaczem wybiegłam z 
kościoła.

***
Moje serce zostało złamane, gdy 

straciłam swoje dziecko. Dziecko, które miało 
przed sobą całe życie, pełne marzeń, nadziei, 
planów i pasji. Dziecko, które kochało życie, 
kochało mnie, kochało świat, który je otaczał, 
mimo że nie zawsze potrafiło w nim znaleźć 
swoje miejsce. Było wyjątkowe, miało w sobie 
ogrom: miłości, czułości, energii. Przynosiło 
uśmiech i radość wszystkim, którzy je znali. I 
mimo że starałam się być obok, próbowałam 
chronić, nie zauważyłam, jak bardzo cierpiało w 
ciszy – moja siostra przerwała czytanie posta 
na Facebooku i wybuchnęła płaczem.
– Ta kobieta przeżywa dokładnie to samo, 
co ja. Też byłam obok. Kochałam Anię 
całym sercem, chroniłam, a mimo to nie 
zauważyłam, jak bardzo cierpi w ciszy. 
Choć jej słowa sprawiły, że serce zaczęło mi 
krwawić, choć mnie wzruszyły, nie poleciała 
mi ani jedna łza. Ja już nie mam czym                
płakać… Rany, jak ta kobieta to pięknie 
napisała, ile ma w sobie siły. Jeszcze… Czytaj 
proszę dalej – powiedziałam spokojnym, 
opanowanym głosem.

Hejt – te straszne słowa, które 
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Droga do Raju 
Paweł Jaszczuk

Ostry sygnał karetki wjeżdżającej na OIOM, 
wyrywa mnie ze snu. Zapalam lampkę, lecz ga-
szę ją natychmiast, orientując się, że na ścien-
nym zegarze dochodzi dopiero trzecia. Ciem-
ność otacza mnie ze wszystkich stron. Leżę w 
szpitalnej izolatce i nie pamiętam, co mi się 
śniło. Wiem tylko, że dzisiaj czeka mnie opera-
cja. Doktor zapewnił, że to rutynowy zabieg, a 
pielęgniarka oddziałowa stwierdziła, że nie ma 
się czego bać. Staram się na nowo zasnąć, ale 
sen nie wraca. Kiedy byłem małym chłopcem, 
przykładałem pięści do oczu, szeptałem jakieś 
zaklęcia, po których momentalnie zapadałem 
w sen. Próbuję znowu zastosować tę starą 
sztuczkę. Zaciskam palcami kciuki, przykładam 
je do powiek, lecz nie pamiętam zaklęć. Przez 
dłuższą chwilę nic się nie dzieje. Widzę tylko 
pod powiekami taniec pomarańczowych iskier, 
podobnych do tych, które wylatywały z komina 
starej odlewni żeliwa w Morągu. Oglądaliśmy 
je wiele razy z moim bratem Piotrkiem, nie mo-
gąc się na nie napatrzeć. Teraz podobne iskry 
wirują w mojej głowie coraz szybciej i raptem 
gasną. Widzę po chwili małego chłopca wspi-
nającego się po drewnianym płocie na drzewo 
morwy. Poznaję spodenki na szelkach, usmaro-
waną bawełnianą bluzkę i znoszone sandałki. 
To ja. Zginam gałąź, zwisam głową w dół i się-
gam ręką po czarne owoce, które smakują jak 
dojrzałe jeżyny. Sok ścieka mi po policzkach, 
skleja rzęsy, ale wciąż mi mało. Jak głodny ptak, 
przeskakuję z gałęzi na gałąź, łykając soczyste 
morwy. Brat robi to samo. Bujamy się na gałę-
ziach, lecz w końcu, obsztorcowani przez wy-
chowawczynię, zeskakujemy na ziemię i dołą-
czamy do dzieci bawiących się w berka.
   Staram się przywołać najdawniejsze wspo-
mnienia z dzieciństwa, jednak nie potrafię zna-
leźć pierwszego obrazu. Może był nim kasztan, 
którego gałęzie dotykały okien na drugim pię-
trze kamienicy, w której niegdyś mieszkałem. 
W maju przystrajały go gęste, białe kwiato-
stany. Gdy otwieram okno wyobraźni, znów 

wyczuwam ich intensywny zapach i słyszę 
brzęczenie pszczół oraz trzmieli, siadających 
na miododajnych wiechach. Dalej za roz-
łożystym drzewem rozpościerała się łąka, 
na której łaciata koza zapamiętale skubała 
trawę, kręcąc się wokół metalowego palika 
dotąd, aż nie potrafiła się uwolnić z łańcucha.
Moje wspomnienia przyspieszają. Widzę tę 
samą łąkę, lecz zamiast kozy, obok metalo-
wego śmietnika, mój pies Mops płaszczy się 
na ziemi. Przestraszył się hycla, który go osa-
czył. Mężczyzna szybkim, wyćwiczonym ru-
chem zarzuca pętlę na szyję Mopsa i ciągnie 
go w stronę wozu. Nasz kundel charczy i sika 
pod siebie. Przerażeni krzyczymy z Piotrkiem 
przez okno, a naszym wołaniom wtórują 
bezpańskie psy zamknięte w klatkach. Za-
alarmowany ojciec wpada do naszego poko-
ju, wychyla się i obrzuca rakarza stekiem wy-
zwisk. Bluźnierstwa odnoszą skutek. Hycel 
luzuje pętlę, uwalnia więźnia, po czym wsia-
da na wóz, zacina konia batem i odjeżdża, 
szukać w naszym miasteczku kolejnych ofiar.
   Jakby było mało tych okropności, przed 
moimi oczami wyświetla się kolejne zdarze-
nie. Miałem wtedy nie więcej niż sześć lat, 
gdy zaciekawiony obserwowałem naszego 
sąsiada, siedzącego przy ognisku na od-
wróconej skrzynce i palącego papierosa. W 
pewnej chwili sąsiad wrzucił niedopałek do 
ognia i wyjął obcęgami spomiędzy szczap 
rozgrzany do czerwoności stalowy drut. Po-
tem szybko nachylił się nad zamkniętym 
koszem i wyciągnął z niego małe, wijące się 
stworzenie – szczura. Przydeptał kaloszem 
jego głowę, a potem metodycznie wypalił 
mu oczy i wypuścił na wolność. Przeraźliwy 
pisk okaleczonego zwierzęcia dalej wwierca 
mi się w uszy. Nie mogłem ochłonąć, byłem 
sparaliżowany ze strachu, jak mój pies złapa-
ny przez rakarza. Chciałem odejść, lecz ojciec 
mojego kolegi wziął mnie delikatnie za rękę 
i uśmiechając się, powiedział, że to nauczka 

dla innych szczurów, a ślepak ma ich raz na za-
wsze wystraszyć.
   Niechciany obrazek pamięci znika, gdy prze-
jeżdża kolejna karetka na sygnale. Zastygam, 
nasłuchuję. Ze szpitalnego korytarza dobie-
gają czyjeś kroki. Ktoś wsiada do windy. Słyszę 
zgrzyt zamykanych drzwi. Winda odjeżdża. 
Gapię się w okno. Pada deszcz. Na rozmazanej 
szybie pulsują rozmyte światła telewizyjnej 
wieży. Oddycham ciężko. Kręci mi się w głowie, 
czuję tępy ból w kręgosłupie i może stąd biorą 
się te przerażające wspomnienia, których nie 
umiem wymazać z pamięci. Czyżbym nigdy nie 
mógł się ich pozbyć? Przecież w moim dzieciń-
stwie nie brakowało miłych chwil. Dobrze pa-
miętam furmankę ciągnioną przez gniadego 
perszerona. Podkowy kląskały na bruku, krze-
sząc iskry. Na koźle siedział nabzdryngolony 
furman i krzyczał na cały głos, że stare szma-
ty i butelki skupuje. Gdy wóz zatrzymał się na 
wprost naszej kamienicy przy Pułaskiego, ja 
z moim bratem obejrzeliśmy klejnoty ogiera 
zwisające mu do kolan, a potem jak na komen-
dę pobiegliśmy do domu po stare ubrania oraz 
kilkanaście butelek po oleju i wódce. Woźnica 
oglądał nasz towar. Kręcił głową, upierał się, że 
to za mało, lecz w końcu dał nam na odczep-
nego czerwoną piłeczkę wypchaną trocinami 
i blaszanego kapiszonowca, z którego zrobili-
śmy użytek, bawiąc się z chłopakami w wojnę.
   Nie miałem więcej niż siedem lat, gdy przed 
naszą dwupiętrową kamienicą zatrzymała się 
garbata warszawa. Samochody były wtedy w 
moim mieście rzadkością, więc nie zastana-
wiając się długo, zakradłem się od tyłu do auta 
i, niezauważony przez kierowcę, wskoczyłem 
na zderzak. Chciałem się tylko kawałek przeje-
chać. Samochód ruszył, a ja jechałem uczepio-
ny zderzaka, upajając się prędkością. Moja ra-
dość szybko się skończyła. Byłem przerażony. 
Samochód pędził coraz szybciej, a gdy na łuku 
nieco zwolnił, zeskoczyłem, uderzając kolana-
mi o bruk. Leżałem na ulicy, otrzymując kolejną 
bolesną lekcję. Do tej porażki nie mogłem się 
nikomu przyznać – ani rodzicom, ani bratu, ani 
siostrze Maryli.
   Na naszym podwórku nie brakowało eks-
cytujących zabaw, a prowodyrów było wielu. 

Pamiętam, chociażby nasze zimowe polo-
wanie. Każdy z naszej paczki zabrał ze sobą 
własnoręcznie zrobiony łuk oraz pęk strzał 
z gwoździami. Mieliśmy zamiar ustrzelić za-
jąca albo kuropatwę i pochwalić się łupami 
przed rodzicami. Wyszliśmy w tajemnicy 
ścieżką między chlewikami i skierowaliśmy 
się za tory kolejowe. Brnęliśmy przez śnież-
ne zaspy, sięgające kolan. Rozglądaliśmy się, 
lecz na polu zasypanym śniegiem nie było 
widać szaraków ani kuropatw – ich ślady za-
sypał śnieg. Kierowaliśmy się w stronę lasu 
widocznego na horyzoncie, bo tylko tam 
mogły się kryć szaraki. Szliśmy coraz wolniej, 
mocno już przemarznięci, lecz żaden z nas 
nie chciał okazać się tchórzem i pierwszy się 
poddać. Zmierzchało. Mróz tężał. Kiedy las 
był już niemal na wyciągnięcie ręki, usłyszeli-
śmy za sobą głośne wołania. Obróciliśmy się. 
Od strony miasta zbliżała się do nas grupka 
dorosłych. Pobłyskiwały światła latarek. By-
liśmy zawiedzeni, że nasi rodzice przerwali 
naszą zimową wyprawę, a jeszcze większą 
pretensję mieliśmy z bratem do siostry, Ma-
rysi, że zdradziła im tajemnicę, gdzie poszli-
śmy.
   Była noc, gdy wróciliśmy do domu. Ledwie 
przekroczyliśmy próg, mama nalała do miski 
zimnej wody i kazała nam zanurzyć w niej 
przemarznięte nogi. Pamiętam, że zimna 
woda z kranu parzyła nas w stopy i że sycze-
liśmy z Piotrkiem, a Marysia mówiła, że to za 
karę. Potem mama natarła smalcem nasze 
ciała, przebrała nas w ciepłe piżamki, a ojciec 
nagrzał kołdrę o kaflowy piec, przykrył nas i 
momentalnie zapadliśmy w sen.
   Leżę teraz w szpitalnym łóżku i, gdy bez-
skutecznie próbuję zasnąć, w mojej pamięci 
ożywa inna scena z dzieciństwa. Jest ciepły 
jesienny dzień, gdy siedzimy przy ognisku 
na łące i pieczemy w żarze kartofle. Wycią-
gamy je z popiołu patykami i zajadamy się 
nimi, chociaż są jeszcze twarde. Nagle z są-
siedniego podwórka przybiega jakiś chłopak 
i pyta nas, czy wiemy, że na torach do Ża-
biego Rogu pociąg rozjechał krowę. Gasimy 
ognisko, sikając do niego, a potem biegniemy 
za barakami, obok stawu, w którym topi się 
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małe kocięta, zobaczyć, co się stało. Gdy docie-
ramy do semafora, naszym oczom ukazuje się 
makabryczny widok: zwłoki krowy są rozcią-
gnięte na długości kilkuset metrów. Podkłady 
kolejowe, tłuczeń i chwasty pokrywała czer-
wona maź. Krowia głowa z ułamanym rogiem 
leży w rowie, a nogi są obcięte i porozrzucane 
po skarpach. Dorośli przeganiają nas. Właści-
cielka krowy płacze. Pojawia się służba ochrony 
kolei i każe nam zmykać. Wracamy na podwór-
ko, komentując zdarzenie. Przechwalamy się, 
kto widział więcej flaków i krwi. Po drodze zry-
wamy gałęzie głogu. Siadamy na murku przed 
kamienicą. Jemy cierpkie owoce i plujemy pest-
kami na trawę.
Niespodziewanie slajd z rozjechaną krową zni-
ka i pojawia się następny. Idę na pierwszoma-
jowy pochód na cmentarz żołnierzy radziec-
kich. Widzę, jak łopoczą czerwone sztandary. 
Gra wojskowa orkiestra, ludzie śpiewają pa-
triotyczne pieśni. Nudzimy się z bratem, a na 
dodatek bolą nas nogi. Obietnica lodów wani-
liowych, które ma nam kupić ojciec, na krótko 
studzi nasze narzekania. W końcu męcząca 
uroczystość kończy się pod trybuną honorową. 
Tłum śpiewa:

Wyklęty, powstań ludu ziemi!
Powstańcie, których dręczy głód!
Myśl nowa blaski promiennemi
Dziś wiedzie nas na bój, na trud.1

   Pieśń cichnie. Pytamy ojca, dlaczego lud zie-
mi jest wyklęty, ale odpowiada nam jakoś wy-
krętnie i nic z tego nie rozumiemy. Dostajemy 
w końcu obiecane lody, lecz zamiast do domu 
idziemy jeszcze dalej, na ludowy festyn na 
drugi koniec miasta, na stadion Huraganu. 
Tam zabawa trwa w najlepsze. Jedni skaczą w 
workach na wyścigi, inni przeciągają linę. Ktoś 
próbuje się wspiąć po butelkę wina na drewnia-
ny słup wysmarowany smalcem. Na rzutni dla 
dyskoboli ustawiła się długa kolejka przy cię-
żarówce z brezentową budą. Sprzedawczyni w 
białym fartuchu i  czepku na głowie sprzedaje 

1 Międzynarodówka, pieśń rewolucyjna, słowa: Eugène 
Pottier

kiełbasę, bułki, piwo i oranżadę.
   Obraz majowego święta rozpływa się, a 
klatki wspomnień znowu mieszają się w mo-
jej głowie, jak pocięta filmowa klisza. Nic 
nie pamiętam z pierwszego dnia w szkole, 
widocznie byłem zaaferowany tą podnio-
słą uroczystością. Przypominam sobie za to 
boisko przed szkołą, bieżnię i skocznię do 
skoków w dal i wzwyż, na której niefortun-
nie skacząc przez sznurek, zaplątałem się i 
przewróciłem stalowy słup, który złamał mi 
nogę. Pamiętam jeszcze wielką aulę ze sceną 
teatralną na ostatnim piętrze. W auli przeci-
skałem się między drewnianymi schodami i 
wchodziłem pod scenę, gdzie mleczne świa-
tło wpadało przez niewielkie okienka pokry-
te pajęczynami. Tam była moja kryjówka, w 
której słuchałem deklamowanych wierszy, 
podniesionych głosów nauczycieli, dudnie-
nia drewnianej podłogi, gdy deski uginały się 
pod rówieśnikami tańczącymi krakowiaka. 
Czasem wydaje mi się, że wciąż tkwię pod 
tą sceną w starej auli poniemieckiej szkoły 
i nasłuchuję odgłosów dzwonka na lekcję 
oraz rozmów kolegów i koleżanek, których 
nazwisk już nie pamiętam.
   Niedługo zacznie się obchód. Przekręcam 
się na drugi bok bezskutecznie próbując 
zasnąć i wtedy pod powiekami pojawia się 
cel moich dziecięcych wypraw na rowerze – 
droga do Raju. Jest wrześniowe, a może paź-
dziernikowe popołudnie. Kasztany w brązo-
wych łupinkach leżą na popękanym asfalcie. 
Hamuję, zsiadam z rowerka i opieram go o 
pień drzewa. Napełniam kieszenie, połysku-
jącymi w słońcu skarbami. Mogę już wracać 
do domu, ale coś mnie zatrzymuje. Słyszę 
metaliczny odgłos – to posiwiały na skro-
niach mężczyzna klepie na polnym kamie-
niu kosę. Nie potrafię się ruszyć. Zbliżam się 
do niego ostrożnie. Mężczyzna nie zauważa 
mnie, wciąż jest pochłonięty swoją pracą. Po 
kilku minutach przestaje klepać kosę. Pod-
nosi głowę, spogląda na mnie. „Chcesz spró-
bować?” – pyta, wyciągając rękę z młotkiem. 
Nie wiem, dlaczego odmawiam. Wystraszo-
ny wsiadam na rowerek i pędzę, ile sił w no-
gach, do domu. 

Byłam w domu dziecka.
Moje dzieci są z domu dziecka.
Myślę o domu dziecka jak o moim brzuchu, z 
którego wyszły moje dzieci. Mój brzuch był 
piętrowym budynkiem o barwie brudnej ko-
ści słoniowej, wpadał na wysokości parteru w 
pomarańcz i zieleń. Mój brzuch wyłonił się po 
remoncie dawnego żłobka. Był pełen migracji, 
składał się z ludzi wewnętrznych i zewnętrz-
nych; dzieci i dorosłych.
W domu dziecka jest jak w żłobku, przedszko-
lu i szkole jednocześnie. Przedział wiekowy od 
zera z hakiem do dwunastu, trzynastu lat. Dzie-
ci z gładkim licem, bez trądziku, te mniejsze ze 
zmarszczkami. Trądzik miały czasem odwie-
dzające matki i ojcowie.
Widziałam kobietę, wytatuowaną sztuką tatu-
ażu, w różowych, welurowych spodniach dreso-
wych i t-shircie z grafiką. Żółte włosy, rzadkie, 
z widocznymi odrostami. Łypała na mnie spod 
oka. Przyszła ze swoją matką, grubą babą obra-
cającą biodrami przy każdym kroku w prawo, w 
lewo. Chciałam być miła, z zupełnie nieznanego 
mi powodu. 
Och, nie będę taka nieoczywista; oczywiście, że 
chciałam jej pokazać, że jesteśmy sobie równe. 
Zajęła siedzisko przy piaskownicy obok małego 
chłopca, natomiast drugi, którego odwiedziła, 
skakał na trampolinie. Zagaiłam:
- Ile synek ma lat?
Spojrzała na mnie podejrzliwie, a nawet z jakąś 
odrazą (na mnie? z odrazą?, gdy ja przyjecha-
łam dzieci adoptować, a ona, pozbawiona praw 
rodzicielskich, odwiedzała raz w tygodniu, cza-
sem raz na dwa tygodnie, bo zdarzało się jej 
zapomnieć). O zgrozo, gapiła mi się w oczy z 
gniewem. Może ja z takimi gadać nie umiałam.
- Dwa lata.
- O, to mój prawie trzy. No proszę. 
Uśmiechnęłam się, choć w duchu kręciłam gło-
wą z nieokreślonym poczuciem porażki. Ona 
odwróciła się do starszego syna:
- Masz ciastka, poczęstuj kolegów. Nie jedz 

sam.
Nie bądź samolubny - wybrzmiało.
Chłopiec podszedł do dzieci, także do moich, 
i poczęstował ciastkami. Ja smakołyków do 
dzielenia się, nie dałam, ponieważ liczyłam 
na to, że chłopcy będą spędzać czas z nami, 
a nie biegać po dzieciach z ciastkami. Do tej 
pory nie wiem, która z nas miała rację.
Innego dnia przechodziłam obok gabinetu 
dyrektora. Niesamowita sprawa z tym do-
mem dziecka. Po każdym przyjeździe tam, 
pierwsze co robiłam, to biegłam do łazienki, 
wysikać się. Raz czy dwa rzuciłam do moich 
dzieci: 
- Zaczekajcie, muszę do łazienki!
Usłyszałam od starszego syna:
- Jedynka czy dwójka?
Potem mu powiedziałam, że nie wypada tak 
mówić, a już na pewno nie na głos. On ultra 
wrażliwy, tak bardzo chciał nam się przy-
podobać, że obiecał, choć nie oczekiwałam 
tego, że już nigdy, ale to przenigdy, tak się nie 
odezwie. Mój syn chciał, byśmy go polubili. 
Dosyć, że był przekonany o tym, iż trafił do 
domu dziecka dlatego, że przyprowadził do 
domu psa z pchłami, i te pchły obeszły miesz-
kanie, rodzinę. Zabrali go, jego wina, jego 
wielka wina. 
Kolejne pół roku mówiliśmy mu z mężem:
- To nie twoja wina. 
I naprawdę chciałam wierzyć, że skoro już 
tyle razy to powiedziałam, to siadło. Intuicja 
podpowiadała mi jednak, że nie siadło, ale 
jest o krok do przodu.
	 Wracając do sytuacji… Biegłam do 
łazienki, minęłam gabinet dyrektora. Słysza-
łam, jak kobieta tłumaczyła mu coś nerwo-
wo. Dobiegło zza drzwi:
- Jakim prawem nie przekazano mi, że było 
zakończenie roku szkolnego syna? Na jaką 
matkę ja wyszłam?! 
- Proszę pani, nie ma potrzeby się unosić. 
- Dopiero teraz dowiaduję się, że było zakoń-

Dziura w ścianie  z karton-gipsu
Anna Szrymska
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pierwsza klasa, czysty ciuch i but, czyste 
buzie, pokaz umiejętności – akrobatyka, 
rysunek, oratorstwo, wiedza, śpiew, zdolno-
ści przywódcze, foremki z piasku. Kompe-
tencje twarde i miękkie. Blondyni, bruneci, 
rudzi, dziewczynki i chłopcy. Solo bądź z 
rodzeństwem. Pamiętam, jak oglądałam 
kiedyś amerykański film, w którym ichniej-
szy ośrodek zorganizował piknik rodziców 
adopcyjnych z dziećmi. Przyszli rodzice po-
znawali dzieci i wybierali spośród nich. Do-
brze, że w polskim systemie, co do zasady, 
rodziców do dziecka dopasowuje ośrodek 
adopcyjny. W przeciwnym wypadku doszła-
bym do punktu, po przekroczeniu, którego 
jest bezdenne szaleństwo, otchłań kryte-
riów, a potem życie przeobrażone w ciągłe 
zastanawianie się: czy to jest nasze dziecko, 
czy tamto, które zostawiliśmy w piaskowni-
cy, albo przy drabince; spaczenie intuicji; na-
wiedzone sny z twarzami dzieci, które nigdy 
nie dorosną.
	 Dwunastoletni Przemek, w okrą-
głych okularach, przypominał mi Harry’ego 
Pottera, z pierwszej okładki książki wydanej 
w Polsce. 
- Proszę pani – pewny siebie, buńczucznie 
zadarł nos do góry – a gdyby pani tak i mnie 
wzięła ze sobą, co? Ja nie sprawiam proble-
mów. Mnie tu nikt nie odwiedza.
- Och, wiesz… Nie my o tym decydujemy. 
- A kto decyduje?
Zamyśliłam się.
 – Dyrektor. Na ciebie też na pewno czeka 
jakaś rodzina.
- Ee, co pani, takiego starucha to nikt nie 
chce.
- Na pewno jest inaczej… 
Całkowicie niezdarnie, bez wiary we własne 
słowa, próbowałam w ciągu jednej sekundy 
zrozumieć siebie, jego i problem wszystkich 
dzieci w pieczy zastępczej.
Widziałam z daleka, że rysuje coś kredą na 
betonie.
- Podejdzie tu pani? – zawołał mnie.
 Podeszłam. Przemek pokazał rysunek. 
– Tu jesteście wy, Adaś, Marcinek i ja. Widzi-
cie? Możemy być rodziną.

liliśmy się bardziej, by go usłyszeć.
 – Nauczcie mnie panować nad złością.
- Zaopiekujemy się tobą i pomożemy ci. 
Ciocie poszły sobie, przedstawienie skończo-
ne, a sztuka marna. Na spacerze z Adasiem i 
jego bratem zapytałam go, jak nazwał ciocię. 
- Wiedźmą.
- To dobre słowo, czy niedobre?
- Niedobre.
- A ono kogoś obraża?
- Chciałem ją obrazić, bo mnie wkurzyła, ka-
zała mi iść spać tak wcześnie.
- Czy uważasz, że można ciocię przeprosić?
- Tak.
Na koniec spotkania podeszliśmy do wyzwa-
nej cioci i Adaś przemówił:
- Ciociu, przemyślałem to, jak cię nazwałem i 
bardzo cię przepraszam.
- A mówiłeś rodzicom, jak mnie nazwałeś?
- Wiedźmą.
- Nie tylko wiedźmą.
- I podłą kurwą – przyznał Adaś, spuszczając 
wzrok na podłogę.
Było w tym coś tak absurdalnego, że zachcia-
ło mi się śmiać. Nie wiem, jaką siłą - wolą czy 
jakąś inną - powstrzymałam się. W samocho-
dzie za to rżałam jak koń. Na usprawiedliwie-
nie dodam, że mąż też, a on jest złotym czło-
wiekiem.
	 W pewnym momencie dyrektor 
domu dziecka zezwolił nam na zabiera-
nie dzieci poza placówkę. Organiczna ulga. 
Przede wszystkim z powodu innych pod-
opiecznych placówki.
Gdy zaczęliśmy odwiedzać chłopców, dzieci 
wychylały się ze swoich norek i obserwowały 
nas… To było najdokładniejsze badanie empi-
ryczne w historii świata. Dzieci odpowiadały 
przed sobą na fundamentalne pytania: kim są 
ci dorośli, dlaczego mianują się rodzicami ad-
opcyjnymi, dlaczego wybrali Adasia i Marcin-
ka, co Adaś i Marcinek takiego w sobie mają. 
Dla nas – pierwsze odnotowane przez uczone 
dzieci stwierdzenie – Adaś i Marcinek są prze-
ciętni.
I najważniejsze: jak sprawić, by oni także mnie 
zabrali ze sobą do domu?
Odbywały się przygotowania: uczesanie 

czenie roku szkolnego!
Wychodząc, dostrzegłam, że kobieta trzyma-
ła za rękę małą dziewczynkę, która patrzyła 
to na matkę, to na dyrektora. Jej oczy błądziły 
jak wahadło w metronomie, niemal słyszałam 
stuk, stuk. 
- Trzeba było zapytać syna, to by powiedział o 
zakończeniu roku. Trzeba go było odwiedzić. 
Zresztą, można łatwo sprawdzić, kiedy jest za-
kończenie roku…
- Wy macie mnie wspierać! – kobieta przerwała 
dyrektorowi.
Skojarzyłam wtedy, że mamy drugą połowę lip-
ca. Kobieta dopiero teraz zorientowała się, że 
było zakończenie roku szkolnego.
My byliśmy na zakończeniu roku syna. Pozna-
liśmy go dziesięć do dwunastu dni wcześniej. 
Jego ulubiona ciocia z domu dziecka powiedzia-
ła nam:
- Przyjedźcie państwo, Adasia nikt nie odwie-
dza, nikt z nim nigdy nie był w szkole, zrobicie 
mu niespodziankę.
- A co jeśli przyjdą rodzice biologiczni? Nie mo-
żemy się z nimi spotkać…
Ciocia, jak dobra dusza z powieści Dickensa, po-
kręciła głową z wątłym uśmiechem i smutkiem 
w oczach.
 – Nie przyjdą, nie martwcie się. Nie przyjdą.
Bałam się, że jednak będą. Ciężko komuś wy-
tłumaczyć, że bywają sytuacje niezręczne, ale 
niezręczność w tych okolicznościach, nie oddaje 
w pełni powagi i daleko idących skutków takie-
go spotkania. 
Nie przyszli.
Adaś, gdy nas zobaczył, otworzył usta ze zdzi-
wienia. Rzucił się w ramiona.
- Nikt nigdy nie przyszedł, tylko ciocia Anielcia!   
Trzymał nas kurczowo za ręce, tulił dłonie do 
policzka. W klasie powiedział:
- Usiądziecie koło mnie? 
Wychowawczyni podziękowała nam, że jeste-
śmy, bo Adaś dotąd zawsze był sam. Nie mo-
gliśmy usiąść obok, to strefa dzieci. Stanęliśmy 
więc z innymi rodzicami z tyłu, a Adaś odwracał 
się i mówił przez całą klasę:
- Sprawdzam, czy jesteście! 
 Wysyłał buziaki i formował ręce w serce.
Jedna z kobiet odezwała się do nas:

- Macie państwo wspaniały kontakt z synem.
Znaliśmy się od dziesięciu do dwunastu dni. 
Przed dziesięcioma czy dwunastoma dniami 
ciocia Anielcia powiedziała Adasiowi:
- Jutro po szkole przyjadą pani i pan. Chcą zo-
stać waszymi rodzicami i myślimy, że ty i twój 
braciszek jesteście dla nich, a oni dla was.
- Ale ja mam mamę i tatę – powiedział Adaś 
zgodnie z prawdą.
- Wiem Adasiu, ale do nich już nie wrócisz… A 
to są wspaniali ludzie. Polubicie się. 
Adaś nie spał przez całą noc. 
- Mamo, ja wtedy całą noc myślałem i my-
ślałem: czy was polubię, czy nie? Czy mi się 
spodobacie, czy nie? Bardzo się stresowałem. 
Przez całą noc miałem otwarte oczy. Podob-
no zasnąłem o dwudziestej drugiej.
Biedak całą noc się zamartwiał. Po pierw-
szym spotkaniu powiedział:
- Pozwalam wam przyjechać drugi raz.
I tak na wyraźne przyzwolenie zaczęliśmy 
jeździć.
Przyjechaliśmy do Adasia i jego brata pewnej 
niedzieli. Z domu dziecka wzięli nas na izbę 
wytrzeźwień. Powiedzieli:
- Adaś potrafi być kochany, ale wymaga dużo, 
dużo pracy. 
Ktoś inny wtrącił ogrom.
 – Muszą państwo być świadomi tego, że on 
ma dużo nagromadzonych emocji, agresji, 
nerwy. Okropne nerwy. Wczoraj nie chciał 
położyć się spać, zdenerwował się i nogą zro-
bił dziurę w ścianie.
-Z karton-gipsu - tłumaczę.
- Proszę go także zapytać, jak mnie nazwał. 
Jedna z cioć kręciła głową z dezaprobatą. - 
Niech sam powie.
Podeszliśmy do Adasia. Wstydził się podnieść 
na nas oczy. Dwie ciocie stały nad nami w 
oczekiwaniu na opierdol życia syna. Przytu-
liliśmy go i wytłumaczyliśmy, dlaczego nisz-
czenie cudzego mienia jest niewłaściwe.
- Obiecujemy ci – schyliłam się, patrzyłam mu 
w oczy, trzymałam za małą, białą rączkę – że 
będziemy z tobą pracować nad emocjami, bo 
wiemy, że jest ci trudno. 
- Mamo, pomóżcie mi się nie złościć. Nie lubię 
siebie takiego – mówił Adaś cichutko. Nachy-
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Niemczech i we Francji, to nie moja wina - tłu-
maczyłam każdemu, kto zwracał mi uwagę, że 
nie wymieniłam oleju w silniku. Samochód był 
mój. Fakt, zapomniało mi się, ale pozwy zbio-
rowe zostały złożone i bardzo wierzę w to, że 
uzupełnienie oleju w silniku na nic by się zdało, 
koniec, basta.
Byliśmy u chłopców w sumie pięcioma samo-
chodami, w tym trzema pożyczonymi. Adaś nie 
mógł połapać się w samochodach, tyle ich było. 
I nawet raz zapytał:
 - Jesteście bogaci? 
- Nie, po prostu tak się złożyło, że możemy od 
kogoś pożyczyć samochód.
- Chyba musicie być bogaci.
I co? I nic, to całe bogactwo Adaś miał w głę-
bokim poważaniu. To była uwaga na zasadzie: 
patrzcie, lata mucha koło ucha.
- A macie już jakieś dzieci? – zapytał Adaś in-
nym razem.
- Nie mamy. I dlatego, że ich nie mamy, zgłosili-
śmy się do ośrodka adopcyjnego.
- O rany.
	 W jeden z bardzo gorących dni zabra-
liśmy chłopców na lody. Mąż usiadł z nimi na 
rozstawionych na zewnątrz leżakach, ja kupo-
wałam kręcone w budce. Były jeszcze dwie inne 
rodziny, zajadające zimne przysmaki. Jedna z 
nich miała ze sobą psa. Słyszę za plecami głos 
Adasia:
- Jaki piękny piesek. Jak się wabi? A wie pani, że 
mój tata kiedyś, jak był zły, specjalnie przeje-
chał podobnego pieska i go zabił.
Odwróciłam się i zobaczyłam twarz męża, 
z której odpłynęły wszystkie kolory i karcą-
cy wzrok ludzi, którzy wydali werdykt co do 
jego morderczych skłonności. Zawinęliśmy się 
stamtąd.
Kilka miesięcy później, podczas wizyty u psy-
chologa, Adaś powiedział:
- Mój tata kiedyś wziął krzesło i bił nim mamę 
po plecach i po głowie, aż krzesło pękło i nogi 
odleciały.
Trauma naszego syna była istotna, a męża uro-
jona. Zapytał Adasia, czy wytłumaczył psycho-
lożce, że chodziło o ojca biologicznego.
- No nie, mówiłem tylko, że tata – odpowiedział 
Adaś.

- Przecież ona wie, że nie chodzi o ciebie – 
próbowałam go uspokoić i przewracałam 
oczami.
Cały tydzień chodził wokół Adasia i przypo-
minał mu, żeby powiedział pani psycholog, 
że chodziło mu o ojca biologicznego.
- Daj spokój – mówiłam. – Gdyby uznała, że 
to miało miejsce u nas, zawiadomiłaby poli-
cję. Przesadzasz.
Na kolejną wizytę u psycholożki mąż jednak 
pojechał z Adasiem osobiście, wciąż mając  
potrzebę wytłumaczenia jej, że nie bił mnie 
krzesłem po głowie i plecach. 
- Spokojnie, domyśliłam się - uśmiechnęła 
się pani psycholog, by dodać mu otuchy.
	 Musiał wreszcie nastąpić dzień, w 
którym przyjechaliśmy po chłopców, a nie 
do nich, a rzeczywistość ujawniła swój smak. 
Był gorzki i mdlący, a jednocześnie nowy i 
kwaśny. Niepodobny do żadnego. 
Poprzedniego dnia chłopcy mieli pożegnal-
ną kolację. Spakowaliśmy ich. Współlokator 
z pokoju Adasia płakał.
- Jest mu smutno, bo wyjeżdżam na zawsze, 
a on tu musi zostać – wyjaśnił Adaś.
Jedna z cioć pobiegła przytulić osamotnio-
nego chłopca.
Pojechaliśmy do domu na zawsze. Według 
Adasia był dom dziecka, dom babci Manii, 
dom rodziców biologicznych, całe mnóstwo 
domów i dom na zawsze - czyli jego. 
Kilka miesięcy później dom na zawsze został 
w jego ustach po prostu domem, co było do-
brym znakiem, bo przyzwyczajeniem. Adaś 
wpadł w rutynę, a nam spadł kamień z serca, 
przy czym trzecie oko musi zostać otwarte.
	 Byliśmy w domu dziecka, jesteśmy 
z Domu Dziecka, domy dziecka stoją z pozo-
stającymi w nich współlokatorami i zagipso-
waną dziurą w ścianie.

- Przemku… - zaczęłam znowu i było to w tak 
chory sposób nie do sformułowania dla takie-
go adopcyjnego laika jak ja. 
– Naprawdę nie możemy cię zabrać. Bardzo 
mi przykro. Możemy tylko dwójkę dzieci.
Przemek zmazał ręką Marcinka.
 – Widzi pani, teraz jest dwóch.
Zgroza mnie przejęła, przeraziłam się. On za-
bije moje dziecko, byleby być z nami. Gdyż ja, 
w swojej tępocie, sformułowałam to nieprze-
myślanie. 
- Nie, Przemku – powiedziałam stanowczo. – 
To musi być Marcinek i Adaś. Nie możemy cię 
wziąć. 
- Ja porozmawiam z wujkiem. Chłopiec miał 
na myśli dyrektora. – Załatwię temat.
Przez miesiąc, kiedy jeździliśmy do chłopców, 
bałam się telefonu, że Przemek zrobił coś 
Marcinkowi. I nie byłam powściągliwa w wy-
obrażeniach. 
Później dowiedziałam się, że dwa lata wcze-
śniej Przemek trafił do rodziny zastępczej, 
ale były tam też inne dzieci, a on potrzebował 
całej uwagi tylko dla siebie, poświęcenia mu 
się, podkreślenia jego obecności i istotności. 
Rodzina go odstawiła pod bramę, tak nam 
powiedział Adaś, dodając:
- Nie wykorzystał swojej szansy. Jego wina.
Wiedzieliśmy, że to nie są słowa Adasia, lecz 
zasłyszane gdzieś od dorosłych. 
	 Kiedyś na placu zabaw, na terenie 
domu, dziecka Adaś krzyczał:
- Moi rodzice przyjechali! Zobaczcie, tu są!
Jedna z cioć zwróciła mu uwagę, by się nami 
nie chwalił, bo innym dzieciom jest z tego po-
wodu przykro. 
- Oj, muszą państwo popracować nad jego 
empatią.
	 Adaś po takich wyprawach z nami 
poza placówkę nie chciał wracać do domu 
dziecka. Pytał, kiedy go zabierzemy do domu 
i dlaczego nie teraz? A także kto decyduje?
 Czy my też jesteśmy tak ułomni jak rodzice 
biologiczni, którzy obiecywali, obiecywali i na 
nic się te słowa zdały? 
Zapierał się o bramę, że nie wejdzie, zostanie, 
nie chce.

- Weźcie mnie ze sobą!
A nam się serce krajało, bo odstawialiśmy 
synów do domu dziecka, jak pożyczone 
dzieci. Więź między nami a chłopcami do-
piero kiełkowała, ale wbiliśmy sobie do gło-
wy, że to nasze dzieci, a na miłość przyjdzie 
czas… To jak małżeństwo z rozsądku. Gdy 
odstawiliśmy raz chłopców do placówki, na 
Adasia czekała pielęgniarka.
- Mieliście być maksymalnie do osiemna-
stej, a jest piętnaście po – skarciła nas. - Spe-
cjalnie czekałam na chłopca, bo muszę mu 
zmierzyć puls i ciśnienie. 
- Przepraszam, zapomnieliśmy się… 
Pielęgniarka kręciła głową.
 – Pożegnaj się z rodzicami, Adasiu.
Adaś przytulił nas. 
Uścisk rodzinny! We czwórkę ściskaliśmy się 
tak długo, aż brakowało nam tchu i śmiali-
śmy się. Poszliśmy na piętro, by zostawić 
Marcinka pod opieką cioć, Adasia przejęła 
już pielęgniarka. Gdy wracaliśmy, Adaś sie-
dział na krześle z opaską uciskową i wycią-
gał do nas rękę.
- Rodzice, zostańcie…
Podbiegłam do niego i już niemal ją chwy-
ciłam, otarłam się o koniuszki palców, gdy 
pielęgniarka, niczym demon doświadcze-
nia, stanęła między nami.
- Państwo już jadą, daleko macie do domu, 
my sobie z Adasiem poradzimy.
Buziaki z daleka, serca zza siedmiu gór, ży-
czenia i zawołania, że wrócimy do nich, a 
ostatecznie po nich. 
I do domu - sto dwadzieścia kilometrów, 
do pracy kolejnego dnia, i po pracy trasa ta 
sama, tyle że odwrócona, sto dwadzieścia 
kilometrów, i potem sto dwadzieścia kilo-
metrów, i… tak po sto dwadzieścia kilome-
trów. 
	 To było upalne lato. Już nie wie-
działam, co zakładać na podróż, by nie wyjść 
potem z mokrym tyłkiem. Samochód miał 
pseudoskórzaną tapicerkę i szlag go trafił po 
dwóch pierwszych wizytach u chłopców. Po-
dobno wada fabryczna.
- Z tego powodu są pozwy zbiorowe w 



144 145

N A  I N D E K S I E N A  I N D E K S I E

Oczy uroczne
Irena Nyczaj

Nie wiadomo, jakim sposobem Sylwek zna-
lazł się wśród nas na obozie jeździeckim. Było 
to niezrozumiałe, bo jak się później okazało 
– jeździł słabo, a obóz był przeznaczony dla 
zaawansowanych.
Przyjechał dwa, może trzy dni później, co 
wprowadziło trochę zamieszania w ustalony 
porządek. Trzeba było jakoś wcisnąć jeszcze 
jedno polowe łóżko do izby i tak już bardzo 
zatłoczonej, w której poczesne miejsce zaj-
mował ogromny kaflowy piec.
Na turnusie znajdowało się dziesięć osób – 
same dziewczęta. Dyrektor stada ogierów 
nie był tym, najpewniej, zachwycony, lecz 
kiedy stwierdził, że jeździmy nieźle, uspokoił 
się i chyba nawet nas zaakceptował. A jednak 
przyjazd Sylwka wyraźnie go ucieszył.

	 Od razu pierwszego wieczoru nowy 
kolega mówił dużo i barwnie o sobie i swo-
jej ostatniej pasji – jeździectwie. Studiował 
matematykę, ale nie dawała mu ona pełnej 
satysfakcji. Wciąż szukał czegoś nowego dla 
siebie. Od pewnego czasu oddawał się mu-
zyce – grał na gitarze i trochę śpiewał. Rozta-
czał przed nami niespokojne wizje tajemnic, 
które przeczuwał, choć jeszcze żadnej nie po-
siadł. 
– Konie… Są wspaniałe, nieodgadnione, pięk-
ne. Trzeba je ujarzmiać, narzucać im swoją 
wolę, trzeba…
– Konie trzeba kochać. Kochać i szanować – 
powiedziałam półgłosem.
Sylwek spojrzał na mnie. Błysnął zębami w 
uśmiechu, a oczy… Oczy jego zwęziły się, nie-
podobna było określić ich koloru. Piwne? Sza-
re? Chyba szare.
– Kochać? Kochać można człowieka! Konia 
trzeba złamać, ujarzmić, dziewczyno!
W piecu zahuczało, za oknem zawył czarny 

wiatr. Naciągnęłam sweter na ramiona. 
Sylwek zapatrzył się w czerwone wnę-
trze popielnika. Sypnęło skrami. Zmrużył 
oczy, a mnie przejął dreszcz.
Na drugi dzień rano poszliśmy do stajni. 
Nowego kolegę przydzielono do opieki 
nad młodymi ogierami. Tam też praco-
wałam ja i dwie koleżanki. Sylwek od 
razu zjednał sobie koniuszego i masz-
talerza, którzy –  choć traktowali nas 
uprzejmie – wyraźnie dawali do zrozu-
mienia, co myślą o babach zajmujących 
się jeździectwem. Sylwka od razu zapro-
sili na wódkę.
	 Stajenny przydzielił mu czte-
ry konie do obrządku. I gdy Sylwek miał 
już wejść do boksu, trzymając zgrzebło 
i szczotkę, ogier nagle się zatrząsł i za-
tańczył. Rozległ się kwik, niepodobny 
do końskiego rżenia. Mój koń zastrzygł 
uszami, zatupał niespokojnie i dmuchnął 
mi w twarz gorącym oddechem.
Spojrzałam ponad jego grzbietem. Syl-
wek stał w miejscu i patrzył na konia, 
który prychał, a z przylepionymi do gło-
wy uszami wyglądał groźnie. Chłopak 
odwrócił się raptem i wyszedł ze stajni. 
Widziałam, jak palił papierosa i kopał 
butem tający, brudny śnieg.
Siodłaliśmy właśnie konie przed wy-
jazdem w teren. Sylwek dostał jedne-
go z najspokojniejszych, ponieważ, no, 
wiadomo… I naraz ten poczciwy, stary 
wałach zaczął się dziwnie zachowywać. 
Pochrapując niespokojnie, cofał się, 
szarpał wodze, a chłopak, patrząc mu w 
oczy, uspokajał go głosem. I gdy wycią-
gnął rękę, by poklepać konia, ten stanął 
dęba; niedopięte siodło zsunęło mu się 
pod brzuch, co doszczętnie go rozsier-

Nie umiem powiedzieć, czy tamtego dnia 
czarny kot przebiegł mi drogę. Szłam par-
kiem wśród jesiennych, kolorowych drzew i 
marzyłam o pierwszej miłości. Miałam wte-
dy szesnaście lat. Dawne dzieje, choć wyda-
je się, że minął zaledwie dzień. Ten dzień, a 
raczej wieczór, to początek zawikłanej hi-
storii, którą ciężko wyrazić słowami i prze-
lać na papier. Jednak spróbuję.
	 Jak przystało na początek, był on 
bardzo długi, zanim pierwszy raz ... odwa-
żyłam się spojrzeć mu w oczy. Ich błękit i 
głębia mnie urzekły. Zakochałam się. Pla-
toniczna, potem realna, miłość wypełniała 
kolejne dni aż do wyznania. To on uczynił 
pierwszy krok przy szumie morskich fal. 
Byłam szczęśliwa. Ktoś mnie pokochał. 
Zaczęły się najpiękniejsze chwile w moim 
nastoletnim życiu. Pierwsze wspólne waka-
cje, pierwszy pocałunek. Tak, od pocałunku 
wszystko się zaczyna. Najpierw niewinnie, 
delikatnie.  I ta niewinność trwała bardzo 
długo. 
Ale tak czysta miłość nie ma prawa prze-
trwać. Coś musi ją zabrudzić, popsuć. Jed-
nak zanim to się stało, minęło sześć długich 
lat. Przez ten czas byliśmy ze sobą bezgra-
nicznie związani, lecz, jak się później okaza-
ło,  tylko uściskiem dłoni. Wystarczył lekki 
podmuch niepewności, silniejszy wiatr, jed-
na osoba – inna, nowa, aby rozerwać dłonie. 
Związek runął. Walił się z hukiem większym 
nawet 

i głośniejszym niż mur berliński. Nie ma 
bowiem straszniejszego huku od łamiące-
go się serca, które zostało zranione. Znów 
przy szumie morskich fal. 
Ale teraz one zamilkły, jakby nie chciały 
się przyznać, że kiedykolwiek były świad-
kami początku tej historii. Kiedy spaceruję 
wzdłuż tego samego wybrzeża, patrzą na 
mnie. Wypinają kocie grzbiety, jakby wie-
działy, co czyha za klifem. 
Nie boję się już niczego. Moje serce odbu-
dowała prawdziwa miłość, dojrzała, bez 
zbędnych słów, obietnic. Zbudowana nie 
na piasku, a na twardym gruncie. Ten grunt 
to fundament bożej łaski w postaci mał-
żeństwa.
	 Nie umiem powiedzieć, czy tam-
tego dnia czarny kot przebiegł mi drogę, 
ale wiem, że teraz nie przebiegł jej na pew-
no.

Czarny kot 
Ewa Niezgoda-Gierszewska
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degradację i policzek.. Magda – dziewczy-
na bezpośrednia, o niewyparzonym języku 
– śmiejąc się, nazwała go przedszkolanką. 
Spiorunował ją wzrokiem. Przycichła. Chło-
pak zacisnął pięści.
	 Praca Sylwka tylko z pozoru była 
lżejsza i mniej odpowiedzialna od naszej. 
Źrebaki całą noc hasały luzem po dużym 
pomieszczeniu stajennym, aż wreszcie, 
zmęczone, zasypiały. Rano do obowiązków 
opiekuna należało powiązanie ich przy od-
powiednich stanowiskach, oznaczonych 
imionami źrebaczej młodzieży, a także 
oczyszczenie i nakarmienie zwierząt. Nie 
było to – wbrew pozorom –  wdzięczne za-
jęcie, bo źrebaki, choć bez wątpienia urocze, 
były ruchliwe, rozbrykane i nieraz dosięgały 
opiekuna małymi kopytami. Po kilku dniach 
tej pracy Sylwek wydawał się jednak bardzo 
zadowolony. Nigdy nie pytał o nasze ogie-
ry, nie przychodził do nas i w ogóle stał się 
odludkiem. Przestał mówić o koniach, o nic 
nie pytał i – w przeciwieństwie do wcze-
śniejszego zachowania – nie dzielił się już 
żadnymi uwagami. Byłyśmy z tego nawet 
zadowolone. Nasze konie wyraźnie się 
uspokoiły.
	 Obok pomieszczenia, w którym 
stały źrebaki, w małym boksie rezydował 
niemłody kuc – ogier o imieniu Filon. Sły-
nął z nieposkromionego, wręcz złośliwego 
charakteru i z tego, że nie dał się nikomu 
dosiąść. Wielu uczestników cyklicznie orga-
nizowanych w stadninie studenckich obo-
zów jeździeckich próbowało; zakładano się, 
jak zwykle, o pół litra. Stajenni mieli więc 
zapewniony trunek, bo każdy, kto ujrzał 
Filona, przyjmował zakład z uśmiechem – 
może i podejrzewając jakąś niespodziankę, 
ale zawsze będąc pewnym swego. I każdy 
przegrywał. Nawet się jeździec nie obejrzał, 
gdy niewielki, zadziorny koń jednym, nie-
oczekiwanym skokiem zrzucał zdziwionego 
chojraka.
	 Sylwek nie darzył Filona sympatią, 

bo zaraz po przyjeździe dał się nabrać na 
ten numer, dostarczając stajennym godzi-
wej rozrywki i butelki, którą później wspól-
nie rozpili. 
Z ich opowiadań dowiedział się nieco 
więcej o charakternym małym rycerzu. 
Kasztanowaty kuc islandzki – osobliwość i 
duma stadniny – na ogół był spokojny, ale 
od czasu do czasu wstępował w niego Zły. 
Nie pozwalał wtedy przystąpić do siebie, 
kulił uszy, lekko uginał tylną nogę –  i każdy 
domyślał się, co to znaczy.
	 Byłyśmy zaaferowane codzien-
nym porannym obrządkiem. Czyściłam 
ostatniego z moich ogierów, który wyjąt-
kowo to lubił; chwilami przerywał nawet 
poszukiwanie owsa wśród sieczki i –  prze-
stając żuć –  wsłuchiwał się w delikatne 
drapanie zgrzebła. Potem, westchnąwszy, 
zaczynał na powrót pracowicie wydmuchi-
wać sieczkę.
	 Wtem do mojej świadomości 
wdarło się niewytłumaczalne uczucie 
niepokoju. Z niedowierzaniem skonsta-
towałam, że po prostu się boję. Ale cze-
go? Nie umiałam tego określić. Szybko 
i niedokładnie pociągałam szczotką po 
końskim zadzie. Jeszcze tylne nogi. I wte-
dy… Koń rzucił się raptownie, zatańczył, 
przygniatając mnie do ściany. Jego ciężkie 
kopyto wgniotło moją nogę w miękką – na 
szczęście – podściółkę. Zaczęłam się szar-
pać, odpychać konia, który, miotając się 
w niewielkim boksie, coraz groźniej na-
pierał, przyciskając mnie do ściany. Przez 
falę bólu i strachu, przez obraz śmierci 
zobaczyłam te same, uskrzydlone, lecące 
na mnie ostrzami skalpeli –  stalowe oczy 
Sylwka. Wbiłam zgrzebło w koński bok i 
rzuciłam się im naprzeciw.
Tracę rozum? Co się ze mną dzieje?
	 Postanowiłam w końcu przestać 
myśleć o prześladujących mnie – już nie 
tylko w sennych koszmarach – oczach 
Sylwka. Pomyślałam nawet, że być może 

dziło. Wyrwał się, odsadził ogon i, wierz-
gając raz po raz zadnimi nogami, rzucił się 
przed siebie na oślep. Pośliznął się i zarył 
w błotnistym śniegu. Ledwo dał się złapać 
stajennym. Osiodłali go wreszcie i Sylwek, 
z niewyraźną miną, znalazł się na grzbiecie 
wierzchowca.
– Nie trza kuniowi patrzeć w oczy. Nijaka 
gadzina tego nie lubi – pouczał masztalerz, 
pan Gienek.
A Sylwek roześmiał się tylko i popatrzył na 
niego jakoś dziwnie, lekko odchylając głowę 
na bok. Jego oczy – jak u Lermontowskiego 
Pieczorina, tak mi się nagle skojarzył boha-
ter niedawno czytanej lektury – nie brały 
udziału w uśmiechu. I jak w tamtym opisie, 
który wrył mi się w pamięć, miały ten sam 
stalowy kolor i lekkie zwężenie tęczówek. 
To skojarzenie uderzyło mnie nagle teraz, 
gdy siedział w siodle prosto, zbyt mocno 
ściągając konia, który przestępując z nogi 
na nogę, usiłował wyciągnąć wodze z moc-
nych rąk jeźdźca.
Koniuszy dał hasło, ruszyliśmy stępa.
Wróciłyśmy z tej jazdy zmęczone i pode-
nerwowane. Chyba wszystkie czułyśmy 
natarczywą obecność intruza wśród nas. A 
Sylwek skrzył się humorem, nucił coś zdej-
mując siodło.
Wprowadziliśmy parujące i zmęczone ko-
nie do boksów. Sylwek został przed stajnią 
na papierosa. Wyraźnie ociągał się z wej-
ściem do boksu, unikał moich pytających 
spojrzeń, więc oczyściłam i swojego wierz-
chowca i jego wałacha.
	 Któregoś dnia piękny kary ogier 
przerwał ciszę stajni, wypełnioną tylko 
miarowymi oddechami i odgłosami żucia… 
Znowu usłyszałam przejmujący kwik i na-
gły tupot kopyt.  Znów rzut ciała do tyłu, 
przysiad na zadzie, rozpaczliwe miotanie 
szyją. Na szczęście łańcuch i skórzana szleja 
wytrzymały.
Sylwek uspokajał konia. Zobaczyłam drże-
nie końskiej skóry i niespokojny błysk oczu. 

Chłopak wyszedł ze stajni. Koń jeszcze 
przez jakiś czas oglądał się nerwowo, 
drżał, pochrapywał.
	 Pochłonięta na przemian obrzą-
dzaniem i jazdami, niewiele miałam czasu 
na rozmyślania. Zresztą nie paliłam się do 
tego, będąc ciągle w ruchu, czując fizycz-
ne zmęczenie. Ale niejednokrotnie ogar-
niały mnie dziwne myśli. Odpędzałam je, 
bo wydawały mi się przesadne, a nawet 
chwilami śmieszne i egzaltowane. Otóż 
wydawało mi się, że nasz kolega, jedyny 
mężczyzna w babskiej grupie, świadomie 
dąży do jakiegoś niezwykłego, może na-
wet tragicznego zdarzenia. Dlaczego? A 
przy tym miałam sny, w których jego oczy, 
zamiast źrenic, miały stalowe ostrza i z ło-
potem skrzydeł, niczym husaria, waliły się 
na mnie ze wszystkich stron. Budziłam się 
zlana potem. Te sny były wprost niesamo-
wite –  eskadra uskrzydlonych stalowych 
oczu, które atakowały…
	 Mijały dni. Już prawie przestałam 
myśleć o Sylwku i jego oczach. Już mi się 
nawet przestały śnić. Aż pewnego ranka 
inny ogier… Sylwek ledwo zdążył usko-
czyć pod ścianę, gdy koń rzucił się nagle, 
szarpnął głową. Skórzany kantar pękł, a 
koń w niezgrabnych podskokach, obijając 
boki o wąskie drzwi, wpadł do sąsiedniego 
pomieszczenia. Była to siodlarnia. Ogier – 
znalazłszy się w nieznanym sobie, ciasnym 
i mrocznym wnętrzu – podjął walkę z ata-
kującymi go zewsząd siodłami, uzdami, 
jeździeckimi butami. Stajenni wyprowa-
dzili go stamtąd nie bez trudu. Koń miał 
pokiereszowaną, krwawiącą pierś i za-
drapania na nogach. Przybiegli koniuszy 
i masztalerz. Zwierzę zostało uwiązane i 
opatrzone. 
	 Nikt nie udowodnił Sylwkowi 
winy, nikt też chyba nie zwrócił uwagi na 
niepokojące następstwa zdarzeń. Koniu-
szy jednak przeniósł Sylwka do opieki nad 
źrebakami, co ten odebrał jako niemal 
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            Taką lampą jest nasza jaźń. Wydaje mi 
się, że koty idą gęsiego w kierunku kaganka, 
a może krużganka. Krucyfiks spada ze ścia-
ny. Koty odnoszą rany. Liżą swoje pokraczne 
łapki, patrząc na miskę pełną mleczka.
            Przyszłość znają bogowie, koty kręcą się 
w kółko. Witkacy wyjmuje z puszki tuńczy-
ka i dzieli jego kawałki między kolejne kocie 
pyski. Pięć pysków połyka wszystko.
            Fundament wczesnej prozy pisarza jest 
jawnie naturalistyczny, więc między tomem 
Zoli a puszką tuńczyka, Witkacy komponuje 
w głowie i przenosi na papier swą pierwszą 
powieść ,,622 upadki Bunga”.
            Wydarzenia w Wołczynie, runięcie 
Murów Jerycha, śmierć ukochanej matki – 
wszystkie te piętna, głęboko odcisnęły się 
na psychice Witkacego, co miałam okazję 
odczuwać na własnej skórze. Atmosfera 
napięcia prężyła się tak często, jak kocie 
grzbiety.
            Niebo i ziemia, nie przesadzam, niebo 
i ziemia, widoczne jak na dłoni, runęły na 
łeb, na szyję, i nagle zrobiło mi się ciemno 
przed oczami. Zemdlałam. Kiedy się obu-
dziłam, Staś siedział nade mną, patrząc na 
mnie tym swoim troskliwym wzrokiem, któ-
ry przypominał mi spojrzenie pełne miłości, 
jakim darzyła mnie za swego życia Mama. 
Koty, które stały w różnych miejscach apar-
tamentu, również wpatrzone były we mnie 
jak w przenajświętszy obrazek.
            W 1917 r. oboje ciągle przeżywaliśmy 
wojenno-rewolucyjną traumę.
            Talent literacki Witkacego dawał o sobie 
znać w umiejętności żywego kształtowania 
postaci i zdarzeń, a ja nauczyłam się tego, 
podczytując porozrzucane wszędzie ręko-
pisy.
            W treść utworu wprowadził pisarz naj-
ważniejsze realia polityczne tego okresu: 
wszystkie wojny, a także exodus pięciu ko-
tów z domu niewoli do Macondo.

Następnie znajduję dane, dokumenty, w 
których wpisano pięć kocich imion wraz z ich 
zdjęciami, a także cechami artystycznymi: 
rudy Rimbaud, fioletowy Verlaine, biały Bau-
delaire, Musset w barwie mango i wreszcie 
amarantowy Apollinaire.
 Koty rozmawiają ze sobą co noc.
 Bardzo lubię te kocie pogaduszki.
 Apollinaire patrzy bezdennie w przestrzeń.
           Jeśli coś idzie nie tak, patrzy tylko zdumio-
nymi oczami. Jego oczy pełne są smutnych 
gwiazd. W piasku są martwe ryby i kamie-
nie, które Apollinaire zakopuje w sobie tylko 
znanym celu. Rysuje pazurami na piasku ko-
cie kaligramy: Różę Wiatrów, Kocią Kołyskę, 
klepsydrę. Jego wąsy są zazwyczaj nastroszo-
ne.
            Uśmiecha się. Od ucha do ucha śledzia. 
Śledzie są ambrozją Apollinera.
           Apollinaire jest kochliwym kotem i za-
wsze spada na cztery łapy. Ma poza tym dzie-
więć żyć i niezliczoną ilość kocich kochanek. 
Co prawda, żadna z nich nie chce go na stałe, 
ale Apollinaire ceni sobie regułę, że Życie jest 
zmienne jak Euryp.
            Mruga do mnie. Mruczy.
                       Tak jest zawsze. Światło pali się 
wszędzie. A te przeklęte koty tarmoszą po-
rwany Tezeuszowi kłębek wełny przez cały, 
rozedrgany nicością Labirynt. Rosencrantz i 
Guildenstern w kocich pyskach. 
Egzemplarze ,,Cats” i ,,Kotów” Eliota. I Witka-
cy, ten boski idiota. Półczłowiek – Półkot.
Potem poszłam do jego pokoju i nawet nie za-
uważyłam, że za mną wszedł Baudelaire.
             Jakie by to było dobroczynne wino!
            Witkacy, jego pięć kotów i ja.
            Można patrzeć na drogę pod dwojakim 
kątem widzenia. Punkt widzenia zależy od 
miejsca śledzenia, a ja pamiętam, że Witkacy 
żuł wtedy ziarna gorczycy. Koty, perfekcyjnie 
rozłożone we wszystkich możliwych miej-
scach, wyglądały jak antyczne monstra.

Pięć kotów Witkacego
Krystian Kajewski 

moje przemęczenie letnią sesją na uczelni, 
z kilkoma dość poważnymi egzaminami, po-
woduje takie odreagowanie. Koleżanki trak-
towały Sylwka normalnie, a nawet widziały 
w nim kogoś godnego zainteresowania. Jed-
nak on nie dawał się nikomu okiełznać. Zda-
wał się być zaprzątnięty czymś nierealnym 
i nie zwracał uwagi na oczywiste sygnały – 
zaloty.
	 Wzięłam się jeszcze ostrzej do pra-
cy.  Ochoczo pomagałam przy czyszczeniu 
uprzęży, porządkowaniu stajni i podwórza. 
Nie uszło to uwadze koleżanek, które zaczę-
ły mi dokuczać, lecz nie reagowałam. Praca 
rozpraszała moje myśli, a czas miałam wy-
pełniony od rana do nocy.
	 Pewnego chmurnego popołudnia 
porządkowałam obejście. Przedburzowe 
powietrze ciążyło, a pot strużkami ściekał 
mi po plecach.  Nagle kątem oka zauważy-
łam, że pod belką przekreślającą poprzecz-
nie otwarte drzwi stajni przeciska się – bez 
większego trudu – kuc Filon. Nawet nie zdą-
żyłam się zastanowić, jak zdołał się uwolnić, 
gdy już wypadł galopem na rozległe podwó-
rze.
	 Odurzony wolnością, Filon zatrzy-
mał się wpierw, rozejrzał czupurnie, po-
trząsnął gęstą, konopiastą grzywą, zarżał 
buńczucznie, a dopiero potem zaczął brykać 
i podskakiwać jak młody źrebak. Jego długi, 
bujny ogon falował w galopie, a pod skórą 
widać było imponujące umięśnienie –  teraz, 
w swobodnym ruchu, wyraźnie widoczne, 
na co dzień zdawało się niemal niepozorne. 
Zadziwiła mnie jego energia i ujawniona 
siła. Ten niewielki koń potrafi bez wysiłku 
nieść ciężar dorosłego człowieka. Oczywi-
ście –  jeśli tylko chce.
Nikt, jak się wydawało, nie wiedział o tym 
zdarzeniu, a ja – oczarowana niezwykłym 
widokiem – stałam bez ruchu.
I wtedy, niespodzianie, napatoczył się Syl-
wek, jakby wyrósł spod ziemi. Zaczął nawo-

ływać kuca, a do mnie krzyknął: – Pomóż 
mi go złapać! Urwał mi się, piorun ognisty! 
Ugryzł i chciał kopnąć!
Ruszyliśmy w kierunku konia z rozłożony-
mi szeroko rękami, jakbyśmy chcieli objąć. 
Śmiać mi się chciało, bo po prostu… zagania-
liśmy go jak kurę. Filon obejrzał się, obrzucił 
nas wzrokiem, położył uszy po sobie i rzucił 
się na Sylwka. Nigdy nie widziałam takiego 
zachowania u konia –  bardziej przypomina-
ło atakującego psa. Wyszczerzył zęby… Syl-
wek stanął jak wryty, a Filon pędził w jego 
stronę.
Krzyknęłam:
 – Uciekaj! – i chłopak posłuchał. Odwrócił 
się i zaczął biec.
Filon cwałował za nim. Dogonił. Zamknę-
łam oczy, ale tylko na chwilę. Kuc wymierzył 
pyskiem cios w plecy biegnącego, popchnął 
go. Sylwek przyspieszył, koń nie ustępował. 
I tak biegli: najpierw człowiek, a za nim mały 
koń następujący mu dosłownie na pięty i po-
pychający  co chwilę uderzeniami masywnej 
głowy. Zdałam sobie sprawę, że właściwie 
wygląda to komicznie. Koń go przecież wy-
gania…. 
Kuc przepędził Sylwka aż do bramy odgra-
niczającej teren stadniny od pól i drogi. 
Gdy zdyszany chłopak wypadł za nią, konik 
zatrzymał się, zarżał, zatupał małymi kopy-
tami, po czym odwrócił się i spokojnym tru-
chtem powrócił do stadniny.
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dziecięcia wieku” de Musseta i otwierające 
tę powieść zdanie: ,,Żeby napisać książkę, 
trzeba najpierw coś przeżyć”. Kot mrugnął 
do mnie perskim okiem, a ja pogładziłam 
palcami jego wibrysy. Wibrowaliśmy wspól-
nie jak astronauci w kosmicznej kapsule. Ja, 
kot, Witkacy i kierowca o twarzy tapira.
            Mamy przecież źródło pieniędzy - po-
myślałam nazajutrz patrząc na piętrzące się 
rękopisy, na których siedziały cztery pozo-
stałe koty Witkacego: amarantowy Apolli-
naire, biały Baudelaire, rudy Rimbaud i fio-
letowy Verlaine, którego Witkacy nazywał: 
Pauvre Lelian.
            Spojrzałam na koty, które kręciły się 
niespokojnie. Nagle jakiś szczególnie dud-
niący dźwięk przerwał ciszę. Podniosłam 
wzrok: Witkacy zasnął. We śnie jego głos 
był jeszcze bardziej donośny – może nawet 
zbyt donośny, gdyż chrapanie wstrząsało 
całym pokojem. Koty mocniej zwinęły się w 
kłębek. W powietrzu unosiła się lekka woń 
spalenizny. Podniosłam z dywanu cygaro 
gospodarza. Co teraz robić? Czekać, aż Wit-
kacy się zbudzi, czy też uciec po cichu?

   SPRAWA POSUWA SIĘ NAPRZÓD
 	 Kiedy Witkacy mówił: Zostaw to 
mnie – mówił to oczywiście szczerze. Ale to 
doprawdy męczące, że jeśli gdziekolwiek co-
kolwiek szwankuje, on, a nie kto inny, musi 
ratować sytuację. Tymczasem sytuacja wy-
mykała się w błyskawicznym tempie spod 
kontroli. Ogień zajął sandały Witkacego. 
Wylałam na nie wiadro. Poskutkowało. San-
dały, co prawda nie ocalały, ale  ogień nie 
przeniósł się na żaden gorejący krzew.
– Ach, co się stało? - zapytał zbudzony za-
mieszaniem Witkacy - co  się stało z moimi 
sandałami? Nigdzie nie mogę ich znaleźć! I 
skąd ten swąd? Znowu spaliłaś ryż?
 Innym razem Witkacy leżał w wannie bez 
ruchu, rozkoszując się kąpielą. Weszłam do 
tej wielkiej wanny jak do jaskini i zanurko-
wałam między jego nogami. Poczuł to w tej 
samej chwili, w której ja poczułam, że je-
stem szczęśliwa.
            Wytworna młoda dama z głową nie od 

nę Nobla. Albo, że w przypływie szaleństwa 
podam Witkacemu sałatkę jarzynową. Albo, 
że Rimbaud spadnie z Czomolungmy i się 
zabije, a mnie to rozweseli. Teraz patrzę w lu-
stro i widzę swoją kocią mordkę.
            Palę. Moja mordka wydłuża się jak pa-
pieros. Wydłuża się w nieskończoność. Nazy-
wam się Virginia Woolf i jestem, wilczycą, tfu, 
jestem kocicą. A może jestem wampirzycą? 
A może mnie nie ma. Patrzę na swoje kocie 
łapki i sterczący ogon. Kobieta – kot. Kocica, 
może pantera. Pantera z wiersza Rilkego. Ko-
cim krokiem przechodząca po trupach Lady 
Makbet. Matka Teresa od kotów. Kocia koły-
ska pięciu kotów Witkacego.

      MATKA TERESA OD KOTÓW
  Gdyby Witkacy miał pieniądze i nie mieszkał 
tam, gdzie mieszka, nie przysiadłabym się do 
niego ani na chwilę, ale nie miał pieniędzy, tak 
się czasami zdarza, siedział sam przy stoliku 
i dopijał ostatnią szklankę wina. Przysiadłam 
się do niego, bo miał smutna minę straceńca, 
a ja uwielbiam straceńców. Jak każda fem-
me fatale, kocham mężczyzn słabych tą we-
wnętrzną siłą.
            Biedaczysko! Anioł i trup. Tak bardzo 
od niego cuchnęło niemocą. Uwielbiam takie 
podstępy, więc podeszłam do niego i wtedy 
wszystkie światła zapłonęły nad nami. Bo ja 
jestem Anioł, a On jest trup.
            Był to jeden z owych szarych, deszczo-
wych dni, w których wydawało się, że Bóg 
stworzył świat na potrzeby powodzi. Wsie-
dliśmy do taksówki, która wydała nam się 
okrętem Santa Maria. Witkacy Kolumbem, a 
ja Colombiną.
            Wyniosłe topole nadawały płaskiemu 
krajobrazowi charakter pewnego uducho-
wienia i w pewnym momencie samochód 
zatrzymał się z piskiem opon, przed prze-
chodzącym przez środek ulicy kotem, który 
nie uciekł, tylko zastygł w miejscu. Witkacy 
wyszedł i wziął go w ramiona, a następnie 
przyniósł wprost na moje kolana, mówiąc: 
Ten kot ma kolor mango. Nazwę go Musset. 
Muszę go tak nazwać, bo kiedy przechodził 
przez ulicę, przypomniałem sobie ,,Spowiedź 

krew. Uśmiechnęłam się. Płatki róży wypeł-
niły moje żyły życiem.
	
MIASTA
            Bukareszt – u bukinisty kupuję książkę 
o mojej Mamie. Witkacy mi ją polecił. Leci-
my nad dachami.
            Sztokholm – jemy sztokfisze w tawer-
nie portowej. Ta wełna się pruje – mówi 
Witkacy, a ja budzę się ze snu w Labiryncie, 
w ciemnościach, w których łapiemy szersze-
nie jak Nabokov motyle. Na boku mam mo-
tyla. Na  lewym pośladku wytatuowałam 
sobie pazia królowej. Jestem królową nocy. 
Już nic mnie nie zaskoczy. Zaczynam rozu-
mieć okres burzy i naporu. Czytam dzie-
ła Witkacego, rozluźniona, uwolniona od 
obezwładniającego mnie po śmierci matki, 
strachu. Wszyscy umrzemy – mówi do mnie 
Mama we śnie – ale śmierć nie jest końcem. 
Rozpruwa się tylko nić, która nas łączyła, i 
jesteśmy od siebie oddzieleni bardziej niż 
kiedykolwiek.
            Budapeszt – ta psia buda trzęsie się 
kiedy lądujemy samolotem AIR DUDA tuż 
nad Balatonem. Z daleka widzimy już jezio-
ro, ale to nie Budapeszt, to przyciągająca jak 
magnes, Bydgoszcz.
            Grunty orne
            Orka na ugorze
            Ora et labora
           Il faut toujours travailler

            W pewnej chwili, kiedy Witkacy budzi 
mnie ze snu pod Drzewem Życia, zauwa-
żam, że Musset, nasz trzeci kot, je mango. 
Jest to o tyle trudne do zauważenia, że Mus-
set jest barwy mango, stąd wygląda, jakby 
zaledwie lizał sobie łapę.
         To korzystne, dobrze się składa, że mam 
Witkacego. Tak samo jak źle, że nie mam 
już Mamy. A na dodatek te koty. Żartuję z 
nimi. Kocham je. Są takie miłe, takie wspa-
niałe. Tylko ze mną jest coś nie tak, od odej-
ścia Mamy straciłam samą siebie. Czuję, jak 
moje serce przestaje bić. Boję się tego, że 
pewnego dnia zostanę poetką. Że moja po-
ezja będzie czytana i nagradzana, że dosta-

                       Zrozumienie rodzi przebaczenie. W 
tej chwili zrozumiałam i przebaczyłam.
      Kocham tylko Witkacego. Tak jak trzydzie-
ści lat później powie Elizabeth Taylor o Richar-
dzie Burtonie; kochałam tylko jego.
           Właściwie pisać zaczęłam dość wcześnie 
– przyznaję, pod jego wpływem.
            We wspomnieniach – snach idziemy 
przez spalone miasta. Krew spływa po man-
kietach koszuli Witkacego, a ja wieszam się 
na jego szyi.          
    Wspomnienie pierwsze.
            W Bronowicach pod Puławami. Wracali-
śmy ze spotkania autorskiego. Był z nami tym 
razem Verlaine, który rzucił się na pawie w 
parku. Zakończyło się na tym, że kot obszar-
pał z piór te biedne ptaszyska.
            Do redakcji Życia wbiegliśmy raźnym 
krokiem. Witkacy walnął pięścią w stół redak-
tora, który nazwał jego książkę kupę gówna. 
W istocie, redaktor, chcąc nie chcąc, musiał 
odszczekać wszystko na łamach pisma. Oka-
zało się, że książki nawet nie czytał, a po prze-
czytaniu zdanie swoje radykalnie zmienił. Od 
tej pory, gdy spotykał Witkacego w mieście, 
przechodził na drugą stronę ulicy, a gdy spo-
tykali się w Wenecji, wpadał w kanał.
            Dar ukazywania odpowiedniego czasu i 
miejsca swoim przyjaciołom i wrogom impo-
nował mi do tego stopnia, że zakochałam się 
w jego metodach i sprawdzałam je potem na 
własny użytek ze zmiennym szczęściem.
            Gromada zapaleńców, my i naszych, że 
tak to ujmę, pięć kotów.
            Stary świat stacza się ku nieuchronnej 
zagładzie. Krew, ogień, śmierć.
            Dobro moje jest dobrem narodu, naród 
mój to wszy i pchły. Naród mój to plugawe 
robactwo. Naród mój to szczyna i kał. Naród 
mój to zgniłe mięcho - mówiąc to spojrza-
łam w jego błękitne oczy, przypomniałam 
sobie siebie sprzed lat, stanął przede mną 
duch mojej matki, mówiąc to, przeczuwałam 
katastrofalny koniec, jak Kasandra obserwo-
wałam wnętrze rozpalonej supernowej, jak 
Giordano Bruno własnym językiem, dolce 
still nuovo, dotykałam języków ognia, gdy 
strumień bezkształtnej nicości zmroził moją 
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w którym leżał Leśmian, licząc pięć kotów 
Witkacego: A jak Apollinaire, amarantowe, 
B – Baudealaire, białe, M – mango mordka 
Musseta, R – rudy rydz Rimbaud, wreszcie 
fioletowe V – Verlaine, pauvre Lelian.
            Kawy i cygar nie zabrakło. Malinowski 
miał miłą minę.
– Musisz tu znów przyjechać.
      	  II
 	 Czy oni tu byli, czy to też mi się 
tylko śniło? Czy to wszystko nie jest jakimś 
przerażającym lejem, w który wpadłam jak 
jakiś robak, kokonem, w którym śnię mar-
twa, welonem Mai nakryta, wstęgą poło-
żoną na moich zamkniętych oczach? Czy to 
wszystko nie jest tylko projekcją mojego 
umysłu, który jest wszystkim? A może mnie 
nie ma? Może nie ma nic? Może to wszystko 
to nic?
            Rzecz dziwna, jak dziwny jest ten świat.
            Do Parku! Pod Drzewo Poznania. Raz 
jeszcze zerwać jabłko grzechu. Podpatrzeć, 
jak trzy czarownice: Kloto, Lachezis i Atro-
pos snują moją nić w Labiryncie. Trzy Parki 
parkujące pod gwiazdami Wehikuł Czasu. 
Czasu, który niszczy wszystko.
   	 III
     Małe duszki przeszłości
            Cudowny dzień! Dzień, w którym zrozu-
miałam, że nic nie rozumiem. Umrę i zniknę. 
Istoty nie przeniknę. Jakie cudowne są ścia-
ny Labiryntu! Białko ścinające się na patelni. 
Canellones et frutti di mare.
            Ciekawostką jest, że nie mogę znowu 
spać.
            Niestety, po co mi serce? Może jednak 
mam to serce mieć i tak po prostu kochać 
te pieprzone koty i Witkacego. Witkacy ma 
kota. Ala ma kota. 
	 Po co mi serce? Może jednak warto 
je mieć i tak po prostu kochać te pieprzone 
koty i Witkacego. Tylko, że ja od dawna nie 
mam serca. Po co mi serce? I to pytanie za-
daję sobie, jakby było refrenem jakiejś ma-
gicznej piosenki? Po co mi serce? A jeśli bym 
je sobie, ot tak, wyrwała z piersi? Wyrwała je 
sobie z piersi jak u dentysty ząb? Czy wtedy 
umrę cała?

go drzewa, które jakimś cudem urosło w tym 
chłodnym klimacie, siedziała sobie sroka, w 
której dziobie dostrzegłam diament. Spoj-
rzałam na swoją kolię i zauważyłam brak jed-
nego kamyczka.
            Przyczynę, dla której w mojej kolii bra-
kowało, powiedzmy to sobie wprost, fałszy-
wego diamentu, mogłam już teraz uznać za 
wiadomą. Spojrzałam zatem tylko na Verla-
ine’a, biedactwo skulone w kącie, a ten, jakby 
odgadując moje myśli, mój kaprys rozpiesz-
czonej dziewczyny Witkacego, w jednej chwi-
li zerwał się i poszybował, jakby to był lotokot, 
a nie zwykły rudzielec, na koronę drzewa i 
dosłownie wyszarpał sroce – złodziejce moją 
własność z gardła.
– Przyjeżdżają oboje w piątek - Witkacy wy-
rwał mnie z zamyślenia.
– Wcale nie jestem pewna, czy chcę ich wi-
dzieć - wiedziałam, że chodzi o Malinowskie-
go
z matką. Ta para działała mi na nerwy, ale 
Witkacy uwielbiał Malinowskiego i jego 
nadopiekuńczą matkę, która może i była 
sympatyczna, ale za bardzo przypominała 
mi o mojej, której śmierci nie mogłam prze-
boleć, a patrzeć z bliska na szczęście dwojga, 
nie mając już szans na własne, czyż to nie są 
właśnie zaślubiny Nieba z Piekłem?
            Witkacy, urodzony metafizyk, przejrzał 
moje myśli.
            Wypiwszy herbatę otworzył kopertę z 
listem i odczytał adres: – Victoria Station- Pa-
pua Nowa Gwinea. Zamknął kopertę.
            Teraz, kiedy koperta była zamknięta, 
jednocześnie klamka zapadła. Piątek nastąpił 
nazajutrz. Dwukółka o kształcie delfina wy-
nurzyła się przed naszymi zdumionymi oczy-
ma, jak swego czasu z morskich odmętów 
wynurzył się młodzieniec Arion, na dwóch 
delfinich grzbietach.
            Zauważyłam, że wszystko w tym kosz-
marnym i jednocześnie cudownym śnie pa-
sowało do siebie jak ulał. Muchy owocówki 
obchodzące blat stołu. Musset muskający 
mordką mango. Malinowscy próbujący wpu-
ścić nas w maliny. Morda Witkacego przypo-
minająca dzban malin. Malinowy chruśniak, 

odpocząć.
– Mój ojciec – opowiadał – nauczył mnie 
wszystkiego.
– Proszę w takim razie usiąść!
      Witkacy siadał posłusznie, a ja brałam do 
ręki snop światła i z cudacznie refleksyjną 
miną, dosiadałam go jak dżokej dzikiego ko-
nia. Tak, być może byłam kurwą Witkacego. 
I co z tego?
            Obserwuję czasami, jak muszki owo-
cówki obchodzą blat stołu.
            Prawdziwie obywatelska zasługa. Za-
suwają po tym stole jak samochody po torze 
wyścigowym w Monte Carlo. Czasami chcia-
łabym być mrówką. I umrzeć pod butem 
Witkacego. Chciałabym umrzeć z miłości, 
jak w tej piosence. Chciałabym umrzeć. Tak 
jak moja Mama. Żeby zobaczyć się z Nią, bo 
nie widziałam Jej już cztery lata, tyle minęło 
od Jej śmierci, kiedy to rano, w piękny majo-
wy poranek, wyszła z domu i już do niego nie 
wróciła. Miała atak serca. Odeszła w jednej 
chwili. Mrówki obchodzą blat stołu. Myślę 
o tym, jak tam, w ciemnym grobie, mrówki 
wychodzą z ust mojej ukochanej matki.
            Witkacy zdjął nogę z krzesła i pochylił 
nogę ku Mussetowi.
     – Lubię patrzeć, jak Musset je mango – 
podał mu miękki miąższ –mam wtedy wra-
żenie, że zlewa się z otoczeniem. Ty w ogóle 
czytałaś ,,Spowiedź dziecięcia stulecia”? 
Niedawno Boy podesłał mi świeżo przetłu-
maczony egzemplarz. Rimbaud powiedział 
o de Mussecie, że jego forma jest licha jak 
mosiężny lichtarz. 
W tej chwili wszedł Rimbaud i jakby na po-
twierdzenie, skinął rudym łbem.
       Pokój, w którym się znajdowaliśmy, 
wypełniały ogromne półki wypełnione po 
brzegi książkami, a koty przechadzały się po 
tych wszystkich woluminach ze zręcznością 
linoskoczków uprawiających swe figury tuż 
nad przepaścią.
            Otóż, jako się rzekło, kobyłka u płota, 
a kot, jeśli nawet spadnie, to na cztery łapy. 
Obserwując tę kocią olimpiadę, patrzyłam 
jednocześnie tęsknym wzrokiem przez 
otwarte okno. Na samym czubku oliwkowe-

parady – Diabeł ubiera się u Prady – Panna z 
mokrą głową – po wszystkim wyszłam z wan-
ny zupełnie naga, a Witkacy wbił we mnie te 
oszalałe ślepia, tak jak antyczni wojownicy 
wbijali miecze w serca barbarzyńców. Był bar-
barzyńcą z tą szaloną wizją ludzkości w obłę-
dzie. Obłędnie we mnie zakochany, zamotany 
jak kłębek nici w łapach kotów, które gdzieś 
obok toczyły te motki wełny, jak skarabeusze 
kule gnoju.
 	 Przypominam sobie, że mieliśmy 
gorzkie gody. Połknęłam granat i wybuchła 
we mnie miłość do tego straceńca. I nawet 
jeśli wszystko stracone, mamy siebie – po-
wtarzałam sobie, a on konsekwentnie spro-
wadzał mnie na ziemię, mówiąc, że siebie 
stracimy również prędzej czy później. Potem 
czytał mi Williama Blake’a : ,,Zaślubiny Nieba 
i Piekła”, zwracając uwagę na każde słowo, a 
ja przenosiłam się wraz z nim na drugą stronę 
tęczy.
            Twierdzą, że Witkacy to wariat, ale on 
powtarza za Dalim, w całym tym bezczasie, 
robiąc dobrą minę do złej gry, że od wariata 
odróżnia go tylko to, że nie jest wariatem, a 
ja chyba zupełnie zwariowałam, szumi mi w 
głowie jak jakiejś pradawnej małpie, przy-
pominam sobie, co mówił Srila Prabhubada, 
ale chwilę potem zapominam, bo pięć kotów 
Witkacego zagląda przez okno, podpatrując 
nas w trakcie zezwierzęcenia, potem robię 
Witkacemu lody waniliowe, on naśladuje 
mnie, a ja wyznaję mu miłość, której on nie 
odrzuca, a nawet którą podziela.
            Pewna siła przyciągająca była nieodzow-
na - jak powiadał Dante.
            To świadczy, jak bardzo swego czasu li-
czyła się dla nas poezja. Mówię ci, Czytelniku 
Paskudniku, że dzisiejsza poezja polska nie 
istnieje. Jest już tylko poezja kreolska, a owe-
go czasu Witkacy czytał rozłożoną na moich 
kolanach Biblię i pokrojonego w paski jak 
żeberka Blake’a i Mallarme’ego na przemian, 
a potem Prousta i Joyce’a, a w chwilach rado-
śniejszych to i nawet Johna Galsworthy’ego, 
,,Nowoczesną komedię”, ,,Sagę rodu Forsy-
tów”, a w naszym ogrodzie kwitły forsycje i 
róże i sforsowawszy się aż nadto, musiałam 
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szynopisem, z Wydawnictwa, którego nazwy 
nawet nie pamiętam. Odpisałam: Pierdolcie 
się, osły! Wydam tę książkę gdzie indziej.

            Z PAPIEROSEM W USTACH
            Australijskie wydanie ,,Pięciu kotów 
Witkacego” miało rysunkową okładkę przed-
stawiająca na froncie mnie palącą papierosa, 
a całą piątkę kotów i Witkacego na rewersie. 
Sama to wszystko narysowałam pod wpływem 
impulsu, dbając o zachowanie barw: amaran-
towy Apollinaire, biały Baudelaire, Musset 
– mango, rudy Rimbaud i fioletowy Verlaine. 
Fryzurę Witkacego wzorowałam na fryzurze 
Pana Kleksa.
            Ukryć
            swoją
            tożsamość
            Jedna z najbardziej nietypowych kompo-
zycji w moim dorobku została jednak docenio-
na na szeregu interdyscyplinarnych festiwali 
poświęconych popularyzacji sztuki Witkacego, 
od Słupska po Sydney. W Australii nawet wy-
stawiono moje ,,Koty” na scenie.
            Jak w pysk strzelił
            To książka, nieksiążka. Istne arcydzieło. 
Opus magnum, magnetycznie wciągająca – pi-
sali krytycy po obu stronach Oceanu.

            WKURZENIE
        Przełom roku 1916 i 1917 nie należał do szcze-
gólnie szczęśliwych okresów dla mnie. Naj-
pierw umarła moja matka, a potem Witkacy 
mnie opuścił.
            Ciosy, jakie otrzymałam, nie okazały się 
jednak śmiertelne. Całą swoją rozpacz i ból 
postanowiłam przelać na papier mache, two-
rząc z mojego bólu i rozpaczy: papierowych 
bohaterów, laleczki voodoo, organoleptyczne 
origami. Doskonaląc się w sztuce przelewania 
z pustego w próżne, miałam wrażenie, że staję 
się kimś innym, że zaczynam rozumieć własny 
obłęd, że dzięki temu zrozumieniu będę mogła 
wkrótce stanąć na nogi i zacząć żyć bez lęku. 
Nie wspominając o tym, że obecne we mnie od 
zawsze przekonanie o własnej wielkości, nie 
tylko nie zniknęło, ale wręcz się spotęgowało. 
Przekułam moje wkurzenie w wewnętrzne 

olśnienie. Sprawiłam, że z pyłu powstał dia-
ment.
            Pisz dalej, pisz dalej - mówią do mnie 
dajmoniony i strzygi. Witkacy nie ma takie-
go talentu jak Ty. Nikt go nie ma. Tylko ty 
możesz otworzyć wszystkie pieprzone bra-
my w jednej chwili siłą swego absurdalnego 
rozpędu. Przeciąć ten węzeł gordyjski.
            Utworem, którym otworzyłam Puszkę 
Pandory, było właśnie ,,Pięć kotów Witka-
cego”. Niektórzy myślą, że jestem psychicz-
nie chora i wszystko to wymyśliłam, że nie 
kochałam tego wariata i że nie umiem pi-
sać, a opowieść tę podyktowałam Autorowi 
Widmo.
         
            GRZEBIEŃ SPRĘŻYNOWY
            Mam złe wieści. Witkacy nie żyje. 
Wypisawszy treść telegramu, całkiem spo-
kojnie dopiłam trzecią kawę. Zapaliłam ko-
lejnego papierosa. W owych czasach kawa 
i papierosy pozwalały mi zgeometryzować 
lęk. Dzięki tym używkom, mogłam patrzeć 
bez większych emocji na ciało Witkacego. 
Koty patrzyły na nie równie beznamiętnie. 
Apollinaire atakował szczura, Baudelaire 
pochylał się nad bożą krówką, a Musset 
muskał mango.
            Jeśli jednak taka jest prawda, pojawia 
się pytanie, dlaczego ją ukryto, a świat do-
wiedział się o śmierci Witkacego dopiero w 
środę. Bo to, że Witkacy nie żyje, jest pew-
ne jak amen w pacierzu. Jest martwy.
            Baudelaire, biedny Baudelaire, cały w 
tym kwiatostanie grzechozła, w kostiumie 
kota w butach, szurający ogonem wokół ze-
włoku Witkacego, swego Pana. Amen. Bau-
delaire, książę ociemniałych kotów, poetyc-
ka maść nicości, bawi się teraz grzebieniem 
sprężynowym, stroszy swoje kocie włosy na 
podobieństwo Stroszka, jest w strasznym 
stanie, jakby kończył się jego koci świat, 
jakby rozpaczliwie tęsknił za kocią kołyską, 
za zbombardowanym Dreznem, za rzeźnią 
numer pięć, Baudelaire, w buduarze kociej 
tęsknoty, bawiący się kłębkiem krwi.

            GEJZERY KRWI

słownie z nieba, a właściwie z dachu. Dacho-
wiec czystej krwi i arcyksiążę poetów. Mówi 
się, że zamknięta w nim dusza francuskiego 
dandysa, wielbiciela opium i absyntu, cierpi 
istne męki i katusze. Śpi na oryginalnym, pa-
ryskim wydaniu Les fleurs du mal, sygnowa-
nym jeszcze jako Les fleurs du sin.

            ALFRED DE MUSSET

            Pierwszy kot Witkacego, którego po-
znałam, na ulicy, w deszczu. Czułam się 
wtedy jak Holly Golightly. Musset ma barwę 
mango i jest przemiły. Ma także skłonność 
do psikusów. Kiedyś próbował zjeść laskę 
dynamitu, bo myślał, że to laska kiełba-
sy krakowskiej. Ma za to u mnie szanse na 
Nobla. I to jego właśnie zamierzam ocalić z 
planowanej pożogi. Musset musi żyć, żeby 
ją opowiedzieć, wymruczeć.
 
            ARTHUR RIMBAUD
 
            Spadł na głowę Witkacego w lutym 
1914, w chwili gdy ten siedział w zakopiań-
skiej knajpie,  popijając piwo pszeniczne. 
Rudy Rimbaud skacze przez ogień i ma na 
swej kociej mordce brodawki. Nienawidzą 
go wszystkie inne koty, bo jest psujozabawą. 
Potrafi spaść WTEM NAGLE NIESPODZIA-
NIE z płonącej stodoły na płonące stogi sia-
na i roznieść płomienie na całą wieś, nawet 
na całe Zakopane. Po takim płomiennym 
rajdzie Zakopane wygląda na Zapalone.
 
            PAUL VERLAINE

            Kot Witkacego od lutego do kwietnia 
1914, kiedy to wyszedł z domu i nie wrócił. 
Pauvre Lelian. Bardzo za nim tęsknimy. Cza-
sami wydaje mi się, że go widuję gdzieś na 
polnej drodze.
 
            NIE WYDAMY TEJ KSIĄŻKI
            Przykro nam, ale nie wydamy tej książki 
i zamierzamy zrezygnować ze współpracy. 
Takie słowa odczytałam na początku listu, 
który przyszedł do mnie wraz z moim ma-

            Wszystko jest tu nowe. Czasami rozpo-
znaję fragmenty dawnej poezji, jak palimp-
sesty. To pomaga mi trwać w tym obłędzie. W 
tej walce mojej duszy z materią. Jeśli jedno i 
drugie istnieje. Jeśli istnieje cokolwiek poza 
mną. Jeśli jestem. Jestem głodna. Zjem zupę. 
Z ciecierzycy. Jak Egipcjanie. Podobno Egip-
cjanie jedli ciecierzycę i czcili koty. Podobno 
koty są odwieczne. Jak myszy i ludzie.
            I to jest miłe. Myślenie o miłych rzeczach 
sprawia mi przyjemność. Myśl słodziutka jak 
ananasowy krem, jak mamałyga.
            I Labirynty. Zamek z piasku i krwi. Nie 
ma dla mnie miejsca w Niebie. Kochanie, za-
biłam. Kości zostały rzucone. Kości zostały 
zjedzone. Zjadłam wszystko. Mam krew na 
ustach. Także na brodzie.
            I nigdy nie myśl, że zabawnie jest żyć, 
bo coś złego czai się w półmroku. Żebyś nie 
zabłądził, zostawiłam ci mój własny sen. 
Skąd się to wszystko bierze w mojej głowie, te 
okrutne myśli?
 	    IV
   Dopisałam dalszą część.
            Ale końcówka to katastrofa. Łatwiej tań-
czyć, kiedy już poumierają wszyscy. Nie mogę 
znowu spać. Trudno jest spać morderczyni. 
Ale te mordercze myśli wypełniają moją ko-
cią głowę. Moja głowa pełna jest krwi. Jest 
jak czerwony balon, który zaraz pęknie. I wy-
skoczą z niego martwi bliźniacy Montgolfier. 
W tych śmiesznych ciuchach z epoki rewolu-
cji francuskiej. A potem zetnę im głowy. Bo 
mam w sobie mordercze myśli wobec całego 
świata. I będę grać w piłkę głową Witkacego.

	 GUILLAUME APOLLINAIR
            Pierwszy kot Witkacego. Gwiazda rocka i 
poeta w stanie czystym. Witkacy znalazł go w 
worku porzuconym nad Wołgą. Jego amaran-
towa maść przywodzi na myśl krew przelaną.

            CHARLES BAUDELAIRE
 
            Kot Witkacego od kwietnia 1914, kiedy 
to w Sarajewie zabito arcyksięcia kotów Fer-
dynanda, ten biały jak mleko kotek, wtedy 
maluteńki, spadł w ramiona Witkacego do-
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zanim stanie się  paskiewiczowską, bezkre-
sną nocą. Nocą, która pali moje palce do 
krwi. Wyświechtaną nocą poetów. 
Witkacy, wszystko jest cacy. Nie oddychaj 
już. Ostatni oddech, gdy twoje koty śnią o 
nicości, o czarnym pyle gwiazd. 
I znowu jestem sama w tych czterech ścia-
nach. Próbując wypić piwo, którego nawa-
rzyłam.
–  Jakby ci to wytłumaczyć...
– Zapomniałem, jak tam jest. 
Witkacy budzi się i wyrywa mnie ze snu.
 - Śniła mi się Rosja. Jechaliśmy w wagonie 
Kolei Transsyberyjskiej, jak Cendrars i jego 
mała Żanna. Żal mi ciebie, kotku, jesteś taka 
smutna. Bzik tropikalny, tak zwana ludzkość 
znajduje się w obłędzie, a kobiety na skraju 
załamania nerwowego. Tymczasem wróg u 
bram, rewolucja pożera własne dzieci.
Gdyby kazano mi wybierać jedno z dwojga: 
Matkę czy Witkacego, wybrałabym Matkę. 
On o tym wiedział, choć nie powiedziałam 
mu tego. Patrzył teraz na mnie.
Witkacy lubił swego przyjaciela, Malinow-
skiego, którego ja z całego serca nienawi-
dziłam. Przystawiał się kiedyś do mnie. Po-
stawił mi drinka z palemką, curracao. Potem 
podglądał mnie, jak kąpałam się w Jeziorze 
Bodeńskim. 
Ma przyjechać z matką. Muszę coś wymy-
ślić, żeby to odwołać.
- Nie, nawet o tym nie myśl. Malinowski z 
matką tym razem będą nieodwołalnie na-
szymi gośćmi już jutro, a gość w dom, Bóg 
w dom! Mnie ta myśl podnieca, moja droga! 
Wiem, że nie przepadasz za Bronisławem, 
ale nie zabraniaj mi się z nim widywać!
Twarz miał purpurową i mokrą od potu.
Obejrzał się na mnie. Uśmiechnęłam się, ro-
biąc dobrą minę.
Już świtało, przez okno widać było, jak roz-
palała się zorza poranna. Ranek był słonecz-
ny.  Wyszliśmy do ogrodu angielskiego przez 
ogród francuski. Witkacy, mimo wszystko, 
tryskał humorem. Jak ja, lubił robić dobrą 
minę. Zjedliśmy śniadanie, patrząc sobie w 
oczy, sycąc się słońcem, jak wszystkie ranne 
ptaszki. 

–    Często czytam Czechowa.
            Schody, po których zaprowadziłem tę 
dziewczynę do pokoju na poddaszu, były 
jeszcze mokre. Matka dopiero co je umyła. 
Dziewczyna o mało co się nie poślizgnęła, ale 
jakoś daliśmy radę wejść na górę. Kiedy we-
szliśmy do pokoju, wydarło się z niej gromkie:
–    Nigdy w życiu nie widziałam tylu książek. 
Ma Pan Czechowa?
Pokazałem jej trzy tomy: Opowiadania, Dra-
maty i Sachalin. Sięgnęła właśnie po ,,Wyspę 
Sachalin”. 
Tylko Czechow zwrócił uwagę dziewczyny. 
Była w nim zakochana. Inne książki i inni au-
torzy w ogóle jej nie interesowali. Spytała, ile 
książek napisał Czechow?
	 –  Nie tak znowu wiele – odpowie-
działem.
	 –  Chciałabym je wszystkie przeczy-
tać.
	 –  Możesz je sobie wziąć. Są twoje.
Jedną wzięła w dłoń, a pozostałe dwie scho-
wała do torebki. Uśmiechnęła się i powiedzia-
ła:
	 – Dziękuję Panu.
	 – Czemu Czechow? - zapytałem.
	 – To mój najlepszy przyjaciel. U nas 
w domu była tylko ta książka. Wskazała na 
tom, który przyniosła ze sobą. ,,Święta noc 
i opowiadania”. On tak wspaniale pisze o ży-
ciu. Jakby wszystko wiedział, jakby znał każdy 
szczegół mojej duszy.

	  INTRYGI
             Doktor Szelestow, mój psychiatra, twier-
dzi, że powinnam sobie wypisać cele na kart-
ce.
            Przypuszczam, że mój świat zbudowany 
cały z marzeń, jest tym lepszym światem. To 
świat, w którym jesteś ty, Mamo. W którym 
szare dni zamieniłam na sny, a Niebo ze mną 
płacze ze szczęścia. Wierzę, że zobaczę cię 
choć raz. Ten raz, na zawsze, poza czasem i 
przestrzenią. W Niebie, które czyste jak krew, 
zbudowane jest z piasku i mgły. Tam gdzie nie 
ma nic i gdzie jest już wszystko.
           Należy raczej przejąć pałeczkę, zanim 
będzie za późno. Śpieszmy się chwytać dzień, 

      Wpadliśmy w sam największy wir... we-
wnątrz wulkanu.
            Coście tak gęby porozdziawiali? Czemu 
chcecie mi zamknąć usta? Czemu nie dajecie 
wiary mojej opowieści? To wszystko magia. 
Na dnie mojego serca jest zamek z kart. 
Kantuję. W środku pieczary gnije martwy 
smok. Smocze zęby zbiera do bawełnianej 
torby Kadmos.
–    A ty idź, proszę, nie szarpcie mnie za wło-
sy, mam takie słabe serce. Patrzę i widzę wo-
kół znowu czarne słońce. Czy możesz sobie 
wyobrazić, że to wszystko ze mnie wyłazi. 
Każda litera, każdy kwant. Patrzę na ciebie, 
mamusiu.
            Zdrowia, tylko zdrowia mi potrzeba, 
aby wypełnić misję. Muszę spisać te wszyst-
kie głosy wychodzące ze mnie. Te wszyst-
kie blu blu blu i te wszystkie da da da, całą 
tę postdadaistyczną muzykę sfer, tę kocią, 
szatańską muzykę. One też ją słyszą teraz. 
Verlaine nastawia wibrysy, jakby chciał za-
śpiewać. Nade wszystko muzykę, żeby nie 
powiedzieć gędźby. Słyszę te dajmoniony 
od lat, czuję jak moją czaszkę rozrywa snop 
światła, jak pulsuje.
            W powietrzu unosi się zapach spalone-
go pierza i spirytusu. Znowu za dużo wypi-
łam wczoraj.

           Z ZAPISKÓW SEKRETNYCH WITKA-
CEGO
            Jestem człowiekiem poważnym, mimo 
iż czasami zachowuję się niepoważnie. Uwa-
żam, że robienie dobrej miny do złej gry, to 
nie moja rozrywka. Postanowiłem poszuki-
wać. Nie wiem właściwie, czego szukam.
      Czy pamiętasz upojną tę pieśń....?
      Odczytuję to, co napisałem, i chcę pi-
sać dalej, ale wtedy rozlega się pukanie do 
drzwi.
     –    Dzień dobry, Stanisławie Ignacy! Proszę 
mnie przyjąć na korepetycje. Chciałabym 
się ukulturalniać u pana. Z panem. Przez 
pana. Przepraszam za zamieszanie, ale je-
stem taka pomieszana. 
      Mnie w palcach opowiadania Czechowa.
–    Pani czyta Czechowa?

       Historia rozwijała się równolegle. Odna-
lazłam Otchłań. Koty wskoczyły do Czarnej 
Dziury, aby ratować Witkacego, który zagubił 
się w czasoprzestrzeni. Zaparkowałam.

            ŻELAZNA DAMA
	 Co się stało z Witkacym i  jego pię-
cioma kotami? Co się ze mną stało, co się 
ze mnie zrobiło? Czy ja przeobrażam się we 
własne przekleństwo? Kto wyciągnie mnie z 
tego snu? Z tego szaleństwa? Jaka to melodia? 
Marsz pogrzebowy? 

            Hiphopowcy
            Wiem przecie, że to wszystko kłam-
stwa, rojenia mojej przysadki mózgowej, że 
wszystko jest w mózgu, a mnie przeszczepio-
no mózg małpy, że jestem monstrum, a ty je-
steś marzeniem.
            Nagle wpada Witkacy... mówi do mnie 
kotku, gasi lampę, nazywa mnie pieszczotli-
wie ścierwem, tarmosi mnie za włosy, boję 
się, boję się bardzo, muszę ci powiedzieć, jak 
bardzo się boję, że wszyscy umrzemy, i cho-
ciaż nie wiem, kim jestem, zdecydowałam się 
napisać tę hiphopową piosenkę, ta piosenka 
pisana jest dla pieniędzy, z nędzy, a ja jestem 
jeno nędzną myszą, którą pożarło pięć kotów.
            Fe, nie jestem żadną pierdoloną myszą! 
Wszystko jest szarym mirażem.
            Bardzo nam przykro, ale wszystko jest 
na ostrzu noża, a może wszystko jest snem 
wariata. Może powinnam pójść do doktora. 
Może jestem psychicznie chora?
            Kotki uśmiechają się kokieteryjnie i spra-
wiają takie wrażenie, że:
–    Dziękuję, Witkacy podaje mi herbatę. Koty 
przemieszczają się z jednego kąta pokoju w 
drugi. Musset muska mango, tuż pod kande-
labrem. Karmię go tymi owocami codziennie. 
Sprawia mi przyjemność patrzeć, jak Apolli-
naire odgryza głowę kolejnemu śledziowi w 
śmietanie, jak Baudelaire obgryza bryzgające 
krwistą czerwienią płatki róż, jak Rimbaud 
łapczywie rozsypuje popiół z kominka po 
całej kuchni, wreszcie jak biedny Verlaine, 
pauvre Lelian, lepi z chleba maleńkie kulki, by 
bawić się nimi.
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–  Polska przepadnie w odmętach.
              Intrygi... Podskoki...Bułgakow w sza-
poklaku, w bryczesach, w łazience, na ku-
chennym blacie, w trakcie scysji, w malowni-
czych okolicznościach, przez całą noc w jego 
ramionach, a potem śniadanie mistrzów, 
mistrzowskie pocałunki, płonące rękopisy, 
ogień w kominku, obłok w spodniach, Mus-
set muskający mango, Bułhakow popijający 
z bukłaka, moje czarne włosy zmierzwione, 
uśmiech na werandzie, powrót do Witkace-
go, miłość w czasach zarazy, markizy, po-
czucie odnalezienie, poczucie zagubienia, 
kiedy obudziłam się rano, otworzyłam okno 
i chciałam wyskoczyć, chciałam wyskoczyć z 
siebie, chciałam się unicestwić, pastwiły się 
nade mną rozmaite lęki.
– U – unicestwić, uratować.
–  Obejdę się. Otworzę okno.
–  Kiedy otworzą się Drzwi Percepcji, wszyst-
ko ukaże się takim, jakim jest
            NIESKOŃCZONYM.
–  Mocne wino, och, mocne – uśmiechnę-
łam się, nie umarłam. Po nocy spędzonej z 
Bułhakowem.
Po chwili wahania podszedł do mnie Witka-
cy i powiedział mi na ucho od śledzia:
–    Śledziłem was, nie myśl, że nic nie wiem.
Spojrzałam w jego oczy jak w studnię arte-
zyjską i spytałam:
–  Kręci cię to?
–  Odczep się ode mnie!
–  Twoje życzenie jest dla mnie rozkazem. 
Na zawsze razem.
Rzuciłam weń pustym kieliszkiem po winie. 
Moja wina.

            STRASZNY DZIEŃ
            Lustrzana kabina spadła w dół, kieliszek 
trafił Witkacego w skroń, raniąc do krwi, ten 
zaś upadł na podłogę, jak rażony piorunem. 
Zawołałam Bułhakowa.
            Jezusie Nazareński! - wrzasnął Bułha-
kow.
            Głowa Witkacego cała we krwi.
            Przed drzwiami z napisem Doktor usta-
wiła się zatem cała nasza trójka: Bułhakow, 
ja i Witkacy z zabandażowaną głową, któ-

przerażający jest tym bardziej.
Zapach dłoni Witkacego – to jego zamaszyste 
ego – i cała ta erotyka z mojego poplamione-
go krwią miesięczną dziennika – honey moon 
– moje uda – jego ramiona – tak bardzo cię 
chcę – tak bardzo mnie potrzebujesz – otwar-
te okno – skaczemy w dół przepaści – na rany 
kładę okład z czarnej maści.
            Dotknęłam ostrożnie czoła Witkacego. 
Lśniło.
            Jaka szkoda, że nie można zatrzymać 
czasu tu i teraz - pomyślałam i uśmiechnęłam 
się do siebie w lustrze. Skłamałam.
            I oto nareszcie widzę miłe sercu elek-
tryczne żarówki! Żar z rozgrzanego pieca bu-
cha. Wewnątrz mojego serca czy mojej duszy 
wszechogarniająca miłość, ogromny ocean, 
otchłań, która obejmuje wszystko na zawsze. 
Moje ciało jest trumną. Twoje ciało jest trum-
ną. Za chwilę będziemy wolni. Spójrz w moje 
oczy po raz ostatni na zawsze, stuck in the 
middle. Wszystko jasne. Wewnątrz moich 
oczu jest jaskinia platońska. Widzę wszystko 
oczyma wyobraźni. Nie można już jaśniej. 
Wszystko lśni jak na ostrzu noża.
            Zaczęłam czytać wieczorami – Witka-
cego wartki nurt. Mirt, Lete. Czy nie widzisz, 
że cię czytam w myślach? - mówię do tego wa-
riata, kiedy znowu smaży zegarek na patelni, 
trzymając strusie jajo w swej ogromnej dłoni.
–  Auden powiada, że należy obcować z Cie-
niami.
–  Niczego innego nie robię przez całe moje 
życie!
Rzucam mu się na szyję. Witkacemu, nie Au-
denowi. Jak pętla.
                                          *
–  Proszę powiedzieć Witkacemu, że go po-
dziwiam.
–  Kim pan jest?
–  Michaił Afansjewicz Bułhakow.
–  To pan pisze tę dziwaczną książkę o diable 
w Moskwie?
–  Była pani kiedyś w Moskwie?
–  Tak, przejazdem, własnym moskwiczem.
– Jesteśmy w Polsce. Mówmy o Polsce, proszę.
–  Polska jest przeklęta.
–  Boże! Jak to przeklęta?

stek, przewartościował już tezy Spinozy. 
Dwikozy. Jemy dżem jagodowy.
            Wszystkie spojrzenia skupiają się na 
żółtych butach Witkacego, który wita się 
z człowiekiem we fraku. Okazuje się, że to 
Marcel Proust. W poszukiwaniu straconego 
combru, rzucam się pod stół, gdzie żółte 
buty Witkacego lśnią sosem curry. 
Proust przemawia do mnie po francusku, a 
ja umiem tylko po rusku. Ruga mnie wzro-
kiem ta paryska foka. Macza magdalenkę w 
winie, Chateau coś tam, i klnie siarczyście,: 
sacre bleu! Nie wytrzymuję i wymiotuję: 
wino, camembert, na jego frak. Ten wyfra-
czony, wywleka mi od wywłok.
            O wiele ciekawsza od fraka była twarz 
jego właściciela.
            Ejże! Ośmielam się zwrócić ponownie 
do obrażonego Prousta. Jego morda fran-
cuska lśni od pomady do wąsów. W istocie 
wyglądają te wąsy jak wibrysy. 
Proust woli chłopców. To już wiem. Witkacy 
mnie już uświadomił. Czekam, zgaszę świa-
tło i powiem to najdobitniejsze ze słów: KO-
NIEC. To jest moje ostatnie słowo. Tak napi-
sze za jakiś czas B.S. Johnson na karteczce, a 
potem podetnie sobie żyły. Żeby żyć wiecz-
nie. Czy chciałabym żyć wiecznie?
            Kiedy się jednak zaczyna, gasimy świa-
tło. 
            Nigdy! Nigdy nie zapomnę jego twa-
rzy, płonącej ogniem zapamiętania, twarzy 
Empedoklesa we wnętrzu Etny, twarzy tak 
bardzo mi bliskiej, twarzy, której nigdy już 
chyba nie ujrzę, chyba że wynurzy się ona z 
grobu, jego zamkniętych na wieki wieków 
powiek, jego świszczącego oddechu, jego 
palców, jego ramion, jego oczu wpatrzonych 
we mnie, jakbym była jego dzieckiem, jego 
twarzy zaś nade wszystko, tej twarzy, która 
nigdy się już nie zdarzy, w cudacznym koro-
wodzie jednostkowych istnień, niemytych 
dusz, wydartych na chwilę nicości.
–  Nic nie widać – powiedziałam pewnego 
razu, przymierzając czarne okulary. 
Witkacy zdjął mi je z oczu i założył na swoje, 
mówiąc:
–  Po zdjęciu czarnych okularów, ten świat 

Dlaczego to robię? Dlaczego piszę, patrząc jak 
Witkacy maluje wieżycę – sowę? Piszę, bo to 
łagodzi mój egzystencjalny ból, goi tę roz-
trzaskaną ranę, która nie może się przecież 
zabliźnić błoną podłości, piszę, bo mam wra-
żenie, że z każdym słowem, odkrywam nie-
widzialną zasłonę. Storę, która skrywa tajem-
niczą historię. Sens mojego, a także twojego 
życia, Czytelniku Paskudniku!
Mam chyba prawo wierzyć własnym oczom? 
Mogę chyba zaufać Ręce Farbiarza. Za każ-
dym razem, kiedy stawiam te znaczki na pa-
pierze, te hieroglify, czuję się jak w jednym 
ciele Champolion – Chefren – Cheops.

     	 ZGNIŁA INTELIGENCJA
                        Straciłam go z oczu w czerwcu. 
Wypłynął z Malinowskim na Triobrandy, stu-
diować życie seksualne dzikich. Wziął ze sobą 
Rimbaud. Pozostałe koty zostały ze mną.
      Tyle się pisało o zgniłej inteligencji. A ja 
miałam nieprzyjemność zetknąć się z tym 
środowiskiem osobiście. Banda miernot, bez-
talencia żyjące z ciężko wyłudzonych dotacji. 
Grafomani grający grantami na giełdzie na-
zwisk. Wszystkie te poetki z genem zaczadze-
nia feminizmem. I ci poeci bez jaj. Slamerzy, 
boomerzy, perz. Rzeczpospolita pospolita.

            TRYLIONER
            Jedno tylko małe ale: recytują wiersze. Te 
wiersze nie są pierwszej jakości. Są objawem 
marazmu zgniłej inteligencji. Wszystkie są do 
siebie podobne. Nie można się nimi ani prze-
jąć, ani też nie należy się nimi przejmować. 
Te wiersze są szare i nijakie. Bez osobowości. 
Kopiuj – wklej. Bez ostrza. Bez wyrazistości. 
Wiersze wege w wersji bezglutenowej. Wier-
sze – mamałygi. Wiersze – mąka krupczatka. 
Z tej mąki chleba nie będzie. Z tej poezji nie 
będzie pereł.

       CZŁOWIEK WE FRAKU
            Teatr Operowy Zimina. Zimno mi, trylio-
ner skrada się za mną jak trylobit za Wehiku-
łem Czasu, trybisz to? Czarna mgła snuje się 
nad Moskwą i Paryżem. W Paryżu jemy mule, 
Witkacy znów zamula, że Chwistek, ten chły-
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Niemożliwe, bez kapelusza ani rusz.
	 Witkacy kazał nakryć do stołu. 
Mama Malinowskiego przypominała mi 
moją. Muchy owocówki obchodziły blat sto-
łu. Stałam z boku, przyglądając się, jak służba 
podaje pieczyste. W końcu wszyscy usiedli-
śmy. Zaczęła się konwersacja:
– Triobrandy są pewnie niezmiernie gorące – 
zaczęłam.
– Życie seksualne dzikich mnie podnieca – 
rzekł Bronisław.
– Broneczku! Tak nie wypada. Zjedz lepiej 
zrazy.
– Zaraz, mamusiu!
– to… może … rolmopsa?
– Dziękuję bardzo, uwielbiam śledzie.
– Bismarck cenił je bardziej niż Kulturkampf.
– Czy kultura triobrandzka jest w istocie kul-
turą krwawą?
Może brandy? Te podroby są przepyszne. Pro-
szę poczęstować się ponczem.
– Łączę wyrazy szacunku. Nie mieliśmy poję-
cia, że zostaniemy tak wspaniale przyjęci.
– Pracuję teraz nad czystą formą, czystej?
– Czysta forma jest w stanie przeistoczyć du-
cha.
– Spiritus movens.
– Małpa i duch.
– Co u Huxleya?
– Gorycz.
– O, mój Boże!
– Proszę nie skaleczyć się nożem.
– Rana jest dotkliwa, nie może się zabliźnić. W 
dżungli dziki siekł mnie maczetą.
– Ledwo uniknąłeś śmierci.
– Miałem wtedy wizję.
– Europa gnije od środka.
– Zaleje nas horda dzikich. 
– Jesteśmy w potrzasku.
– Zażywałem ostatnio pejotl, sok z meksy-
kańskiego kaktusa.
– Meskalina, pisał o tym Huxley.
– A wcześniej Blake:
Kiedy otworzą się Wrota Percepcji,
wszystko ukaże się takim, jakim jest
NIESKOŃCZONYM.
Pani Malinowskiej bynajmniej nie było nie-
przyjemnie, że chłopcy, jak ich nazywała, za-

jęli się tą swoją mową trawą, ale trwała w tej 
dyspucie na zasadzie batyskafu zanurzone-
go wraz z ciałem Piccarda, jej syna, w odmę-
tach Rowu Mariańskiego. Spokojnie obser-
wowała nerwowe zamieszanie, z całą dumą 
matki, która stoi na straży bezpieczeństwa 
swego genialnego syna, nawet jeśli cały 
świat stanąć miał niebawem na głowie.
– Na żądanie Dodsona i Fogga.
– Cofnięto mi umowę na wydanie książki.
– Jestem niewypłacalny. Nie mogę cię wspo-
móc.
– Te cholerne dzieła nigdy nie trafią do ludz-
kości!
– Nie martw się. Ludzkość się bez nich obej-
dzie.
– Tak zwana ludzkość jest w obłędzie.
– Spal to wszystko!
Ukazanie się pana Witkacego w nadzwy-
czajnych okolicznościach.
	 Witkacy pędził ulicami, rozrzuca-
jąc rękopisy na wiatr, to na chodnikach, to 
w parkach, a zanim pięć antycznych kotów: 
amarantowy Apollinaire, biały Baudelaire, 
Musset mango, rudy Rimbaud i fioletowy 
Verlaine.
Nie zważając na przeszkody biegł nie za-
trzymując się ani na chwilę.
Po tej decyzji Malinowski wziął kapelusz, 
zgiął go w palcach, i cisnął go wprost w kału-
żę, co spotkało się z piorunującym wzrokiem 
jego przewrażliwionej matki. Kolacja zosta-
ła oficjalnie przerwana. Posłałam Malinow-
skim w pokoju na poddaszu i wyszłam za 
Witkacym na wirydarz, widziałam, jak obłą-
kany miotał się sam ze sobą. Zrobiło mi się 
go najzwyczajniej żal, podeszłam do niego i 
położyłam mu rękę na czole.
	 Rudy Rimbaud, fioletowy Verlaine, 
biały Baudelaire, Musset w barwie mango i 
wreszcie amarantowy Apollinaire czuwały 
u wezgłowia Witkacego przez całą noc. Pięć 
kotów i ja.

wiać?
–  O nas. O mnie. O tobie.
–  O nas? O mnie o tobie?
–  Możesz liczyć na mnie...
–  Nie w tym rzecz. Nie jestem szczęśliwa.
–  Może powinnaś napisać o tym wiersz albo 
piosenkę.
–  Żarty sobie stroisz?
–  Mówię poważnie: cierpienie to paliwo.
– Paliwo, tak?
– Powiedzmy.
–  Byłoby ci dobrze, gdybyś cierpiał?
– Może gdybym cierpiał za miliony.
–  Nie podoba mi się, że obracasz to w żart.
– Jesteś za bardzo usztywniona. Może po-
winnaś się rozluźnić?
–  Wygląda na to, że nie wiesz nawet o czym 
mówię.
–  To też możliwe. Nie obchodzi mnie to.
 
	  Czy się pan nie skaleczył? - spyta-
łam go innym razem, gdy stukał młotkiem w 
ścianę i nagle zaczął ssać kciuk jak dziecko.
–  Nic się nie stało. Wszystko pod kontrolą.
–  Mogę zobaczyć?
Pokazał mi środkowy palec.
– Nie ten.
Wyciągnął kciuk. Po skończonej robocie 
poszliśmy na lunch. Jedliśmy owoce morza; 
langusty, krewetki, kraby, omułki.
Już czas – pomyślałam.
–  Czy ty mnie kochasz?
Mało się nie udławił małżem. Przetarł mał-
żowiny uszne.
–  Kocham cię w kapeluszu i berecie.
Sukinkot. Nigdy nie zachowywał należy-
tej powagi. Kabotyn. Ale czy ja go wciąż 
kocham? Czy kiedykolwiek go kochałam? 
I co to właściwie znaczy kochać? A przede 
wszystkim, czy to takie istotne. Przecież i tak 
umrzemy. Przecież i tak za chwilę umrzemy. 
Więc jakie to ma znaczenie, czy go kocham, 
skoro umrzemy?
Witkacy nic nie odpowiedział. Ale, zdaje się, 
czytał w moich myślach.
Z bystrością człowieka genialnego namaścił 
mnie pan Dickens. 
Kapelusz gdzieś się zapodział.

ry wyglądał jak Apollinaire na tym słynnym 
zdjęciu po trepanacji czaszki. Doktor zalecił 
stosować okłady i polecił witriol.
            Podniosłam się z krzesła, jaki piękny to 
będzie widok. Ciemny granat i co? Połknęłam 
go z pestkami.
            Byłam w stanie opisać, co jeszcze na mnie 
czeka, a może w twojej głowie jest coś, co o 
mnie ci opowie, a jeśli nie, to nie zawaham się 
wysadzić się gdzieś daleko stąd.
            Zadzwoniłam do matki, ale głuchy te-
lefon przypomniał mi, że nie żyje. Zrobiło 
mi się cholernie smutno i poczułam się bar-
dzo samotna. Była dla mnie wszystkim, więc 
wszystko się skończyło wraz z jej śmiercią, w 
którą ciągle jeszcze nie mogę uwierzyć. 

            Wiolonczela kameralnie.
Miałam wrażenie, że pęknie mi głowa. Chcia-
łam do mamy. Chciałam, żeby to wszystko 
zniknęło, żeby przyszła mama. I chciałam, 
żeby wiolonczelistka przestała grać, ale ta się 
na mnie uwzięła i ledwie skończyła Bolero, 
zaczęła Orion. No to ja ją szur smyczkiem, aż 
zrobiła stage diving.
            Dziękuję. Już mi lepiej, ulżyłam sobie. 
Czasami jest mi lepiej, gdy ulżę sobie w ten 
sposób. Chciałabym wmówić w siebie, iż w 
gruncie rzeczy nie ma w tym nic złego.
Toniemy w odmętach nicości. Na zawsze.
Codziennie powtarzaliśmy ten sam skowyt. 
Ja – kobieta i on – mężczyzna:
   –  Sam przeciw wszystkim.
   –  Ale i tu zachodzi trudność.
   –  Ty i ja, ja i ty, ty to ja to ty.
   –  Ty – Witkacy.
    –  A ty cacy!
    –  Nasza miłość jest tak piękna, że aż nie do 
zniesienia.
     –  Chodźmy coś zjeść!
     –  Chodźmy się czegoś napić!
     –  Chodźmy do łóżka!
           – W porządku, kochanie.
     – Wiem o tym.
I szliśmy coś zjeść, czegoś się napić, a potem 
do łóżka. Aż do zrzygania się tym wszystkim. 
–  Sądzę, że powinniśmy porozmawiać.
            –  Pójdę po wino. O czym chcesz rozma-
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Rozpoczęcie
Maciej Skomorowski

1. 

Krajobraz to preludium. Zanim znak wyrazi 
myśl, zanim myśl będzie gotowa do wyraże-
nia w ciele - istnieje krajobraz: kilka drzew, 
ziemia raczej pustynna lub ulegająca pu-
stynnieniu, piaskowa i sypka, a w niej naj-
dalszej oddali zapach i poszum morza, dalej 
ledwo dostrzegalne fale łamiące się na dłu-
go przed miejscem zwanym słusznie i wca-
le nie konwencjonalnie brzegiem. I słońce, 
bardzo jasne, nad krajobrazem, choć stano-
wiące jego integralny moment, więcej niż 
dopełnienie. - Teraz musimy wiedzieć tylko 
dwie rzeczy. Nigdy nas tam nie było. Po wtó-
re: przeżywamy wzruszenie na widok krajo-
brazu; emocje są tym, co obserwujemy.

2.

Żadne zwierzę nie potrafi zaprzeczyć swojej 
naturze, jedynie człowiek posiadł tę prze-
biegłą umiejętność. Rozum. Ulice miastecz-
ka zapełnione pustymi sercami ludzi, któ-
rzy mają puste ręce i pusto przechodzą, idą, 
donikąd, bo już są tu, gdzie mieli być. Przy-
chodzą do pustki, która wiernie przyjmuje 
ich komplementarność w jedności niczego. 
Widać stąd wielki płat krajobrazu miasta, 
gromadzącego według swojej przepisa-
nej funkcji owe pustki, stanowiące także 
jego płatną ofertę. Ale to dobrze. Sytuacją 
sprzyjającą zawsze anomalnemu począt-
kowi myśli jest pustka właśnie, rozbiegane 
oczy, jeszcze niewpatrzone - puste z począt-
ku rytuały, które w miarę ich spełniania w 
niewyobrażalny sposób rodzą ciepło, słowo 

i ciepło, słowo drugie w odpowiedzi - gwa-
rancję, że pierwsze słowo dotrze tam, gdzie 
zamierzało. Następne.

3.

Widać też czas, jeśli wspiąć się nieco wyżej. 
Gdy pierwsze słowo zdążyło przebrzmieć, 
wyczerpać swoją intencję i wejść w oczekiwa-
nie na następną okazję, kiedy będzie mogło 
się pokazać jako czyjeś, a ktoś kto wypowie 
słowo zdoła stać się każdym innym powier-
nikiem słowa - czas zacznie naliczać lata do-
magające się powrotów. Bowiem minie czas, 
ale nie minie zupełnie. Będzie nadal. Czas bę-
dzie zdeponowany w kształcie pojawiającym 
się we śnie za dnia i w nocy, a słowa, których 
przypadkowo został świadkiem, staną się 
rzeczą sztuk plastycznych z ich barbarzyń-
stwem wobec czasu, czyli jego uśmierce-
niem w nieruchomości barwy i kształtu. Lecz 
obraz to również przyczynek dla nowych 
słów, więc artysta nie popełnia kosmicznej 
zbrodni, tym bardziej, że jego dzieło ma wła-
sny czas, jest obliczone na wieczne trwanie i 
ruch wokół niego, więc nowa wieczność, nie 
przypominająca żadnej dotychczasowej, nie 
będzie, nie będzie martwa.

4.

Czas, nadal przedwstępny, aby powiedzieć 
o twarzach. Twarze z absolutną pewnością 
pojawią się i będą wymagały ujęcia, czyli 
krótkiego postawienia naprzeciw twarzy 
mówiącej o sobie Ja. Twarze gubią słowa przy 
każdym spotkaniu. Mówią. Milczą. Dziecko 

np. jest zainteresowane nosem rodzica. W 
ten sposób po raz pierwszy dociera do twa-
rzy, nie posiadając jeszcze twarzy własnej. 
Twarz milczy, ponieważ mówi lub też dla-
tego, że wypowiedziała słowa już kiedyś. 
To najwyższa nieobojętność. To więcej niż 
dobrany, wyszukany znak, wyraz, ekspresja 
słowa. Oto twarz - nie jest twoja. W prze-
strzeni ulicy miasta rysują się nieskończone 
linie, łączące szybciej niż świetlny promień 
twarze, czyniąc z nich pary. Inna relacja nie 
jest możliwa. Milczące twarze, po których 
ściekają krople deszczu, to ładunek błyska-
wicy roztrzaskującej czas, dzień, miasto. 
Wtedy słowo wydaje się zbędne, mogłoby 
nie istnieć. A jednak - nie wiemy dlaczego - 
pada: Przepraszam. Obiecuję. Nie zawiodę 
Cię. Poślij mnie.

5.

A ta wąska ścieżka nie oznacza zbłądzenia. 
Nie jest też szlakiem alternatywnym, nie 
jest skrótem, nie jest też gorszą drogą. Jest 
właściwą przestrzenią przemieszczania się. 
Zwierzęta pierzchają lub podchodzą zacie-
kawione, ponieważ ślady są rozpoznawal-
ne - one potrafią je przetłumaczyć na język 
działania. Pierzchają lub podchodzą. Ścież-
ka ich jest dziełem. Można by iść dalej, gdy-
by zapach, z jakiego są jej proste i zakręty, 
był dla nas wyczuwalny. 
Pozwalamy sobie na obozowisko, w nie 
najdalszej oddali słychać morze, gdy się 
rozbijamy. Tylko tak: mogliśmy zbłądzić, 
ze ścieżką było wszystko w porządku. W 
końcu pożywiamy się. Zwierzęta tego nie 
lubią przy nas. Patrzymy na krajobraz inny 
od miejskiego. Zaprzeczyliśmy naturze. I 
nie spotka nas żadna kara. Ścieżka będzie 
istnieć, wieść także jutro. Jutro jest dzień 
wymarszu. Wąż i sarna wspaniałomyślnie 
obchodzą nas z daleka. Kilka drzew, które 
nazwaliśmy, czyni świat wspólnym. Taka 
jest nasza natura - panowanie.

6.

Pytamy, czy tak było zawsze, to znaczy, czy 
szliśmy tą ścieżką, przez to miasto, każdy nio-
sąc swoją twarz, czekając na deszcz, mówiąc. 
Odpowiadamy z niezachwianą pewnością 
idąc dalej, krążąc wokół elementów, czasu, 
idąc naprzeciw, idąc w. Milczenie umożliwia 
pytanie, życie i odpowiedź, kiedy idziemy w 
stronę niezajętą i otwartą. I to jest zwykłe. 
Dlatego rytuał nie ma dostępu do dnia, dla-
tego nie potrzeba rytuału dla naszego prze-
marszu. Preludium krajobrazu wcale się nie 
skończyło. Stopy bolą, ślady mają swój za-
pach. Ale jesteśmy tu, gdzie wszystko się roz-
poczyna, jest wydarzeniem rozpoczynania, 
pełnym i doskonałym początkiem. Genezą, 
która nie pyta o swoje następne co, gdyż każ-
de coś już w niej się mieści. Każde podjęcie na 
nowo, zapoczątkowanie, każdy krok wyzna-
cza kierunek, którego spełnieniem jest tę-
sknota za niemożliwym dotarciem na skraj. 
Skraj, czyli tam, gdzie zaczęliśmy. Tam, gdzie 
oko, ręka i usta zostawiły: widok, narzędzie, 
słowo. Mówimy o sobie ludzie.

- „L’archi-écriture, cette écriture en général, est la condition de possibilité de toute inscription”, 
J. Derrida, De la grammatologie
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windą na trzynaste piętro, na którym mie-
ściła się Centrala Gier Liczbowych. Wszedł 
do pokoju, za biurkiem siedział nadęty 
urzędnik. Feliks z dumą położył mu na biur-
ku kupon i dowód osobisty.
– To ja jestem tym jedynym szczęściarzem 
– powiedział z widoczną dumą. Urzędnik 
uśmiechnął się i spojrzał zza okularów.
– Tak, tak, wybraniec losu – skwitował. 
Wypełnił jakiś papier i podał do podpisu, po 
czym wstał, otworzył kasę pancerną i wyjął 
siedem milionów złotych.
– Życzę panu szczęścia! – powiedział i uści-
snął dłoń Feliksa.
Ten, nie przeliczając nawet banknotów, 
pakował wszystkie do nesesera, musiał je 
upychać, bo tyle tego było, że nie chciało się 
tam zmieścić... upychał, upychał, upychał, 
aż spocił się i zasapał…
Zmęczony tym wysiłkiem obudził się… 
otworzył oczy, siedział spocony w fotelu 
przed telewizorem, z całej siły ściskał pustą 
i zgniecioną puszkę po piwie… 
Nie chciał uwierzyć, że to był tylko sen.

Ostatnia droga

Mroźny, styczniowy, słoneczny dzień na pu-
stym cmentarzu. Pomyliłam godziny i przy-
szłam na pogrzeb o ponad godzinę za wcze-
śnie. Spacerowałam, choć zimno przenikało 
do kości, a poza cmentarną kaplicą nie było 
innego schronienia. W niej także było zim-
no, ale przynajmniej jakoś przytulniej. Na 
podeście stała piękna urna z prochami Ry-
cha, dookoła niej wieńce i kwiaty. Usiadłam 
w ostatniej ławce, myśląc o nim, wspomi-
nałam czasy, kiedy był moim wykładow-
cą. Odszedł tak nagle, nawet nie zdążył się 
pożegnać z przyjaciółmi. Umarł w marszu 
codzienności.
	 Byliśmy umówieni na spotkanie to-

Trzynastego - szczęśliwy dzień

Feliks był prostym, skromnym człowiekiem, 
nie miał łatwego życia, pracował ciężko i za 
marne pieniądze. Do tego wszystkiego utrzy-
mywał chorą, niepracującą żonę.
Otworzył kolejną puszkę piwa i czekał na 
specjalne losowanie lotka. Marzył, że może 
wreszcie skończą się ich problemy i nie bę-
dzie musiał się martwić, z czego zapłacić 
czynsz i czy wystarczy im na życie. Dzisiaj – 
trzynastego kwietnia – były jego urodziny, 
więc może tym razem szczęście się do niego 
uśmiechnie. Przez lata grał na różnych lote-
riach, totka puszczał co tydzień, a nadzieja i 
wiara w łut szczęścia nigdy go nie opuszczały. 
Wierzył, że kiedyś przyjdzie ten wielki dzień 
wygranej. Co sobotę, oczekując na losowa-
nie, marzył o tym, co kupi za te pieniądze: – 
może dom... lepiej mieszkanie... i pięknego 
mercedesa... albo najlepiej samochód kem-
pingowy, aby móc podróżować. Najważniej-
sze, że nie będzie musiał pracować, no i mał-
żonce zapewni byt, jakiego pragnęła. Jego 
wizja szczęścia zataczała coraz szersze kręgi 
marzeń.
I oto nadszedł moment losowania numerów, 
bęben kręcił się, piłeczki stukały tę samą 
pieśń: szczęście, szczęście, przyjdź dziś do mnie… 
Feliks z biciem serca notował na skrawku ga-
zety numery, mając przeczucie, że właśnie 
dzisiaj cyfry będą trafnie wytypowane. 
Ręce mu się trzęsły, gdy trzymał kupon tot-
ka, oczom nie dowierzał, bowiem wszyst-
kie liczby się zgadzały. Nie posiadał się ze 
szczęścia. W poniedziałek pojedzie do stoli-
cy do Centrali Gier Liczbowych, stanie przed 
urzędnikiem i położy mu na stole kupon. Go-
rączkowo zaczął przygotowywać swój czarny 
neseser, który kupił przed laty właśnie po to, 
aby kiedyś odebrać w nim wygraną.
W poniedziałek z bijącym sercem wjeżdżał 

Opowiadania z tamtych lat
Isabella Degen

Droga do domu
Urszula Kalecińska-Kucik

Basia szła dość szybko, ale chciałaby jeszcze 
szybciej, tak, żeby ta straszna droga już się 
skończyła. Mrok na dobre przytwierdził się 
do grubych pni drzew i czaił się za krzewa-
mi, którymi gęsto utkane było poszycie lasu. 
Skąd one się tu wzięły? Przecież tak niedawno 
sosny rosły daleko od siebie, a teraz nieprzy-
zwoicie oplatają się ramionami - w dodatku 
z natrętnymi brzozami, których tu wcale nie 
było.
O mamo, dlaczego musiałaś mnie wezwać 
właśnie teraz? Co się takiego stało, że ja mu-
szę po nocy iść przez ten koszmarny las - my-
ślała rozgoryczona. Raz po raz potykała się o 
wystające korzenie i przerażał ją odgłos roz-
gniatanych szyszek, którymi obficie zasypana 
była leśna ścieżka. Wtuliła głowę w kołnierz, 
skurczyła się, jakby jej ciało próbowało zna-
leźć wyjście z tej sytuacji, tworząc mniejszą 
powierzchnię do zauważenia dla czających 
się zewsząd oczu, które jej wyobraźnia czuła 
na każdym centymetrze ciała. Ba, nawet jej 
włosy, które tak starannie zakręciła, wypro-
stowały się, może od wilgoci, a może zdrę-
twiały ze strachu.
	 O mamo, czemu nie wyprowadziłaś 
się do miasta, czemu dalej mieszkasz w tej 
wsi, która jest na końcu świata?- zadawała re-
toryczne pytania, szukając winnego sytuacji, 
w jakiej się znalazła. Basia od wielu lat miesz-
kała w wymarzonym mieście, miała mieszka-
nie, ciekawą pracę, dawno nie była tu na wsi, 
czasem tylko mama do niej dzwoniła. A teraz, 
nie wiedzieć czemu, musiała wziąć aż dwa dni 
urlopu. 
	 Było jej zimno w głowę, ale bała się 
założyć kaptur, bo w nim gorzej się słyszy, a 
chciała wytężyć słuch do granic możliwości, 
a nawet niemożliwości. Strach, który odczu-
wała, był tak lepki, że stworzył w gardle gulę, 
którą musiała co rusz przełykać, choć bez 
większego skutku. 
	 Nagle stanęła jak wryta. Musi się 
stać niewidzialna, rozpłynąć, nie może poru-
szyć nawet koniuszkiem palca. Myśli pokryły 
się gęsią skórką. To coś nie może jej zauważyć, 

a wyraźnie usłyszała łamanie gałązek, szelest 
liści i odgłos kroków - ale nie wiedziała, czy 
ludzkich, czy zwierzęcych. Zdała sobie spra-
wę, że nie jest aż tak ciemno, żeby pozostała 
niezauważona - tym bardziej, że drzewa nie-
bezpiecznie się jakoś porozsuwały od siebie. 
Wydała przytłumiony okrzyk, gdy nagle na 
ścieżce przecinającej drogę stanął rosły męż-
czyzna. 
- Proszę się nie bać, bardzo proszę, ja miesz-
kam w tej wiosce, której zabudowania są tuż 
za zakrętem, a pani dokąd idzie?
Szczękając wciąż jeszcze zębami i z duszą, któ-
ra okrakiem siedziała na jej ramieniu, wyszep-
tała: do pani Grzelakowej, do mamy.
- O, Basiu, nie poznałem. Nie widziałem cię 
tyle lat. Ale już był czas, żebyś przyjechała - 
najwyższy czas.
- Wiesz może, czy nie jest chora?- zapytała, 
domyślając się w nim sąsiada i zarazem szkol-
nego kolegi.
- Zaraz sama zobaczysz - odpowiedział krótko 
- i kolejne paręset metrów pokonali już prawie 
w milczeniu. Dom mamy, a właściwie stara 
pochylna chatka, był pierwszy od lasu. Basia 
już z daleka widziała smugi światła przesą-
czające się przez suche liście, światła zapewne 
od żarówki zamontowanej na ganku. Kiedy 
podeszli bliżej, sąsiad dyskretnie się oddalił. 
Gdy Basia weszła w krąg jasnego światła, do-
strzegła ją mama, a ona mamę. Starsza pani 
stała na ganku, nie wiadomo jak długo, bez 
płaszcza, a nawet bez chustki na głowie, w 
jakichś dwóch nałożonych na siebie, znoszo-
nych, dziurawych swetrach. Zaczęła radośnie 
podskakiwać, klaskać w dłonie i wesoło, choć 
niewyraźnie, wykrzykiwać: - Basiu, Basieńko, 
jak dobrze, że już wróciłaś ze szkoły, mamusia 
ugotowała obiad, już pewnie wszystko wysty-
gło, tak długo czekałam. 
	 Basia bezradnie usiadła na ławce w 
ganku. Próg, który miała teraz przekroczyć, 
nie był tylko progiem domu; zdawał się być 
przeszkodą nie do pokonania. 
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Kamyczki
Paweł Słójkowski

- Adaś, buty.
- Co z nimi?
- Zdejmij. Wszyscy chodzą boso.
- Mam brzydkie stopy.
- Nie marudź, zdejmuj. 
- Zdejmuj, tata! - Józio uczepił się jego adida-
sów jak szczeniak, ciągnął i warczał.
- Puszczaj, wściekły psie, zdejmę to. Poddaję 
się!
Potknął się i upadł na tyłek, cały czas się śmie-
jąc. Jedną ręką przerzucił chłopca przez ple-
cy tak, że mały mógł chwycić z ziemi mech. 
Drugą rozsznurował buty i ściągnął je ze stóp. 
Była to miła ulga po kilku godzinach jazdy.
- Może wystąpić przeładowanie energią, je-
żeli poczujesz się źle, wyjdź natychmiast z 
kręgu - czytała na głos Agnieszka. - Przestro-
ga dla osób silnie zestresowanych życiem, a 
prowadzących samochód. Po kąpieli w energii 
kręgów należy co najmniej godzinę odpocząć 
poza kręgami, na parkingu. Mózg zostaje zre-
setowany i jest w stanie głębokiej relaksacji. 
Pojawiają się wtedy obrazy jakby z innego 
świata.
- Ze świata, w którym mamy po dwadzieścia 
lat i nie znamy słowa osteopata? 
- Z chęcią zobaczę, jak twój mózg jest reseto-
wany. Jesteś z tych silnie zestresowanych ży-
ciem - zaakcentowała ostatnie trzy słowa.
- Mam na wyżywieniu dwie słodkie gęby, za 
dużo pracy, za mało ambicji, jeszcze dwadzie-
ścia lat kredytu i spuchnięte stopy starej baby. 
Dziwisz się?
Adam postawił Józia na ziemi i narzucił mu na 
ramiona swój plecak.
- Józef, misja. Pilnuj tego jak oka w głowie. 
- Jak czego? - mały rozdziawił usta w szczerba-
tym uśmiechu. 
- Tak, żebyś miał go, kiedy skończę resetować 
swój mózg.
Chodził naokoło kręgu, coraz bliżej środka, 

stawiał stopy na kamieniach z porostami, 
których nigdy nie widział, na małych igieł-
kach w zimnym piasku, dotykając miękkiego 
mchu, omijając wystające spod ziemi korze-
nie. Trupie kolana - tak na nie mówił, kiedy 
był w wieku Józia. Przerażały go, ale to było 
kiedyś.
Z zewnątrz krąg tworzyły prostokątne ka-
mienne płyty, w środku głazy - niektóre 
wielkości pięści, inne jego głowy. Wyglądały 
tak, jakby ogromna dłoń wysypała je w jed-
no miejsce z jakąś dziwną czułością. Poło-
żył się twarzą do ziemi i zamknął oczy. Nie 
musiał zastanawiać się nawet sekundy, żeby 
wiedzieć, gdzie jest północ. Jego ciało dopa-
sowało się do kamieni, wlewało się między 
nie i parło głębiej w dół. Czuł, że coś jest pod 
nim, schowane głęboko, pod piachem, gle-
bą, kamieniami. Pod tym, co było jeszcze ni-
żej, ukryte, bezkształtne i nieporuszone. Nie 
myślał o niczym i nie był. Oddychał tak, jak 
naokoło niego oddychał las.
- Adam, hej. Halo - głos wyrwał go z odrę-
twienia.
Otworzył oczy i podniósł głowę do góry. 
Agnieszka kucała przed nim.
- Józio gdzieś polazł. Zasnąłeś? 
- Jak? Leżałem tu minutę. 
- Bardziej piętnaście. 
- Dobra, spokojnie. Pewnie jest przy następ-
nym kręgu.
Zebrał się z ziemi, wziął ją za rękę i poszli. 
Józio stał przed wieżą z ułożonych jeden 
na drugim kamieni. Na najwyższym leżało 
kilka przedmiotów - długopis, zapalniczka, 
breloczek do kluczy, rozpoczętą paczka gum 
do żucia. Kilka metrów dalej stała starsza 
kobieta. Na głowie miała słomkowy kape-
lusz, podpierała się kijkami. Mówiła coś i 
pokazywała na kamienie. Józio patrzył i nie 
rozumiał. Język brzmiał jak niemiecki. Adam 

warzyskie, a tymczasem ja jestem tu, on tam, a 
za chwilę wtargnie tu tłum jego uczniów i przy-
jaciół. 
Od ceremonii dzieliła mnie jeszcze cała godzi-
na, więc cieszyłam się, że mogę z nim poroz-
mawiać sam na sam. 
Nagle weszła kobieta, pracownica cmentarza, 
i zwróciła mi uwagę, że jestem tu za wcześnie. 
Powiedziałam, że specjalnie przyszłam tak 
wcześnie, aby pożegnać zmarłego. Nie była za-
dowolona z mojej odpowiedzi.
Z korytarza dochodziła rozmowa, ale nie sły-
szałam słów… 
Drzwi otworzyły się i zobaczyłam dwóch męż-
czyzn. Jeden z nich trzymał w dłoniach metalo-
wą kapsułę, drugi poprosił mnie o opuszczenie 
kaplicy, ponieważ chcą przesypać spopielone 
ciało do urny. Już zamierzałam wyjść, gdy w 
tym momencie do kaplicy wtargnął tłum ludzi. 
Mężczyźni wycofali się do biura. Usłyszałam 
tylko słowa: przesypiemy potem.
Pogrzeb był uroczysty: z rytuałami, przemó-
wieniami, przyszła setka ludzi, można było 
zgubić się w tym tłumie. Podczas pogrzebu 
miałam świadomość tego, że prochy Rycha 
stoją w biurze i nie dawało mi to spokoju. Mia-
łam ochotę krzyknąć na cały głos: –  Ludzie ta 
urna jest pusta, lecz nie miałam odwagi, głów-
nie ze względu na jego rodzinę. Dotrwałam do 
końca ceremonii, ale świadomość posiadania 
tej tajemnicy była obciążająca. 
Wróciłam do kaplicy i zajrzałam przez szklaną 
szybę w drzwiach do biura, metalowa kapsu-
ła stała dalej na biurku. Urzędniczka natych-
miast wyszła, spojrzała na mnie nieprzyjaźnie 
i powiedziała: – Pani jeszcze tutaj? Pogrzeb już się 
skończył...
Chciałam coś odpowiedzieć, ale zabrakło mi 
słów…
Ludzie powoli opuszczali cmentarz, grób za-
sypano, położono wieńce i kwiaty. Robiło się 
coraz bardziej pusto. Biuro też już zamknięto 
- razem z prochami Rycha. 
Dziwny był to pogrzeb, piękny, ale bez pro-
chów zmarłego...

Nagi człowiek

Od lat mówili o nim - nagi Jörg, podobno 
miał alergię na tekstylia. Latem chodził 
nago i boso, zimą nago i w sandałach. Za-
wsze nosił ze sobą walkmana i miał słu-
chawki na  uszach.
Był kawalerem w średnim wieku, normalny 
człowiek nie jakiś zboczeniec, miał nawet 
przyjaciółkę, która go często odwiedzała. 
Na Facebooku zdarzało mu się komento-
wać swoje przygody z ludźmi. Mieszkańcy 
dzielnicy traktowali go pobłażliwie, choć 
byli i tacy, którzy przyglądali mu się, robiąc 
głupie uwagi lub omijając szerokim łukiem. 
Ci, którzy od lat znali Jörga, nie dziwili się, 
widząc go, uprawiającego nago jogging.  
- Twardy typ - mówili o nim. Nawet gdy tem-
peratura spadała poniżej zera, on wybiegał 
nago na przebieżki. Na zakupy do pobliskie-
go sklepu również chodził tak, jak go Bozia 
stworzyła.
Przez lata wrósł w folklor dzielnicy Sach-
senhausen, należał do Frankfurtu tak samo 
jak ratusz Romer czy rzeka Men. Nawet w 
książkach i przewodnikach wspominano o 
nim jako o curiosum tego miasta. Dla tych,  
którzy czuli się zgorszeni jego widokiem, 
posiadał urzędowe zezwolenie na cho-
dzenie nago - ze względów… jak wiadomo, 
zdrowotnych.
Sam o sobie mówił: Dlaczego mam żyć i być 
taki jak wszyscy? Jestem inny i taki pozostanę.
Od pewnego czasu słuch o nim zaginął. Nikt 
nie wie, gdzie jest ani czy się wyprowadził. 
W dzielnicy Sachsenhausen ludzie się o nie-
go niepokoją, mówią: To był miły i niegroźny 
wariat.  
Może Jörg wyleczył się z alergii i zmienił 
swój styl życia na tekstylny? A może już 
znudziło mu się być obiektem publicznego 
zainteresowania…
 Kto wie… ludzie przecież się zmieniają.
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***
- Ma je pan od dzisiejszego ranka? 
Adam znał to spojrzenie. Wiedział, kiedy 
ktoś patrzy na niego jak na idiotę. Nie miał 
żadnego asa w rękawie, którym mógłby tra-
fić do doktora Wieczorka.
- Tak. Kiedy się kładłem, nie było nawet śla-
du. 
- Nic nie bolało, nie swędziało. A kiedy się 
pan kładł? 
- Koło dwudziestej trzeciej.
- W niedzielę?
- Jeśli wczoraj była niedziela, to tak.
Lekarz podrapał się po resztkach włosów i 
palcem poprawił okulary.
- To zastanawiające - rzucił Wieczorek, doty-
kając palcem krosty na jego żebrach.
- Wygląda trochę jak półpasiec, ale jest za 
bardzo rozsiany. Za dużo też tego jak na li-
szaja, coś grzybicznego nie powstałoby tak 
szybko. Dam panu skierowanie do derma-
tologa i przepiszę maść. Jeśli będzie gorzej, 
proszę przestać ją brać. 
- Może być gorzej?
Wieczorek spojrzał na niego, poprawił oku-
lary i usiadł przy biurku.
- Nawet pan sobie nie wyobraża.

***
- Jak się czujesz?
Podniósł się z łóżka i popatrzył na Agniesz-
kę, która właśnie skończyła usypiać Józia. 
Większość dnia spędził w półśnie. Swędziało 
go całe ciało, a maść pomogła mniej więcej 
tak, jak benzyna przy gaszeniu pożaru. Kie-
dy Aga odbierała Józia z przedszkola, zepsuł 
się samochód. Przejechał sto metrów i zgasł. 
Przegląd zrobili niecały miesiąc temu, chcąc 
wyjechać na wakacje ze spokojną głową.

- Mocny kandydat do najgorszego dnia w ży-
ciu. A wy?
- Jak jeszcze raz będę musiała czytać skrza-
ta, to zwariuję. Ale przynajmniej szybko za-
snął. Potrzebujesz czegoś? Prześpię się dziś 
na kanapie.

- Co stało się z ,,w zdrowiu i chorobie”? 
- Wszystko zależy od choroby. Wołaj mnie, 
jakbyś czegoś potrzebował.

Tej nocy obudził go Józio. Agnieszka mia-
ła mocny sen, więc wstawanie do małego 
było jego zajęciem. Wołał jak zawsze, prze-
ciągłym, zlanym w jedno słowo: MAMATA-
TAAAA. Wstał, poszedł do syna i przysiadł 
w nogach łóżka.
 - Co tam, mały?
- Skrzat.
- Nie żartuj, nie będę czytał w środku nocy.
- Jest tutaj - szepnął. Wyciągnął rękę i pal-
cem wskazał na szafę.

Adam podniósł wzrok, ale nic nie zobaczył. 
Zapalił stojącą na szafce lampkę. Nic. Na 
podłodze leżała książka, otwarta na ilu-
stracji ze skrzatem opierającym się o łóżko 
nad śpiącym dzieckiem.

Skrzat podchodzi na palcach do łóżek dzie-
ci, długo tam stoi i patrzy.

O, gdyby tak zbudzić się chciały, 
rozmawiałbym z nimi po skrzaciemu,
szepcząc w języku, który by rozumiały.
Ale dzieci nocą tylko śpią…

I skrzat wymyka się po cichu, ostrożnie sta-
wiając stopy. 

Nie znosił tej książki.

- Chodź, zaprowadzę cię do mamy. Zobacz, 
nic tu nie ma - powiedział Adam, całkiem 
już rozbudzony. Otworzył szafę, przesu-
nął wiszące kurtki. Mała dłoń zacisnęła się 
mocniej na jego palcach.

Józio poczłapał do salonu, położył się obok 
Agnieszki, przytulił się i zamknął oczy. 
Adam wrócił do łóżka, schował się pod 
kołdrą i zasnął. Śniło mu się, że leży przy-
sypany ziemią, czuł, jak słońce ogrzewa mu 

- Połóż się w kamiennym kręgu, będzie faj-
nie. Tylko głową na wschód, bo inaczej po-
rwą cię złe duchy - mruczał sobie pod no-
sem, naśladując głos Agnieszki. Ostrożnie 
włożył głowę pod lejącą się z góry wodę. 
- Na północ, głupku. 
- No tak, to pewnie przez to. Plaga czyra-
ków z pogańskiego piekła. Babka na par-
kingu mówiła, że to miejsce szczególnej 
energii. Wrócę tam i złożę reklamację.
Adam nie mógł wiele poradzić na to, co 
działo się z jego skórą, postanowił więc 
kontynuować poranek tak, jakby nic się nie 
wydarzyło. Józio początkowo patrzył na 
niego podejrzliwie, ale na rowerze szybko 
o tym zapomniał. Wjeżdżali pod górkę, 
pięciolatek zaciskał dłonie na kamyczkach, 
które zawsze zabierali spod bloku.
- Szybciej, tata! - krzyczał mu w plecy. Na 
tym etapie Adam zawsze udawał, że koń-
czą mu się siły. Potem przyspieszał, wjeż-
dżając z nową energią na most, którym 
przejeżdżali przez Wisłę. Teraz wcale nie 
udawał. Płuca paliły żywym ogniem, opie-
rał się ciężko na kierownicy i dyszał.
Na moście co kilka metrów czuł delikatne 
poruszenie roweru, kiedy Józio rzucał ka-
mykami do rzeki.
- Pach, pach - mówił, kiedy kolejne pociski 
zmierzały w stronę wody. Czasem udawał, 
że to rybki, czasem granaty w jakiejś krwa-
wej wojnie.
- Józef, nie poleć tylko za tymi kamykami. 
Dzisiaj nie mogę pływać. Przestraszyłbym 
ryby w rzece.
Józio zaśmiał się i klepnął go w plecy. Adam 
lubił to, że nie musiał specjalnie się starać, 
żeby go rozbawić. Małe rączki dobierały się 
do jego plecaka.
- Nie szukaj tam niczego. Nie ma słodyczy 
przed przedszkolem.
Pod koniec drogi przez most chłopiec za-
machnął się naprawdę mocno, tak, że 
Adam zachwiał się na rowerze.
- To był jakiś wielki kamień, Józiu? 
- Największy. Ważył z milion ton.

widział już w okolicy kilku turystów z tego 
kraju. Pomachał jej i uśmiechnął się.
- Entschuldigung - powiedział. 
Znał przeprosiny w kilku językach – a od kie-
dy był ojcem, to słowo przydawało się jesz-
cze częściej. Wziął Józia na barana i ruszyli z 
powrotem. Kobieta coś jeszcze mówiła, ale 
Adam tylko się odwrócił, posłał jej uśmiech 
i ruszył dalej.
- Mam nadzieję, że nie chciała złożyć z niego 
ofiary - rzucił, a Agnieszka wbiła mu łokieć w 
żebra. 

***
- Jezu, Adam. Co się stało z twoją twarzą?
To były pierwsze słowa, które usłyszał. Nie 
tyle wynurzył się z nieświadomości, co zo-
stał brutalnie wypluty na brzeg. Rzadko coś 
mu się śniło, ale tym razem wrażenie, że wy-
padł z czarnej pustki, było silniejsze niż zwy-
kle. Czuł, że nie odespał jeszcze wyjazdu.
- O co ci chodzi? - mruknął, przecierając oczy. 
Dotyk zabolał, ale orzeźwił lepiej niż moc-
na kawa, od której zwykle zaczynał dzień. 
Zerwał się z łóżka i ruszył do łazienki, żeby 
przejrzeć się w lustrze. Boże.
Obmył twarz wodą i spojrzał jeszcze raz. 
Agnieszka stanęła w drzwiach łazienki. 
Adam bezgłośnie ułożył usta, przeciągając 
przekleństwo. Józio wciąż spał.
- Co to jest? - szepnęła do niego. 
- Nie jestem dermatologiem, ale ostatnio 
wyglądałem tak w liceum. Chociaż chyba 
nawet wtedy było lepiej.
Lewe oko było spuchnięte i czerwone, brew 
wyglądała, jakby coś próbowało wydostać 
się spod skóry. Na brodzie i policzku miał 
dwa zaognione i swędzące czerwone ślady.
- Zobaczysz, czy nie ma jakiegoś lekarza? 
Muszę się umyć. 
- Zobaczysz, zobaczysz. Nie dotykaj tego.
- Za dwie godziny masz Wieczorka. Idź, 
przynajmniej da ci zwolnienie.
- Tego wariata? Każe mi moczyć się w ziołach 
albo kłaść na golacha na głazach w środku 
lasu. A nie, czekaj, to już przecież robiłem. 
- Rany, nie zaczynaj znowu. Podobało ci się.
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to nawet nie ja go wziąłem. 
- Wolałbyś, żeby to stało się Józiowi? - pioruno-
wała go wzrokiem. 
- Jezu, nie, ale… no nie powiedziałbym, że to 
sprawiedliwe. 
- Przynajmniej wiesz, co musisz zrobić.

***

Wszystko było tak absurdalne, że Adam miał 
wrażenie, że zwariuje. Pożyczył samochód od 
teścia, a kamień położył na siedzeniu pasaże-
ra. Miał wrażenie, że noc zapadła, kiedy tylko 
znalazł się na trasie. W radiu przeskakiwał 
ze stacji na stację, szukając czegokolwiek, co 
mogło go zająć chociaż na chwilę. Choć lubił 
jeździć sam, tym razem było inaczej.
Niecodzienny pasażer wypełniał sobą prze-
strzeń. Adamowi zdawało się, że jeśli tylko 
spojrzy w lusterko, spotka się wzrokiem… z 
kimś. Z czymś. Nie chciał tego sprawdzać. Cze-
kał na moment, w którym samochód rozkra-
czy się na środku autostrady albo zatrzyma go 
policja. Ale nic się nie działo. Prowadził spo-
kojnie, auto połykało kolejne kilometry. Uczu-
cie niepokoju było gdzieś z tyłu, towarzyszyło 
mu jak wierny, ale natarczywy przyjaciel.
Podkręcił radio i docisnął gaz. Mógł powta-
rzać sobie, że jest dorosłym typem, który 
nie wierzy w te bzdury, ale był tutaj, wioząc 
dwieście kilometrów przez noc kawałek skały. 
Trudno było z tym polemizować.
Zaczął denerwować się dopiero, kiedy skręcił 
z głównej drogi. Pamiętał, że dojazd był fa-
talny, ale jazda w nocy przez wertepy i piach 
przebiła najgorsze obawy. Musiało mocno 
padać i dwa razy prawie zakopał się w błocie. 
Jakieś zwierzę przebiegło mu kilka metrów 
przed maską i zniknęło między drzewami. 
Parking był pusty, a niewielkie stoisko, przy 
którym można było kupić pamiątki, zamknię-
te na cztery spusty. Nie chciał tu być.
Zgarnął kamień do plecaka, włączył latarkę 
w telefonie i wyszedł. Ciepłe letnie noce się 
skończyły, było chłodno i nieprzyjemnie, z 
każdym oddechem w powietrze leciał kłąb 

pary. Starał się nie myśleć. W ogóle. Gdyby 
był z Agnieszką, rzuciłby, że to jego natural-
ny stan. Gdyby był z Agnieszką i Józefem, 
mówiłby różne głupie rzeczy. I nie bałby 
się, choćby tylko po to, żeby oni się nie bali. 
Wiedział, że jest tchórzem, a otaczająca go 
ciemność, dojmująca cisza i nieprzyjemny 
ciężar w plecaku - uświadomiły mu to jesz-
cze mocniej. Gdzieś z boku, w gęstwinie, 
trzasnęła gałąź. Chciał tylko jednego - od-
wrócić się i biec, ale wyobraził sobie, jak 
drzewa za jego plecami zamykają mu dro-
gę. Bał się obejrzeć.
Przed oczami zamajaczył mu pierwszy 
krąg. Nie musiałby nawet używać latarki - 
na polance było zdecydowanie jaśniej, ale 
to wcale go nie uspokajało. Światło księży-
ca sprawiało, że kamienie błyszczały upior-
nie. Nie było sensu iść dalej. Zdjął plecak 
z ramion, otworzył go i poczuł w dłoniach 
ciężar, którego nigdy nie powinien czuć, 
który nie był stworzony do tego, by trzyma-
ły go ludzkie ręce. Uklęknął na brzegu krę-
gu i odłożył go.
Pach, pach - dobiegł go głos gdzieś spośród 
drzew za jego plecami. Przypominał głos 
Józia, ale było w nim coś obcego. Po plecach 
Adama przebiegł dreszcz. Za bardzo się 
bał, żeby się odwrócić.
Telefon padł. Las ożył. Adam słyszał kroki, 
słyszał, jak ruszają się drzewa, jak grzecho-
czą kamienie, a korzenie przesuwają się 
pod nim. Nie potrzebował już światła, nie 
potrzebował drogi powrotnej.
Pach, pach - usłyszał znowu. To i jeszcze 
śmiech, na który inne głosy odpowiedziały 
jak echo. Nieprzyzwyczajone do tego, by 
mówić tym językiem, który ludzie rozumie-
ją.
Adam rozumiał. I zrozumiał też, że kamień, 
który teraz leżał przed nim, nie był jedy-
nym, który stąd zabrali. Pach, pach - jak 
mówił Józio, rzucając go do Wisły z mostu. 
Pewnie ważył z milion ton, pomyślał, kiedy 
wszystko wokół gasło i rozpływało się.

nogi, ale kiedy tam spojrzał, zobaczył ko-
rzenie. Kolana trupa. Przebudził się. Gdzieś 
na ulicy szczekał pies. Ktoś wpisał kod do 
domofonu, a potem wjechał windą na górę. 
Lodówka szumiała usypiająco. Za oknem ze-
rwał się wiatr. Gdzieś daleko przejechała ka-
retka. W pokoju Józia bardzo cicho zaskrzy-
piały drzwi szafy.

***
Apokaliptyczny tydzień trwał. Nie było tak, 
że nie udawały się rzeczy, które mogły się 
nie udać. W ruinę obracało się wszystko, 
czego dotknął. Jątrzące się rany swędziały 
nieznośnie, dokuczał mu brzuch, ćmiła gło-
wa, jakby coś znalazło się w środku i rozpy-
chało czaszkę od środka. Listę dolegliwości 
uzupełniał ukruszony ząb i przytrzaśnięte 
drzwiami palce. Starał się trzymać z dala od 
noży i innych niebezpiecznych narzędzi.
Samochód był w naprawie, ale mechanik nie 
potrafił dokładnie powiedzieć, co właściwie 
się stało. W rowerze trzeba było wymienić 
koło, w mieszkaniu pralkę, która odmówiła 
posłuszeństwa. Po prezentacji, którą przy-
gotowywał do pracy, nie został nawet ślad. 
Przedłużył zwolnienie i zrobił to, co zrobiłby 
każdy odpowiedzialny człowiek w jego sytu-
acji - przestał odbierać telefony i czytać ma-
ile. Wydawało mu się, że utknął w jednym, 
koszmarnym dniu.
W piątkowy wieczór otworzył piwo, wziął 
łyka, resztę nalał do szklanki. Miał zapytać 
Agnieszkę, czy też chce, ale w tym momen-
cie szkło pękło mu w dłoni. Wyrzucił wszyst-
ko do zlewu, opłukał rękę pod kranem i owi-
nął ją ścierką. Szybko przeszła czerwienią.
- Jestem przeklęty - stwierdził. - Aga, serio. 
Można mieć zły dzień. Dwa dni, może trzy - w 
porządku. Ale to, co się dzieje, to coś więcej 
niż pech. Wyglądam, jakbym przeniósł się w 
czasie z epidemii czarnej śmierci, wszystko 
wali się w gruzy. Jakby w każdej sekundzie 
coś nade mną wisiało. Rower, samochód, 
pralka, portfel, który zgubiłem, dokumenty 
i karty, znikające dokumenty z komputera? 

Wiem, że miałem to zrobione, wiem, gdzie 
było. Boję się wyjść z domu, ale boję się też 
w nim być. Jakbym cały czas czuł czyjś od-
dech na plecach. Wszystko, czego dotknę, 
zamienia się w gówno. Jak dodasz dwa do 
dwóch, wyjdzie książkowa definicja klą-
twy. Ty tego nie czujesz, Aga? 
- Czuję, że coś się wydarzyło. Widzę, że coś 
złego się z tobą dzieje, Adam. Może… 
- To te obsrane kręgi. Przecież to się idealnie 
zgadza. Coś musiało się stać. Chryste, jesz-
cze to, pieprzona wisienka na torcie.
Kopnął leżący na ziemi plecak, o który się 
potknął. Zabolało tak, że prawie krzyknął, 
łapiąc się za stopę. Przedmiot trafił w pie-
karnik, na grubym szkle pojawiło się nie-
wielkie pęknięcie. Z plecaka, który leżał te-
raz na podłodze, wypadł kamień. Niewielki, 
płaski kamień. Nie musieli długo patrzeć, 
żeby zrozumieć, skąd go znają.
- Adam, zabrałeś go stamtąd? 
- Ja? A niby po co miałbym przywozić do 
domu kamienie?
Aga schowała twarz w dłoniach i powie-
działa coś przez palce. Adam nie usłyszał, 
ale nie musiał. Jeśli nie zrobiło tego żadne z 
nich, podejrzany był tylko jeden.

***
- Nie czytałem nic głupszego, od kiedy wy-
rzucili mnie z grupy totalnej biologii na fej-
sie. W sumie, gdybym opisał tę sytuację, na 
pewno znaleźliby niezły konflikt…
- Myślałam, że widziałeś ją już tam, wisiała 
na drzewie. Dziwiłam się, że nie skomento-
wałeś.
- Znasz mnie. Na pewno bym sobie tego nie 
odmówił.

Patrzyli razem w telefon. Znaleźli zdjęcie 
kartki, która była przyczepiona do jednego 
z drzew przy kręgach. Po tym, jak zabrała 
stamtąd jeden kamień, jej życie zaczęło 
walić się w gruzy, co było dość dokładnie 
opisane.
- Ona zrobiła to świadomie. A ja… przecież 
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– Zwolnij!  – Matylda patrzyła z przerażeniem, 
jak jej przyrodnia siostra z furią dociska pedał 
gazu. Minęły wioski, sunęły gładkim asfaltem  
po  drodze prowadzącej przez  pola. Jechały 
tak już od kilku godzin. Julia odebrała Matyldę 
z imprezy i pech chciał, że zobaczyła ją i Antka 
– razem.
Wsadziła ją do samochodu. Roztrzaskała jej 
telefon, wyrzucając go przez okno, i zamiast 
odwieźć Matyldę do domu, jak przykazał jej 
ojciec, wiozła ją, skuloną w krótkiej cekinowej 
sukience, nie wiadomo dokąd. 
– Jesteś stuknięta! – Matylda spojrzała zimno 
na Julię, tę wielce zdolną i doskonale się zapo-
wiadającą prawniczkę, która siedziała dumnie 
i sztywno w tym swoim bezosobowym gar-
niturze i patrzyła w skupieniu  przed siebie. 
Przez lata  niewiele o sobie wiedziały. Spoty-
kały się jedynie na uroczystościach organizo-
wanych przez ojca, głównie jego urodzinach. 
Robiły to  wyłącznie dla niego. Miłość do ojca 
była jedynym łączącym je uczuciem, ale  nie-
wystarczającym, by mogły się polubić.
– Zwolnij! – powtórzyła Matylda, gdy w peł-
nym pędzie wjechały w mgłę. Po obu stronach 
szosy niewyraźnie majaczyły nieliczne domy, 
a zaraz za nimi zieleń drzew.
– Nie mogę!
– Co?
– Nie mogę zwolnić! – powtórzyła piskliwie Ju-
lia, której głosem zawładnęła panika.

W tym samym momencie rozległ się potężny 
huk. Samochód zniósł je na drugą stronę jezd-
ni, a następnie stoczył się kamiennym zbo-
czem w dół.

 ***

Gdyby pewnego dnia zginęły w wypadku żona 
i córka, Józef załamałby się. Tego był pewien. 
Pamiętał o tym codziennie od pięciu lat. Każ-
dego dnia, patrząc po przebudzeniu na zdję-
cie, uświadamiał  sobie, że nie byłby w stanie 
bez nich żyć i nie byłby w stanie znieść ich 

śmierci, ale  wiedział też, że dopóki nie zo-
baczy ich ciał, nie uwierzy, że nie żyją. Pięć 
lat temu jechali tutaj razem. Do tego domu 
na wzgórzu, który jego żona znalazła w ga-
zecie. Koniecznie chciała w nim zamieszkać, 
choć artykuł przestrzegał, że miejsce jest 
przeklęte.  To ona prowadziła samochód. 
Nagle po prostu z impetem wjechała w 
drzewo. Kiedy się ocknął, w samochodzie nie 
było nikogo poza nim. Przeszukał pół lasu, 
choć do wypadku doszło na samym jego 
skraju. Okoliczni mieszkańcy mówili, że las 
wciąga, że bezpowrotnie giną w nim ludzie. 
Wtedy jeszcze w to nie wierzył. Mieszkając 
w tym dużym starym domu na górce, każ-
dego dnia wyczekiwał powrotu żony i córki. 
Był pewien, że w końcu wrócą. Co jakiś czas 
wybierał się też do lasu i szukał ich. Wracał 
po kilku godzinach, choć wydawało mu się, 
że minęła wieczność. Każdego dnia mierzył 
się ze śmiercią. Dotykał jej. Oddychał nią. 
Z przeklętego lasu wycinał drzewa, z któ-
rych robił trumny i woził je do miasteczka. 
Często te trumny pozostawały puste, bo ci, 
którzy mieli w nich leżeć, ginęli w lesie. Jó-
zef jako jedyny wracał z lasu żywy. Czasem 
niosąc na rękach bezwładne ciało kogoś, 
kto się w nim zgubił i zmarł. Kiedy tu jechali, 
jego żona mówiła, że  wrosną w to miejsce. 
W ten las wrosną jak drzewa, bo są ludźmi 
natury, a nie miejskiego zgiełku. Teraz czuł, 
że jest odwrotnie i że to las wrastał w niego. 
Z każdym dniem coraz bardziej zapuszczał 
korzenie w jego świadomości. Może dlatego 
od czasu wypadku nie było w nim już miej-
sca na pustkę.
Wyszedł przed dom.  Natychmiast zapadł 
się w śnieg po kolana. Mimo że padało całą 
noc, na śniegu wciąż widniało wyraźne czer-
wone miejsce. Krew nie zakrzepła. Zdawało 
mu się, że jest  wciąż płynna i żywa jak czas.

 ***

   Korki. To przez nie Łukasz spóźnił się do 

Pomarlisko
Natalia Owsiana-Bilska

Światło sunie po suchej belce – usuwa się w cień.  Jasny krąg latarki zatrzymuje się na szybie 
okna. Na śniegu przed domem krople krwi. Wygląda, jakby śnieg krwawił. Wilki są blisko. Wy-
czuwa je niemal tak namacalnie, jak żywicę rozcieraną w palcach. Śmierć też tak rozciera, roz-
mazuje, chowa w zagłębieniach. A ona, jak żywica, nie daje się zetrzeć. Zostawia na powierzch-
ni parujący, kleisty ślad.

  Tak naprawdę to nigdy nie wiadomo, kto jest drapieżnikiem, a kto ofiarą. Kto zadaje cios, a 
kto przyjmuje. Biegając po kole życia, łowca staje się ofiarą, a ofiara łowcą, bo zacierają się gra-
nice. Ktoś musi zginąć, żeby przeżyć mógł ktoś. Tak jest w świecie zwierząt. Natura wyznacza 
pewien naturalny cykl. Ludzie boją się zwierząt, a przecież to właśnie zwierzęta mają jasne re-
guły, nie ludzie. Więc kogo należy się bać?
   Józef od  zawsze bardziej rozumiał zwierzęta niż ludzi. Mieszkańcy wioski, natomiast, mówili, 
że Józef  rozmawia ze zmarłymi, bo sam jest na wpół martwy. On sam przyjmował to z  natural-
nym spokojem, jak ktoś, kto przegrał zbyt wiele, żeby żyć. Jego duży stary dom stał na wznie-
sieniu, nazywanym, nieco na wyrost, wzgórzem. Otaczał go las, z którego czasem podobno 
dochodziły dziwne jęki. Nazywano go Lasem Potępionych. Miejscowi przezornie  trzymali się 
od niego z daleka. Mówiono, że zarówno Las Potępionych  jak i Wzgórze Umarłych, na którym 
mieszkał Józef, zostały potępione i przeklęte. Przez kogo i dlaczego? Prawdę znali tylko niektó-
rzy, ale ci, co ją znają, zwykle siedzą cicho. Może dlatego, że kłamcy krzyczą najgłośniej.

Wilki były blisko. Wyczuwał je. Z pysków kapała im krew, kiedy dotarły do wzgórza. Otaczały 
dom opiekuńczym kręgiem. Światło latarki sunęło po ich niewyraźnych w mroku sylwetkach,  
przeczesywało sierść. Po oczach rozpoznawał zamiary i ostrzeżenia. Krąg był domknięty, a to 
oznaczało bezpieczeństwo i spokój tej nocy. Mógł wrócić do domu, który pachniał drewnem 
świeżo wystruganej trumny. Na dzisiaj wszystko skończone. Mógł położyć się spać i tym razem 
zasnąć spokojnie. Wyłączył latarkę. Zgasił światło. Pozwolił ciemności wirować pod powieka-
mi, pochłaniać go i usypiać napiętą czujność. Wilki tej nocy też były czujne. To wystarczyło. Na 
razie. Bo gdzieś w tle tego spokoju i nocnej ciszy czaił się strach. Był jak echo dawnych kroków. 
Czasami nie było wiadomo, czyj to strach. Las Potępionych wciągał ludzi. Szczęście mieli ci, 
których wypluwał po jakimś czasie, bywało, że zmiętych i obłąkanych, ale żywych.
  Józef codziennie ryzykował swoje pół-życie, wchodząc w mgłę.

***

– Dokąd ty w ogóle jedziesz?! – krzyczała wzburzona Matylda.
– Jeszcze nie wiem –  odparła z pozornym spokojem jej siostra Julia. Z całych sił zaciskała dłonie 
na kierownicy.
– Wiesz, że nie ujdzie ci to na sucho? – drążyła Matylda.
– Bo co? Postraszysz mnie tatusiem?! Miałaś go dla siebie przez dziewiętnaście lat! Dla mnie 
był jedynie niedzielnym ojcem. Wpadał tylko na chwilę, żeby przekupić mnie zabawką. Zaraz 
potem zwijał się do ciebie i twojej matki. A teraz jeszcze to…



174 175

N A  I N D E K S I E N A  I N D E K S I E

Czuł, że właśnie tam go prowadzi. Kiedy 
piaszczysta polna droga rozwijała się powoli 
w miękki dywan: mchu, liści i szyszek, Józef 
zyskał pewność.
Kobieta odwróciła się w jego stronę i szepnę-
ła:
– Otwórz oczy. Józefie, spójrz na mnie. Nie za-
mykaj oczu…

Poczuł, że oślepia go jasne okrągłe światło. 
Ukłuło go wąskim strumieniem ciepło, jak 
gdyby strumień światła słonecznego, ale to 
nie to. To coś innego. Jakby światło płyną-
ce z jej spojrzenia, gdy w końcu przystanęła 
między drzewami. Po czym zniknęła, jakby 
się rozpłynęła. Józef wszedł głębiej w las. 
W zarośla, które najwyraźniej wskazywa-
ła tamta kobieta. Gałęzie raniły mu ręce, 
gdy przedzierał się przez gęstwinę. Z daleka 
coś połyskiwało w słabym słońcu. Odbijało 
światło… Podchodząc bliżej zauważył, że to 
lusterko samochodowe. Wisiało smętnie na 
gałęzi. Zapatrzył się na nie, zdumiony. Stał 
na świeżym, mokrym kopcu ziemi, gdy  nagle 
poczuł, że stopy nie mają oparcia, podeszwy 
butów ślizgają się, a ziemia usuwa się spod 
nich w przepaść, którą zauważył dopiero 
teraz. Chwycił się gałęzi mocnego drzewa i 
schodził powoli w dół. Na dnie wbity piono-
wo w ziemię stał samochód. Taki sam, jakim 
przyjechał wtedy do miasteczka z żoną i có-
reczką, ale to przecież niemożliwe. To nie to 
miejsce, gdzie zdarzył się tamten wypadek. 
Poczuł, jak ze strachu miękną mu kolana. Bał 
się podejść bliżej. W jego klatce piersiowej 
strach trzepotał skrzydłami jak ptak.  Czy we 
wnętrzu samochodu znajdzie ciała? Czy będą 
tam jego żona i córeczka? Zsunął się niżej. 
Ziemia w tym miejscu była miękka jak masło. 
Dlatego maska samochodu wbiła się w nią tak 
mocno. Zajrzał przez spękaną przednią szybę 
do wnętrza. Zauważył  niewielką damską to-
rebkę,  czarną ze złotym paskiem, ale nikogo 
nie było w środku. Jego żona nosiła ogrom-
ne bezkształtne torebki jak worki, w których 

mieściło się mnóstwo rzeczy. Przy dziecku 
musiała być praktyczna. Kobieta, która po-
dróżowała tym samochodem, wracała chy-
ba z jakiejś imprezy. Może z eleganckiego 
przyjęcia? Tylko jakim cudem dotarła aż do 
Pomarliska? Jakim sposobem znalazła się w 
Lesie Potępionych? – pomyślał, a następnie 
zaśmiał się sam ze swojej naiwności. No 
tak. Przecież Las Potępionych wzywa do sie-
bie ludzi. Karmi się nimi. Więzi ich w sobie 
niczym w szklanej butelce, w której tracą 
oddech, a w kółko odtwarzany lęk sprawia, 
że giną także zmysły, wola walki i po prostu 
oni sami. Las Potępionych jest odbiciem 
najgłębszych lęków. Sprowadza tutaj ludzi 
zagubionych, takich, którzy nie radzą sobie 
ze swoimi mrocznymi zakamarkami. W tej 
walce zwyciężą tylko ci, którzy są naprawdę 
silni. Albo tacy - jak Józef - którzy nie mają 
już nic do stracenia. Co stało się z ciałem 
kobiety? Czy może ona jednak żyje? Jecha-
ła sama?  Czy w samochodzie było dziec-
ko?  Nie widać fotelika. Żadnych zabawek, 
dziecięcych akcesoriów. Tylko mała czarna 
torebka. Kobieta z taką torebką nie mogła 
chyba wieźć dziecka…  Nie wiadomo, jak 
długo ten samochód tutaj stoi. Las Potę-
pionych bardzo szybko przygarnia rzeczy 
pozostawione przez swoje ofiary, porasta je 
mchem i gałęziami. Józef postanowił iść za 
głosem swojej intuicji. Wydostał się z głębi 
zapadliska. Wspiął się  po stromym nasypie 
z ziemi, trzymając się gałęzi. Szedł wolno, 
namyślając się nad każdym krokiem. Poran-
ny śnieg stopniał już pod wpływem słonecz-
nych promieni. Gdzieniegdzie leżały jeszcze 
miękkie, puchate jak wata wyspy śnieżne. 
Patrzył na ziemię, przysypaną igliwiem i li-
śćmi. Czuł, że tam może czekać na niego ja-
kaś wskazówka. Las szumiał  niespokojnie. 
Drzewa nad nim kołysały się  pod wpływem 
wiatru jak zapałki. Coś  chrupnęło pod jego 
ciężkim butem. Pochylił się. Na ziemi leżał 
częściowo przysypany mchem złoty łańcu-
szek z zawieszką w kształcie serca. Wokół 

szpitala. Wyszedł z samochodu i zapadł się w 
śnieg, który osypał się z dachu. Zdenerwowany 
z mokrymi nogawkami, przekroczył próg, by za 
chwilę cofnąć się na zewnątrz. Co to jest? Spoj-
rzał na zabrudzony czerwienią śnieg. Krew? 
Świeża czerwień była  także na jego nogawce. 
Co u licha? Nie miał czasu się nad tym zastana-
wiać. Popędził do środka z jakimś lękiem, który 
tłukł mu się w piersi. W holu wpadł na pielę-
gniarkę.
– Doktorze! Dobrze, że doktor jeszcze jest. 
Nasz pacjent się wybudził. Nie musiał pytać, 
który. Wiedział.
Kiedy wszedł do sali, mężczyzna leżący na łóż-
ku wpatrywał się w sufit. Nadal był pogrążony 
we śnie, choć przecież otworzył oczy. Ekscy-
tacja pielęgniarki była przedwczesna. Jeszcze 
za wcześnie, by się cieszyć i za wcześnie, by 
cokolwiek stwierdzić. Taki absurd. Potrzeba 
czasu, by cokolwiek powiedzieć o jego stanie. 
Potrzeba też czasu, by pacjent doszedł do sie-
bie. A jednocześnie czas działa tutaj na jego 
niekorzyść. Czas jaki spędził w śpiączce. Trudno 
to wyjaśnić rodzinie, która czeka na informację 
o wybudzeniu. Na razie nie można nic powie-
dzieć. Coś drgnęło, ale to wciąż za mało. Dlate-
go na razie nic im nie powie. Wezwie rodzinę, 
gdy zyska pewność. Sam przecież też na to cze-
kał. Może dlatego, że  był jednym z nielicznych 
lekarzy, którzy wierzyli…

***

Wiara była siłą napędową jego życia. Zdaje się, 
że jedyną. To dla niej Józef walczył. Budził się. 
Pracował i wyruszał w niebezpieczny Las Potę-
pionych. Miejscowość, w której mieszkał, nazy-
wano Pomarliskiem. Może dlatego, że niewiel-
ką wieś zamieszkiwali głównie starzy ludzie. 
A może ze względu na Józefa, który z żywych 
drzew robił martwe trumny. A może po prostu 
ze względu na bliskość Lasu Potępionych. Józef 
spakował trumny i ruszył do miasta. W takich 
momentach zapominał o tym, że jest martwy. 
Z przyzwyczajenia żył pozostałą mu połową 

życia. Był znużony. Mijając senne  miastecz-
ko, przecierał oczy z niewyspania. Walczył 
z wszechobecną sennością. Gładki asfalt 
uciekał spod kół. Domy przytulone niemal 
do siebie, szarzały w spokojnym poranku. 
To miejsce pachniało zastałością. Taki za-
pach roztacza zaduch lat. Tutaj dni wpadają 
jak w studnię, rozbijają się o siebie i tworzą 
kręgi. Tutaj pogrzeby odbywają się częściej 
niż chrzciny, dlatego Józef miał mnóstwo 
pracy. Zaparkował samochód przy jednym z 
domów. Dwóch mężczyzn pomogło mu wy-
jąć drewnianą trumnę i wnieść po schodach. 
Ułożyli ją na podwyższeniu. Józef zapytał, 
gdzie jest ciało. Kobiety poprowadziły go do 
pomieszczenia z wanną. Leżała w niej naga 
młoda kobieta. Pochylił się, żeby ją wycią-
gnąć. A wtedy ona otworzyła oczy.  Kobieta 
wyszła z wanny, przeszła boso, zostawiając 
na płytkach mokre ślady, a następnie wspię-
ła się na podwyższenie i weszła do trumny. 
Ułożyła się w niej, jakby układała się do snu, 
a następnie powiedziała:
–  Już czas… Józefie, już czas.
–  Co? Co ona powiedziała? –  zapytał Józef 
oszołomiony.
–  Kto? – zdziwiła się jedna z trzech kobiet 
stojących przy trumnie.
–  Ona! – Józef wskazał kobietę w trumnie, 
ale zauważył nagle, że w trumnie leży męż-
czyzna, a młoda naga kobieta stoi za plecami 
zgromadzonych przy trumnie.
–  Już czas… – powtórzyła, a następnie po-
woli plaskając mokrymi stopami, dotarła do 
drzwi. Otworzyła je i wyszła.
Józef pobiegł za nią. Wsiadł do samochodu i 
ruszył. Kobieta szła poboczem. Co jakiś czas 
oglądała się za siebie, sprawdzając, czy Józef 
ruszył jej śladem. Skręciła w polną dróżkę, 
zasypaną ziemią i piaskiem. Józef zatrzymał 
samochód i szedł za nią. Mokre czarne wło-
sy kobiety sięgały jej pasa. Widział, jak suną 
po nich  krople wody, płyną przez dolną część 
pleców, poprzez pośladki i uda aż do kostek. 
Piękna młoda kobieta z Lasu Potępionych. 
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sób będzie szanowana w męskim środowisku.  
Zrosła się z tym przekonaniem tak bardzo, że 
poza pracą nosiła to samo. Nie sądziła, że jej 
ukochany upadnie tak nisko, by wpadać w sieć 
rozpieszczonej małolaty w mini.

– O czym myślisz? – zapytała Matylda znienac-
ka.
– O tym, że jesteś dziwką – odparła na to Julia i 
spojrzała na Matyldę ze wstrętem, jak na roba-
ka, którego należy zniszczyć.
–  Dziwki też mają jakieś uczucia… Boli mnie 
policzek.
–  Oczywiście! Księżniczka Matylda jak zwykle 
skupiona na sobie! Mnie też boli! I to nie tylko 
to, co zrobiłaś z moim facetem! Jestem poobi-
jana i obolała.
– A co jeśli ja go kocham? – Matylda spojrzała 
wymownie na Julię.
–  Ty? Kochasz tylko siebie, rozpieszczony ba-
chorze! Mogłabym cię zabić! –  Julia zacisnęła 
pięści.
–  Nie zrobisz tego. Jesteś słaba. Ciebie nawet 
nie ma. Jesteś bezkształtna. Nic dziwnego, że 
facet nie chciał cię więcej w swoim łóżku. Ani 
dotykać ani przytulać, bo rozłazisz się jak bu-
dyń. Nie masz charakteru.
– Ty suko! – Julia zamachnęła się, lecz Matylda  
tym razem przytrzymała jej dłoń. Spojrzała na 
nią kpiąco i powiedziała:
– Za cienka jesteś, wiesz? Dlatego ojciec woli 
mnie. Choćbyś stała na rzęsach, żaden facet  
nie wytrwa przy tobie długo. Zawsze prędzej 
czy później trafi do mnie. A ja się nim z rozko-
szą zaopiekuję. 
 Matylda zaśmiała się złośliwie, jak wariatka. 
Julia spojrzała w jej oczy, w których było coś 
bardzo niepokojącego, iskrzyło się jak ogień.
Coś dziwnego działo się w tym lesie - coś, co 
podsycało w niej gniew i żal. Czuła w głowie za-
męt. Przymknęła powieki, bo obezwładniło ją  
nagłe wyczerpanie. Poczuła na policzku zimne 
krople. To deszcz opadał wolno, pojedynczymi 
kroplami na jej twarz. Otworzyła oczy. Wokół 
było ciemno.  Leżała na ziemi. Szyszki wbijały 

się jej w plecy. To chyba niemożliwe, żeby tu 
zasnęła? Chłód wbijał się w jej ciało jak szpil-
ki. Przenikał przez materiał grubego płasz-
cza i marynarki.

– Matylda? – zapytała słabo. – Matylda, 
gdzie jesteś? Sięgnęła do kieszeni mary-
narki, ukrytej pod grubym czarnym płasz-
czem. Zawsze miała w niej dwa długopisy 
z latarką. Taki gadżet zakupiony w sklepie 
„Wszystko po pięć”, okazał się po raz kolejny 
bardzo przydatnym narzędziem. Urucho-
miła latarkę prostym kliknięciem. Cienkie 
niebieskie światło rozcinało ciemność. Za-
kręciła się wokół własnej osi.
– Matylda! – krzyknęła rozpaczliwie, lecz 
wokół pohukiwał jedynie las.

Nagle tuż nad swoją głową usłyszała skrzyp-
nięcie. Coś było na drzewie. Coś się na nim 
huśtało. Poczuła ruch, jakby coś śmignęło 
jej koło ucha. Spojrzała w górę i krzyknęła 
głośno, rozpaczliwie jak ranione zwierzę. 
Nad jej głową na gałęzi wisiało ciało. Przesu-
nęła po nim latarką i nie miała już wątpliwo-
ści, do kogo należą popychane przez wiatr 
nogi w cienkich rajstopach. To była Matylda. 
Sznur wokół jej szyi był mocno zaciśnięty. 
Czarne długie włosy zakrywały jej twarz do 
połowy. Szeroko otwarte oczy bez żadnego 
wyrazu, bez życia, utkwione w pustkę. Wiatr 
bujał jej ciałem w przód i w tył. Julia cofała 
się krok po kroku od tego miejsca aż wpadła 
na coś. Odwróciła się i zauważyła, że wpadła 
na smętnie wiszące ciało Matyldy.
Czuła, że za chwilę zwariuje. Ciało Matyldy 
wisiało tuż przed nią, a jednocześnie miała 
je za swoimi plecami. Słyszała w głowie wła-
sny głos. Krzyczała do Matyldy: Mogłabym 
cię zabić!  Obracała się wokół własnej osi. Z 
każdej strony kłuło ją puste spojrzenie sza-
rych oczu. W głowie miała tylko jedną myśl. 
Uciec stąd. Uciec jak najdalej.
Ziemia pod jej stopami uginała się jak z 
gumy. Biegła ze wzrokiem wbitym w ziemię. 

– Kobieto! Ocknij się –  odparła Matylda 
protekcjonalnie. –  To facet cię zdradził, nie 
ja! Ja ci tylko oddałam przysługę, pokazując 
jaki jest naprawdę.

Julia spojrzała na siostrę z nienawiścią. 
Przyrodnia, ale jednak siostra. Może by się 
to wszystko jakoś poukładało, gdyby nie 
jej kolejna zdrada. Julia co prawda poje-
chała po Matyldę na prośbę ojca, ale miała 
też nadzieję na jakieś chociażby poprawne 
stosunki z młodszą siostrą. Kiedy zobaczyła 
dłonie swojego narzeczonego, błądzące po 
ciele Matyldy, wściekła się. Nie widzieli jej, 
więc jak gdyby nigdy nic cofnęła się do sa-
mochodu i zadzwoniła na komórkę Matyl-
dy, jednocześnie obserwując ich z bezpiecz-
nej odległości. Matylda odsunęła się od 
Antka i sięgnęła po telefon, który wibrował 
jej w torebce. Przewróciła oczami. Odebra-
ła. Ale dopiero gdy pożegnała się z Antkiem, 
wsiadła do samochodu Julii. Zupełnie nie-
świadoma jej szalonego planu, by zawieźć 
ją jak najdalej i porzucić gdzieś na poboczu. 
Bez telefonu. A teraz obie znalazły się tu. W 
miejscu tak odległym od domu i tak bardzo 
odrealnionym, że zdawał się trwać poza 
granicami  rzeczywistości.
Spojrzała na Matyldę, która kurczyła się z 
zimna w swoim krótkim futerku, z nogami 
w cienkich rajstopach. Nie był to strój na tu-
łaczkę po nieznanym zimowym lesie. Śnieg 
stopniał co prawda, a słońce wędrowało 
ciepło między drzewami, lecz nadal czuło 
się chłód styczniowego dnia. Julia miała 
na sobie swój typowy strój służbowy. Jako 
prawniczka dostosowała się do męskiego 
towarzystwa. Nosiła męską marynarkę, 
białą koszulę zapiętą pod szyję i czarne luź-
ne spodnie z wysokim stanem. Nosiła krót-
ką blond fryzurę. I tylko czerwona szminka 
na ustach zaznaczała jej kobiecość. Lubiła 
męski styl, który stanowił kontrast dla jej 
delikatnej szczupłej twarzy i dużych nie-
bieskich oczu. Uważała, że tylko w ten spo-

łańcuszka kilka czarnych, splątanych włosów. 
Kilka kropel krwi. Krew nie zakrzepła jeszcze, 
a więc kobieta z samochodu żyje. Chwycił 
łańcuszek i schował go do kieszeni spodni. 
To właśnie ten łańcuszek wskaże mu drogę. 
A krew na nim zaprowadzi go do właścicielki.

***

– I co my teraz zrobimy? Co my zrobimy?! – la-
mentowała Matylda.
–  Zamknij się wreszcie! Bo cię zabiję! – Julia 
zamachnęła się na siostrę, ale w ostatniej 
chwili zatrzymała cios tuż przy jej policzku.
Podziałało. Matylda szła w milczeniu, co ja-
kiś czas patrząc z przerażeniem na Julię. Julia 
wyszła z samochodu bez szwanku. Matylda 
trzymała dłoń na policzku, a przez palce prze-
pływała wolną strużką jasna i ciepła krew.
–  Musimy cię opatrzyć – powiedziała już spo-
kojnie, spoglądając na Matyldę.
 – Nie histeryzuj, bo mogło być gorzej. Musi-
my tylko znaleźć drogę do jakiejś cywilizacji.
– Zgubiłam łańcuszek – Matylda chwyciła się 
za szyję.
– Jaki znowu łańcuszek? –  zniecierpliwiła się 
jej starsza siostra.
– Z zawieszką w kształcie serca. Było w niej 
moje zdjęcie z tatą.
– No jasne. Zdjęcie z tatusiem –  odparła Julia. 
–  Z moim facetem też zrobiłaś sobie zdjęcie, 
zanim pozwoliłaś, by włożył ci rękę w majtki?!
– Dlaczego winisz za to tylko mnie?!
– Bo to były twoje majtki! – głos Julii się za-
łamał.
– Ale jego dłonie… Daj spokój, Julia. Chwila 
słabości i tyle. Nie dramatyzuj.
– Nie ma dla ciebie żadnej świętości! Krad-
niesz ojców i narzeczonych…
– I kto tutaj histeryzuje – westchnęła teatral-
nie Matylda. – Ojca sobie nie wybrałam. To 
on wybrał mnie. A raczej moją matkę. Ja by-
łam skutkiem ubocznym tej decyzji.
– Wiedziałaś, że chcemy się z Antkiem po-
brać.
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coś się zmieniło. To Julia zareagowała im-
pulsywnie. Porywając młodszą siostrę. To 
Julia prowadziła samochód i to ona chciała 
porzucić Matyldę. Wszystko było na opak 
jak w szalonym śnie. Czuła, że wbrew sobie 
musi dostosować się do reguł panujących w 
tym lesie. A dom jest jego częścią. Mężczy-
zna jedzący zupę spojrzał na nią poważnie. 
Zdawał się przemawiać do niej wzrokiem. 
To chyba właśnie jego spojrzenie mówiło, 
że to naczelna zasada tego miejsca, w ja-
kim oboje się znaleźli to – niczemu się nie 
dziwić. Dostosować się i przetrwać. Wzięła 
do ręki łyżkę i choć skręcało ją z obrzydze-
nia, zbliżyła ją do ust. Otworzyła je i prze-
łknęła odrobinę obrzydliwej brei, starając 
się nie czuć smaku.  Kobieta w wieczorowej 
sukni, łudząco podobna do Matyldy, usiadła 
przy stole obok faceta we flanelowej koszu-
li. Dziewczynka obok kobiety. Mężczyzna 
kończył jedzenie zupy. Kobieta i dziewczyn-
ka patrzyły na Julię szklanym wzrokiem. 
Nic nie mówiły, nie poruszały się. Tkwiły 
nieruchomo zapatrzone w nią. Mężczyzna 
siedzący przy kominku niewzruszenie palił 
fajkę, jakby nic go tutaj nie dotyczyło. Julia 
widziała tylko jego profil  obrysowany cie-
niem. Ogień w  kominku migotał spokojnie. 
Ze ścian zsuwały się i rolowały jasne tapety 
w różyczki. Coś czerwonego, przypominają-
cego krew spływało ze ścian ciepłym stru-
mieniem. Julia czuła się tak, jakby siedziała 
na tłuczonym szkle. Bała się poruszyć. Bała 
się odezwać. Spojrzenie faceta we flanelo-
wej koszuli mówiło wyraźnie, że  powinna 
odgrywać swoją rolę. Dostosować się.  Nie 
wychylać się poza przyjętą w tym momen-
cie ciszę. Przetrwać.

***
Matylda czuła, że się dusi, że brakuje jej 
tchu, że za chwilę umrze. Tak po prostu. Tu 
i teraz. Choć nie bardzo wiedziała, gdzie 
jest to tu i teraz.  I co się z nią dzieje. W jej 
świadomości błysnęła myśl: przetrwać, za 

do jego córeczki, ale to nie ona. Ubrana w 
błękitną sukienkę, układała talerze na stole, 
przy którym siedziała młoda, krótko ostrzy-
żona blondynka. Na twarzy miała ślady krwi.

***

Dziewczynka zaprosiła ją do stołu. Z białej 
wazy nalała zupę do jej talerza, lecz gdy Ju-
lia się pochyliła, zobaczyła w swoim talerzu 
wijące się, różowe ciała tłustych robaków. 
Julia siedziała jak skamieniała, gdy do po-
koju wszedł jakiś mężczyzna. Może to ojciec 
dziwnej dziewczynki. Przyglądał się jej przez 
chwilę. Zobaczyła zawód w jego spojrzeniu. 
Następnie przeniósł spojrzenie na Julię. Męż-
czyzna był podobny do jej ojca. Biło z niego 
ciepło i spokój. Miał na sobie grubą, rozpiętą 
kurtkę, a pod nią flanelową koszulę. Kiedy 
zbliżył się do stołu, poczuła, że pachnie drew-
nem. Dziewczynka zaprosiła go do stołu. Tak 
jak przed chwilą Julię. Nalała mu tej samej 
szarej brei, w której wiły się robaki. Julia pa-
trzyła, jak mężczyzna uśmiecha się do dziew-
czynki. Chwyta łyżkę i zanurza ją w zupie. A 
następnie zjada z apetytem. Zemdliło ją na 
ten widok. Rozejrzała się po pokoju. Ze ścian 
odchodziła tapeta - biała w czerwone róże. 
Nie zauważyła tego wcześniej. Pod tapetą 
było coś czerwonego, lało się po ścianach 
jak krew. Do pokoju weszła jakaś kobieta o 
długich ciemnych włosach i szarych oczach. 
Ubrana w długą, czerwoną suknię wieczoro-
wą. Piękna i niezwykle podobna do Matyldy. 
Matylda nie żyje – przypomniała sobie nagle  
ze strachem. Nie były zżyte, ale to może za-
działać na jej niekorzyść…Co  jeśli ją znajdą i 
pomyślą, że to Julia ją zabiła? Wykrzykiwała, 
że ją zabije. Czy na pewno nikt tego nie sły-
szał? Las wydawał się dziki, nietknięty ludzką 
obecnością, ale skąd w takim razie wziął się 
ten dom? I ci, którzy powiesili Matyldę? Julia 
starała się zawsze wszystko racjonalizować. 
Szukała rozwiązań. Matylda była postrzelo-
na i nieprzewidywalna. Ale wczorajszej nocy 

***

Józef biegł przez las. Czuł, że jest blisko cze-
goś, że coś się odmieni. Przełamie monoto-
nię jego życia. Mimo  ciemnego, złowrogie-
go lasu czuł w sobie moc, by uratować nie 
tylko tamtą kobietę z wypadku, ale i siebie. 
Swoją rodzinę. Gdy nagle potknął się o coś 
i upadł. To kamień. To tylko zwykły kamień 
ze śladami świeżej krwi… Podniósł się. Ze-
rwał się wiatr i deszcz gęsto nawadniał zie-
mię. Ściana wody opadała pionowo na jego 
włosy i twarz. Przez tę wilgotną błonę do-
strzegł niewielki drewniany dom. Właśnie 
wchodziła do niego jakaś kobieta. Krótko 
obcięta blondynka. Trzasnęły ciężkie drzwi. 
Józef przystanął wpatrzony w dom. Zasta-
nawiał się, czy jest prawdziwy, czy stanowi 
tylko część jego wyobraźni. Nie miał odwa-
gi podejść bliżej, kiedy usłyszał wycie wilka. 
Czyżby? Tak. To dobry znak. Wilki to dobre 
duchy. To dusze zmarłych zaklęte w ciało 
zwierzęcia. Zawsze stanowią gwarancję 
bezpieczeństwa. Wskazują drogę. Pomaga-
ją dotrzeć do celu. Często stały wokół jego 
domu na wzgórzu. A sama ich obecność 
była kojąca. Trzeba tam wejść.  
   Stał przed drewnianymi schodami. Wszedł 
po nich na górę. Unosił się z nich kurz. Za-
pach zbutwiałych desek. Dom był stary i 
zniszczony. W oknach zamiast zasłon, stare 
szmaty. Brakowało w nich szyb.  Lodowaty 
wiatr przemykał po pokojach Z sufitu zwi-
sały gęste nici pajęczyny. W nosie czuł kurz. 
Kichnął. I w tym samym momencie usłyszał 
głos, dochodzący z dołu:
– Kto tu jest? 
Zszedł po schodach i oniemiał, gdy zobaczył 
małą dziewczynkę w błękitnej sukience. Na 
jasnych włosach miała wielką kokardę.
–  Córeczko! – krzyknął i podbiegł, by ją 
przytulić, ale uciekła. Biegł za nią długim  
wąskim korytarzem. Potknął się o próg i 
wpadł do dużego jasnego pomieszczenia. 
Była w nim dziewczynka bardzo podobna 

Wszędzie słyszała to skrzypienie ciężkiej ga-
łęzi. W głowie jej huczało. W dłoniach miała 
coś szorstkiego. Spojrzała na nie i zawyła jak 
wilk. Trzymała w dłoniach białe płótno na sa-
mym środku przesiąknięte krwią. Rzuciła je 
przed siebie, a ono z wiatrem przykleiło się jej 
do twarzy. Czuła na niej metaliczny zapach 
krwi i brudnej tkaniny. Zrzuciła je z twarzy i 
przetarła dłonią krew z czoła i policzków.
 Zgrzana i zziajana w końcu uciekła z tego 
miejsca. Spojrzała przed siebie. W oddali zo-
baczyła stary drewniany dom. Albo szopę na 
narzędzia. W oknach paliło się światło. Posta-
nowiła się tam schronić. Jeśli tylko właściciele 
jej na to pozwolą. Na miękkich nogach dobie-
gła do drzwi. Uderzyła w nie energicznie pię-
ścią. Nikt nie otwierał. Uderzyła jeszcze raz i 
jeszcze. Załomotała mocniej. Czuła niepokój, 
jakby ktoś ją gonił, jakby przed kimś ucieka-
ła, choć sama nie wiedziała przed kim. Kto 
zrobił to jej siostrze? Czy ją też czeka ten sam 
los? I jakim cudem zasnęła tak mocno, że nie 
słyszała, co działo się z Matyldą? Była pewna, 
że minęła zaledwie chwila. Kiedy usłyszała 
za sobą kroki, nie odwracając się, wpadła do 
oświetlonego domu. A następnie oparła się 
o drzwi plecami. Nasłuchiwała. Kroki na ze-
wnątrz ucichły. Ktoś chyba przystanął. Albo 
tylko jej się zdawało... Korytarz domu był pu-
sty. Rozległy jak sala zamkowa. Z czerwonym 
dywanem pod stopami i mosiężnymi  kinkie-
tami na ścianach. Niepozorny drewniany do-
mek skrywał wnętrze jak w pałacu. Przeszła 
przez korytarz do oświetlonego salonu ze 
stołem pośrodku i kominkiem w rogu. Stół 
nakryty był białym obrusem. Wokół niego 
krzątała się mała dziewczynka w błękitnej 
sukience z niebieską wstążką na długich ja-
snych włosach. Śpiewała wesolutko i układa-
ła na stole talerze. Przy kominku na bujanym 
fotelu siedział starszy mężczyzna, paląc faj-
kę. Idylliczny obrazek jak z książki dla dzieci. 
A jednak Julia wciąż czuła niepokój. Spięła się 
jak kot gotowy do skoku.
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 Obejrzała się za siebie gwałtownie, próbu-
jąc dostrzec cokolwiek w ciemności. Nie było 
nikogo, kto mógłby wypowiedzieć te słowa. 
Jedynie nietoperze, których bliska obecność 
przyprawiała ją o dreszcze.
Doskwierało jej zimno i głód. Próbowała przy-
spieszyć kroku. Potknęła się jednak i upadła. 
Poczuła wokół siebie ruch i nagłą falę przy-
jemnego ciepła. Mimo że z ciemnego nieba pa-
dał drobny śnieg, który topniał na jej długich 
czarnych włosach i twarzy. Ktoś był obok. Pod-
niosła się niepewnie, a kolejna fala lęku spra-
wiła, że niemal wrosła w ziemię. Stała przed 
drewnianym domem, który otaczały wilki. Te 
wilki otaczały także ją.

 ***
Czuła się jak w bańce mydlanej i obawiała się, 
że  jakikolwiek ruch może tę bańkę przerwać. A 
to wywoływało lęk. W pokoju było ciepło, ko-
minek roztaczał je wokół. Zrobiło jej się nawet 
błogo, gdy zmarznięte dłonie zaczęły odzyski-
wać krążenie. Przymknęła oczy.
–  Nie wolno ci zasypiać – powiedział męż-
czyzna siedzący naprzeciwko. Odezwał się 
po raz pierwszy, odkąd znaleźli się w jednym 
pomieszczeniu. I to go zdradziło. Ton głosu 
i wyraz twarzy powiedziały Julii, że mężczy-
zna pochodzi z zewnątrz. Z jakiegoś powodu 
zna to miejsce, ale nie jest częścią lasu i tego 
dziwnego domu. A to dawało jakąś nadzieję 
na powrót do normalnego świata. Normalne-
go życia. Tylko… czy powrót do normalnego 
życia bez Matyldy jest możliwy? Ojciec się za-
łamie. A ona? Julia? Jakoś nie umiała sobie tego 
wszystkiego wyobrazić. Jej młodsza siostra nie 
żyje. Gówniara znowu znalazła się w centrum 
uwagi.  Julia była zła na samą siebie, ale łatwiej 
było zrzucić tę złość na siostrę. Cały czas obwi-
niała też Matyldę o  brak ojca w jej życiu. O to, 
że jedynie bywał częścią jej dzieciństwa, lecz 
nie stanowił w nim stałego i trwałego elemen-
tu. Czuła się przez niego porzucona na rzecz 
nowej rodziny, a przede wszystkim nowej cór-
ki.

Tylko jak długo można pielęgnować w so-
bie dawne żale? I zrzucać winę na przyrod-
nią siostrę? Ojciec nie mieszkał z nią i jej 
matką, ale przecież przyjeżdżał. Starał się 
zapewne zachować jakąś równowagę. 
Pozostaje jeszcze zdrada Matyldy, która 
wczorajszy wieczór spędziła z jej narze-
czonym, ale to było tak bardzo odległe,  
jakby działo się w innym życiu.

– Musisz mi pomóc się stąd wydostać –  
szepnęła Julia do mężczyzny, który w tym 
samym momencie wstał z fotela i pod-
szedł do niej.

– Tata? –  zdziwiła się widząc jego twarz, 
lecz on ją zignorował.

Podszedł do dziewczynki. Pogłaskał ją po 
głowie. Nagle poczuła się  mocno związa-
na z dziewczynką. Wtedy Julia zrozumiała, 
że dziecko jest nią samą. Czy to możliwe, 
że dziewczynka jest nią? Mężczyzna był 
jakiś mroczny. Głaskał dziewczynkę po 
włosach, ale w oczach miał zło. Narastała 
w nim wściekłość. Sięgnął po nóż, leżący 
na stole, i jednym szybkim ruchem ostrza 
podciął gardło dziewczynce. Zabił ją. Tak 
po prostu. Krew na ścianach  wydobywała 
się  spod  zrolowanej tapety i  zalewała po-
kój kaskadą gęstej czerwieni. Chlupotała 
pod stopami przerażonej Julii. To nie dzie-
je się naprawdę! To przecież niemożliwe –  
powtarzała sobie w myślach, gdy kobieta 
w czerwonej wieczorowej sukni weszła na 
stół i zawisła nagle z  sufitu. Julia widziała 
pętlę na jej szyi. Wstała. Weszła na stół i 
przecięła pętlę. A wtedy kobieta spadła, 
lecz okazało się, że jest już martwa.
– Zabiłaś swoją siostrę, Julio – przemówił 
do niej mroczny mężczyzna, do złudzenia 
podobny do jej ojca - lecz przecież to nie 
mógł być on! Kobieta nie mogła być Ma-
tyldą. Dziewczynka nie mogła być Julią z 
przeszłości. To wszystko absurd.

wszelką cenę przetrwać. W gardle miała coś 
miękkiego. Rozpierało się w niej jak piana. 
Gęsta maź zalegała w jej płucach. Kłuła jak 
szpilka. Może to resztki powietrza? Czy tak się 
umiera przez uduszenie? Tylko co lub kto ją 
dusi? Czuła, że obręcz zwalnia uścisk i że ona 
sama spada z wysokości.  Otworzyła powieki. 
Leżała w lesie. Rozpaczliwie łapała powietrze. 
Złapała się za szyję.  Nic jej nie uciskało. Chy-
ba wszystko było w porządku. Dostrzegła, że 
w lewej ręce trzyma kamień. Dłoń miała tak 
mocno zaciśniętą, że nie mogła jej rozprosto-
wać.  W końcu udało jej się wypuścić go z dłoni. 
Uniosła się na łokciach. Rozejrzała się po lesie. 
Gdzie jest Julia? Pamiętała, że miały wypadek. 
Szukały drogi do cywilizacji. Chciały poszu-
kać pomocy.  Julia krzyczała, że ją zabije. Była 
wściekła. Czy to ona próbowała ją udusić?
– Julia!  –  krzyknęła wściekle w szarą prze-
strzeń zapadającego zmierzchu, lecz Julia nie 
odpowiedziała.
Las szumiał jak wcześniej. Jakiś czarny ptak 
przeleciał tuż nad jej głową. Zrobiło się prze-
raźliwie zimno. Cud, że tutaj nie zamarzła. 
Rajstopy miała brudne i podarte. Zresztą i tak 
nie stanowiły żadnej ochrony przed chłodem. 
Była słaba, z trudem jeszcze łapała oddech. 
Usiadła na kolanach i, próbując się podnieść, 
zaparła się ręką o ziemię, ale to nie była zie-
mia, lecz coś dziwnego, przerażającego w 
dotyku. Odskoczyła przerażona. Miała przed 
sobą kopiec złożony ze zbutwiałych liści. Wy-
stawał spod niego fragment materiału. Pocią-
gnęła za niego, ale był dziwnie ciężki. I wtedy 
zauważyła, że materiał to po prostu rękaw 
zakończony szczupłą, bladą dłonią ze złotym 
pierścionkiem, i z całą pewnością był to pier-
ścionek zaręczynowy jej siostry. Rzuciła się 
rozgarniać obrzydliwie miękki kopiec liści, z 
którego dobywał się okropny zapach. Wtedy 
zobaczyła ciało swojej siostry. Julia miała sze-
roko rozwarte powieki. Matylda przyglądała 
się im z fascynacją. Jej  włosy ubrudzone były 
krwią. Rana na głowie. Matylda spojrzała na 
swoją dłoń, na której zastygła krew. W tej dło-

ni dosłownie przed chwilą zaciskała kamień. 
Czy to możliwe, że to właśnie ten kamień 
wylądował na głowie jej martwej siostry? 
Czy ją zabiła? Może Julia ją dusiła, a Matylda 
próbowała się bronić…?  Dlaczego nic z tego 
nie pamięta? Wpatrywała się w nieruchome 
ciało Julii. W jej twarz, na której zastygło 
zdumienie.

Nie mogła znieść otwartych szeroko oczu. 
Potrząsała ciałem siostry, jakby to mogło 
przywrócić jej życie. Pomyślała, że samej 
siebie nie zna. Jeśli to ona zabiła Julię… Spoj-
rzała na miejsce, gdzie zostawiła kamień, 
lecz już go tam nie było. Dziwne. Z trudem 
podniosła się z kolan. Wciąż była słaba, jak-
by odurzona. Otrzepała się z grudek ziemi 
i resztek leśnej ściółki, która porosła jej su-
kienkę, w czasie, którego Matylda nie była 
świadoma. Bez Julii czuła się tak bardzo 
bezradna. Nie lubiła jej. Działała jej na ner-
wy pedantyczność i doskonały chłód siostry, 
ale nagle okazało się, że bez niej nie potrafi 
sobie poradzić w tym obcym miejscu. Nie 
wiedziała, w którą stronę się ruszyć i jak 
wydostać z tego przeklętego lasu! Odniosła 
wrażenie, że jest obserwowana, że z każdej 
strony czyha na nią zło. Ledwie o tym pomy-
ślała, tuż nad jej głową pojawiły się nietope-
rze, których zawsze bardzo się bała. Choć w 
tym momencie nie była pewna, czy bardziej 
boi się nietoperzy, czy tego, co stało się z jej 
siostrą. Usłyszała jęk. Niewyraźny głos za-
wodzący i wzywający pomocy. Głos był ko-
biecy, podobny brzmieniem do głosu Julii. 
Ale ona była martwa, więc co to?
– Kto tu jest?! – krzyknęła niepewnie. Ton 
głosu dodawał jej odwagi. Zawodzenie na-
siliło się i zwielokrotniło. Chór głosów od-
powiedział jej niewyraźnym piskiem. Usły-
szała też trzaśnięcie drzwi, których przecież 
nigdzie tutaj nie było. Szła wolno przed sie-
bie, oddalając się od ciała i próbując uciec od 
zawodzących głosów.
– Zabiłaś ją – szepnął ktoś przy jej uchu. 
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Płonąca żyrafa
Iwona Ochodek- Szpak

wycieraczki, dziergała aniołki. 
Zabawa w dom trwała dziesięć lat. Proza 
poetycka z pamięcią o datach urodzin i 
kupnie karmy 
dla psa. 

Dramaty przydarzają się innym - myślała, 
patrząc na śpiącego Maćka. Jeszcze 
pożyjemy! Tyle miejsc do odwiedzenia, tyle 
filmów do obejrzenia - szeptała. 

Łączyła ich miłość do zapachu drukarskiej 
farby, dlatego Zoli, Hrabala, Flauberta nie 
odłożyli na później.

*
Wierzyła w moc talizmanów. Przyszywała do 
plecaka frędzelki i ruszała w Tatry, by zmyć 
z siebie miejski kurz. Zerwać kalendarze 
dni koślawych, pijanych, nie takich, o 
jakich piszą w poradnikach. Wiedziała, że 
szczęścia można się nauczyć jak wzoru na 
pole trójkąta. 
Od śmierci Maćka minęło pół roku. Sześć 
miesięcy patrzenia za siebie. Pakowania 
pudeł z płytami, koszulami, które w nucie 
podstawy wciąż miały tytoń. Lekcji kaligrafii 
z wzoru na pole trójkąta. 

*
Lubiła pistacjowe lody, wykonywane 
rzemieślniczym sposobem, barwione 
bazylią. 
W Szczecinie, gdzie przed wojną stał 
pomnik Amfitryty, sprzedawano takie lody. 
Przy stolikach 
z białego ratanu siadywali przechodnie, 
patrzyli w stronę życia. Kobieta z parasolką, 
mężczyzna 
w kraciastej marynarce, dziewczynka z 
futerałem na skrzypce. Scenografia miasta, 
pejzaż z żyrafą, szuflady okien i drzwi. 

*
Akryl o średnicy 20 cm malowała wiosną. 
Za oknem kamienicy przy Bednarskiej 
przekwitały magnolie. Fuksję, turkus, 
kobalt, fiolet nanosiła na płótno opuszkami 
palców. Nuciła przy tym melodię, która 
mogła być fragmentem z Niemena. Twarz 
dziewczyny to pierwszy obraz malowany 
po śmierci Maćka. Zamiast pastylek długie 
godziny twarzą w twarz ze sztalugą. 

Mieszkanie przy Bednarskiej mieściło 
się na pierwszym piętrze, należało do 
Kociewskich, warszawskich architektów, 
właścicieli jamnika i kotki. Malwa otrzymała 
je w spadku. 
Kociewscy zmarli dzień po dniu. W środę 
Aniela, w czwartek Zygmunt. Sąsiadki 
mówiły wtedy, 
że ludzie, którzy naprawdę się kochają, 
umierają po sobie. 

*
W pokoju rozgaszczał się wieczór. 
Atramentową poświatą okrywał ramiona 
malarki, portret dziewczyny w wianuszku z 
kwiatów i z łzą na policzku. Przypominała 
boginkę morską Amfitrytę, córkę Okeanosa 
i Tetydy, przedstawianą z muszelką w 
kształcie rogu. Malwa zbierała muszelki, 
nazywała je maleńkimi wachlarzami 
wszechświata. Pejzaż dzieciństwa, plaża 
w Chałupach, pocztówka zapisana na 
zielono, zapach pianki do opalania, ręcznik 
z delfinem. Sensualna retrospekcja koiła w 
chwilach jak te. 

*
Maćka poznała na spływie kajakowym 
w Czorsztynie. Nie wymawiał er, nosił 
za długi sweter. Zakochała się od razu. Z 
nim kupowała modrą kapustę, zmieniała 

Nagle usłyszała trzaśnięcie drzwi. Do po-
koju ktoś wszedł, ale z jakiegoś powodu  nie 
mogła dostrzec kto. Postać zbliżyła się do 
niej. I… Była to Matylda! Julia po raz pierw-
szy w życiu rzuciła się na szyję młodszej 
siostrze.
– Ty żyjesz – powiedziała Matylda ze zdzi-
wieniem i ulgą w głosie, zupełnie do niej 
niepodobną.
– Ty też! – odpowiedziała jej Julia.

I wtedy mroczny mężczyzna zbliżył się do 
nich z nożem w dłoni.

– Obie już nie żyjecie. Nie ma was. Nie na-
leżycie do tego świata. Jesteście martwe. 
Wbił nóż w klatkę piersiową Matyldy,  na-
stępnie wyrwał ostrze i zanurzył je w ciele 
Julii.

***
Józef niczego nie zrobił, by uratować obie 
kobiety. Po prostu stał i patrzył. Czekał. 
Nagle zrozumiał, że tylko tak może im po-
móc. I że tutaj jego rola się kończy. Wyszedł 
przed dom. Na śniegu były plamy krwi. 
Wilki otaczały dom zamkniętym kręgiem. 
To wilki przywołały tutaj Matyldę. Z całą 
pewnością. I choć na pewno bała się ich, we-
szła do tego domu. Józef spojrzał za siebie. 
Drewniany dom płonął. A on  stał po kostki 
w śniegu i wciąż czekał, aż wreszcie ujrzy 
swoją żonę i dziecko. Ktoś powiedział:

– Już czas. Józefie, obudź się dla nas. Już 
czas.

Spojrzał przed siebie. Las Potępionych to-
nął w gęstej mgle. Wszedł w nią. Przez mgłę 
przeciskał się jasny promień światła. Raził 
oczy. Mrużył je więc. Przymykał. Aż w koń-
cu zniknął po drugiej stronie. A Las Potępio-
nych trwał w swoim odwiecznym szumie.

***
Łukasz był zmęczony. To była ciężka ope-
racja, ale już po wszystkim. Udało się. Julia 
niedługo się wybudzi. Jej siostra Matylda 
mimo że się obudziła, wciąż jest nieco nie-
przytomna. Opowiada coś o lesie.  I o śmier-
ci Julii. To pewnie efekt narkozy. Minie jakiś 
czas, nim dojdzie do siebie. Ojciec siedział 
przy niej przez całą noc. Łukasz przeszedł 
przez całą długość korytarza i zajrzał do 
sali, w której od dwóch lat leżał Józef po-
grążony w śpiączce. Dziś  rano się z niej wy-
budził. Od razu zapytał o żonę i córkę. Obie 
wezwane siedziały teraz przy jego łóżku. 
Józef najwyraźniej trwał w przekonaniu, że 
jego żona i córka jechały z nim samocho-
dem. Powtarzał, że musi je odnaleźć. On też 
wspominał coś o lesie i wilkach. Może śnił o 
własnym domku letniskowym. Jego żona 
mówiła, że kupili go kilka lat temu. To do 
niego Józef jechał w tamtej feralnej nocy, 
gdy jego samochód wpadł w poślizg i wbił 
się w drzewo. Cud, że wyszedł z tego cało. 
Spędził dwa lata w śpiączce, ale Łukasz za-
wsze wierzył, że uda mu się z niej wydostać. 
Łukasz wierzył w swoich pacjentów. Nawet 
tych na wpółmartwych. Jego babcia wie-
rzyła, że istnieje stan pomiędzy życiem a 
śmiercią, taki stan zawieszenia. Świat, do 
którego trafiają też ludzie w śpiączce. Na-
zywała ten świat Pomarliskiem… Może dla-
tego  postanowił zostać lekarzem? I poma-
gać tym uwięzionym w Pomarlisku wracać 
do żywych?
Długim szpitalnym korytarzem przebiegła 
mała  dziewczynka w błękitnej sukience. 
Odwróciła się za siebie i uśmiechnęła do 
Łukasza, po czym zniknęła. Młody lekarz 
pomyślał, że koniecznie musi się przespać, 
bo przecież małe dziewczynki nie znikają 
tak po prostu. Wszystko można racjonalnie 
wytłumaczyć, prawda?
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*

Na ścianie w garderobie są ślady papilarne z 
fluidu i maski. Różowe jest miasto w Indiach, 
w którym małpy zjadają turystom kanapki. 
Białe jak synogarlica z gałązką. Niebieskie 
jak ikonka elektronicznej poczty. Papierowe, 
plastikowe, z gipsu. Maga powtarza monolog. 
Gryzę wargi i katharsis. Ja manekin. Wierzę! 
Przechyla głowę w kierunku żyrafy. Na drugim 
planie też płaci się klakierom. 

*
W miejscu, gdzie wcześniej wisiał akryl o 
średnicy 20 cm, wieszam reprodukcję Płonącej 
żyrafy, zabraną z mieszkania Kociewskich 
przy Bednarskiej w Warszawie.                                      

M.

Bruk zadeptany milionem stóp. Kalosze lub 
japonki, nie ma to znaczenia, niosą biografie, 
plątają wątki. Epicko, że hej! 

Ślady na piasku i kręgi na wodzie jak u Staffa.  

*
Komunizm płonął ostatkiem czerwoności, 
gdy decydowała o wyborze zawodu. Papier 
toaletowy stawał się bielszy, litery zaczęto 
zapisywać atramentem granatowym jak 
mundury policjantów. 
Naród, w którym świętość z łajdactwem 
mieszała się jak w blenderze, wybierał 
wolność. Zakładał białe skarpetki do czarnych 
mokasynów, handlował z cinkciarzem, 
przytulał panienkę marynarza, stawiał 
pomniki. Posąg Amfitryty zaprojektował 
Kociewski. Kiedy umierał, nad Warszawą 
szalała burza. 

*
Akryl o średnicy 20 cm sprzedała jesienią. 
Za oknem kamienicy przy Bednarskiej 
przekwitały astry. Powiesiłam go w miejscu, 
gdzie wcześniej wisiało zdjęcie Maćka. 

*
Maga była siostrą Malwy, aktorką, która 
dzisiaj obchodzi urodziny. Wypija butelkę 
wina, patrząc w oczy żyrafie. Zapala 
papierosa. Stróżki dymu unoszą się nad 
głową. Znaczą ornamenty w kąciku ust. W 
białej sukience stoi przed lustrem. Pantofle z 
pruneli trzyma w dłoni. Uczy się roli.  
Nie jestem Emmą. Chciałam nią być. Mój różany 
bukiet zamienił się w popielate motyle.
Wieczorem zagra w monodramie. Przed 
wejściem do teatru upuści torebkę. Nie 
zauważy, że lusterko poturla się do kałuży. 

Urodzony w getcie Część IV
Maciej Ossian Kozakiewicz

rozdział VII

Coraz cieplejsze dni pojawiały się w życiu 
Kubusia, a on wypełniał je zabawą z 
kolegami na podwórku albo towarzyszył 
babci na zakupach. Wędrował z pustą 
siatką w stronę Placu Wolnica, gdzie 
stały stragany, także te z warzywami,  na 
których można było kupić: ziemniaki, 
marchewkę, pomidory, ogórki i wiele innych. 
No i najważniejsze. Znowu będzie mógł 
popatrzeć z mostu na Wisłę. Wędrówka na 
nogach miała wiele zalet. W każdej chwili 
mogli się zatrzymać i podziwiać płynące 
statki i barki. 
- Dokąd one wszystkie płyną? - zaciekawił się 
chłopiec. 
- Statki płyną pewnie do przystani na 
bulwarze, a potem do Tyńca – babcia 
wskazała ręką  
w stronę Wawelu - albo w drugą stronę, 
z towarami do innych miast – dodała, 
wskazując przeciwny kierunek. 
- Daleko są te inne miasta? 
- Daleko Kubusiu, nawet nad morzem. 
Chodźmy już, bo muszę zdążyć z obiadem, 
zanim twoja mama wróci z pracy. 
Na Placu Wolnica stały w kilku rzędach 
stragany z warzywami, serem, pieczywem  
i słodyczami, a przekupki wychwalały głośno 
swój towar. W innym rzędzie stali górale z 
baranimi skórami, góralskimi kierpcami, 
bundzem i oscypkami. 
Babcia zrobiła zakupy i z pełnymi siatami 
pomaszerowali z powrotem. Po drodze 
znowu była Wisła i mały przystanek na 
moście. 
- Odpocznijmy chwilę, ciężkie te siatki – 
sapnęła kobiecina. 
Kubuś chłonął widoki. Odprowadzał 
wzrokiem barkę, aż zniknęła za przęsłami 

następnego mostu, a z przeciwnej strony 
właśnie nadpływała kolejna, zostawiając za 
sobą ślad w postaci dwóch rozchodzących 
się fal.
Za mostem skręcili w lewo, na ulicę 
Przy Moście i weszli w labirynt uliczek 
prowadzących na skróty na Rynek Podgórski, 
a potem dalej - na Rękawkę.
Kuba zastanawiał się, dlaczego Szymon się 
nie pojawia. A może pierścień nie działa w 
drugą stronę i przez własną głupotę odciął 
sobie drogę do niego? Ile to już dni minęło 
od ich ostatniego spotkania? Trzy, o ile 
dobrze policzył. A może przyszli do niego 
hitlerowcy na kolejną rewizję i znaleźli 
pierścionek? Przemknęła mu też przez głowę 
myśl, że Szymek wykorzystuje pierścień po 
swojemu i pojawia się tam, gdzie on chce. 
Możliwości było kilka. 
Weszli z babcią na podwórko. 
- Dzisiaj zrobię łazanki z kapustą, idź się 
trochę pobawić w piasku. 
Babcia zniknęła w domku, a Kuba usiadł 
pod marszałek i smętnie popatrzył na 
kamienicę. Nie wierzył, że Szymon mógłby 
chcieć go oszukał, coś się musiało stać, a on 
nie mógł tego sprawdzić. Oczami wyobraźni 
widział, jak na podwórko wjeżdżają 
czarne ciężarówki i hitlerowcy wypędzają 
wszystkich z mieszkań. Każą im wejść na 
pakę, a potem odjeżdżają z nimi w stronę 
Płaszowa. 
Jak ci się nudzi, to chodź do domu, pomożesz 
mi przy robieniu ciasta! - usłyszał głos babci. 
Powoli powlókł się do mieszkania i 
zamyślony usiadł na taborecie przy stole w 
kuchni. Patrzył, jak z białego kopczyka mąki i 
żółtka, złocistego niczym zachodzące słońce, 
powstaje pulchne, kremowe ciasto, które 
ląduje na boku stolnicy, a kawałek dostaje się 
pod drewniany wałek. 
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Pomyślał, że każdy gdzieś żyje, ale nie 
wiedział, dlaczego jedni mieszkają tu, a 
inni gdzie indziej. 
On sam też urodził się w małym, 
przylepionym do muru domku, który 
kiedyś był stajnią, a nie w kilkupokojowym 
mieszkaniu, w którym każdy miał swój azyl 
do życia. 
Czy zazdrościł tego kolegom? Raczej nie. 
Jego dom był jak wyspa, na której mieszkali 
wszyscy, których darzył największym 
uczuciem. Pomimo przeciekającej werandy 
i corocznych pozimowych zacieków na 
suficie w pokoju, tu był jego azyl. Nie 
potrafił wyobrazić sobie życia w innym 
mieszkaniu, choć przecież odwiedzał 
dziadka Włodka w kamienicy przy 
Traugutta czy ciocię Zosię, która mieszkała 
w domu z ogrodem - bardzo lubił tam 
przebywać, wśród kotów i oswojonego 
gawrona. Zawsze jednak wracał do swojej 
maleńkiej chatki na podwórku. 
- Nie wiem Szymku, widocznie tak już musi 
być. 
Szymon usiadł na trawie i bezmyślnie 
rzucał małymi kamykami w pobliski pień 
drzewa. 
- Zazdroszczę ci, wiesz? Nie pamiętam, 
kiedy siedziałem tak beztrosko i nie 
myślałem o niczym. 
Kuba nic nie odpowiedział. Zaczął się 
zastanawiać, czy dobrze zrobił zapraszając 
go. Chciał jak najlepiej, ale czy zawsze, gdy 
chcemy dobrze, tak wychodzi? 
Wszystko zależy, jak na to popatrzymy. 
Każdy z nas rodzi się egoistą i zawsze 
najpierw myśli o sobie. 
Popatrzył na mikroskopijny latawiec, który 
wyglądał teraz, jak wysoko szybujący ptak.
Ach, gdyby tak móc na jakiś czas zmienić 
się w orła - westchnął w myślach. Ptaków 
nie obchodzą granice, narodowości, nie 
interesuje ich, czy jest wojna czy pokój. 
Dalej szybują po niebie i z wysokości 
patrzą na cały świat. Pewnie dziwią się 

Wystarczył kawałek zielonej trawy i 
niewielkie wystające z ziemi białe skałki, 
żeby ruszyła fantazja. Skały zamieniały się w 
kryjówki, a trawiasty kawałek łąki w boisko 
piłkarskie. Czasami wystające skały były 
celem podczas strzelania z procy albo z łuku. 
No i rzecz niebagatelna: z tej wysokości 
rozciągała się panorama całego miasta, a w 
czerwcu zbierały się tu dzieci z okolicznych 
podwórek, żeby podziwiać wianki i pokaz 
sztucznych ogni, który odbywał się pod 
Wawelem, a z Krzemionek widać go było 
najpiękniej. 
Od tej chwili zaczynało się lato, dla chłopców 
chodzących do szkoły, pierwsza oznaka 
nadchodzących wakacji i jeszcze większej 
wolności. 
Tam też były warunki do puszczania 
latawców. Nie raz Kuba zazdrościł kolegom 
ich dopracowanych do ostatniego szczegółu 
modeli. Najbardziej podobały mu się 
latawce skrzynkowe. Gdy się wzniosły do 
góry, na tle niebieskiego nieba wyglądały jak 
kolorowe kostki do gry. 
Kuba z Szymkiem poszli na łąkę aż pod 
kościół św. Benedykta. Tam były najlepsze 
warunki do przetestowania ich modelu 
latawca. 
Już przy trzeciej próbie czerwono-żółta 
powietrzna zabawka wzbiła się w lazurowe 
niebo i zaczął wznosić coraz wyżej i 
wyżej, aż stała się maleńkim, kolorowym 
klejnocikiem wśród białych chmur. 
Obaj chłopcy zadarli głowy i obserwowali 
lot. Latawiec był tak wysoko, że trzymający 
go na uwięzi sznurek był niewidoczny i 
wydawało się, że latawiec żyje własnym 
życiem. 
Kuba przywiązał sznurek do pnia niewielkiej 
brzozy, położył się na wznak i patrzył w 
niebo. 
- Czy tu można żyć bezpiecznie? – usłyszał 
głos Szymka. 
- Nic ci nie grozi – uspokajał go Kuba. 
- To dlaczego ja muszę żyć tam? 
To pytanie było zbyt trudne dla Kuby. 

- I po co ich tam wywożą? 
Babcia przerwała wałkowanie ciasta i 
popatrzyła na wnuka. 
- Kto kogo wywozi, Kubusiu? 
- No… hitlerowcy Żydów. 
Drewniany wałek wrócił z powrotem do 
pracy, a Kubie wydawało się, że z większą 
energią. W milczeniu ciasto przybierało 
kształt dużej wyspy, która pod wpływem 
kilku zręcznych cięć nożem zamieniła się na 
kilkucentymetrowej szerokości paski, a potem 
przyszła kolej na niewielkie kwadraciki. 
Kuba czekał cierpliwie, czuł, że babcia zaraz 
zacznie mówić, i nie pomylił się. 
Od kilku dni ciągle pytasz o starsze rzeczy. 
Sama przeżyłam koszmar wojny i nikomu 
tego nie życzę. Kto ci mówił o tym wszystkim? 
Nie lepiej zająć się zabawą na podwórku albo 
rysowaniem? 
Kuba nic nie odpowiedział. Wyszedł przed 
domek i zobaczył siedzącego na piasku 
Szymona, który rozglądał się po podwórku z 
przerażeniem pomieszanym ze zdziwieniem.  
- Jesteś wreszcie - ucieszył się. - Długo cię nie 
było. 
- Tu mieszkasz? – Szymon wskazał głową na 
domek Kuby. 
- Tak, to moje mieszkanie. 
- Ale przecież tu były stajnie. 
- A teraz jest mój dom. 
- A co z hitlerowcami? Często tu przychodzą? 
- Oj Szymek, już nie ma wojny, możesz być 
spokojny, chodźmy na ulicę, to sam zobaczysz.  
- Masz coś do jedzenia? 
- Poczekaj tu chwilę, zaraz ci przyniosę. Kuba 
pobiegł do domu. 
Wpadł do kuchni, w której babcia nadal 
przygotowywała łazanki. Całe mieszkanie 
pachniało gotowaną kiszoną kapustą. 
- Babciu, możesz mi ukroić dwie kromki 
chleba? 
- Zgłodniałeś? A może poczekasz na obiad? 
- Teraz bym coś zjadł. 
- Ale masz apetyt. No dobrze, zaraz ci ukroję. Z 
czym chcesz? 

Kuba podrapał się po głowie. 
- Może z... - rozejrzał się po kuchni, 
szukając pomocy na półkach - z białym 
serem? 
Cierpliwie poczekał na kanapki. 
Na podwórku patrzył cierpliwie, jak 
Szymek pochłania je w błyskawicznym 
tempie. 
- O matko, ale dobre. Nie pamiętam, 
kiedy jadłem ser - uśmiechnął się. 
- Masz pierścień? To daj mi go, teraz 
będzie moja kolej. 
Szymon pogrzebał w kieszeni. 
- Masz. Jak to się dzieje, że nas przenosi? 
- Nie mam pojęcia - Kuba wzruszył 
ramionami. – A co z mamą, zdrowieje? 
- Lekarstwa pomogły - uśmiechnął się. - 
Pobawimy się? 
- Może pójdziemy na Krzemionki i 
puścimy latawca? 
- A możemy tam iść? 
- Oj! Szymek, teraz już nikt nie może 
nam niczego zabronić. Musisz jednak 
pamiętać, że oprócz mnie nikt cię nie 
widzi, tak samo jak u ciebie, tylko ty mnie 
widzisz i nikt inny. 
- No racja, nie mogę się do tego 
przyzwyczaić. 
Zrobiony przez Kubę latawiec składał 
się z dwóch złożonych na krzyż 
deseczek i kolorowej bibułki. Był 
prosty, ale najważniejsze, że latał. 
Starsi koledzy z kamienicy robili duże 
latawce skrzynkowe, ale to przekraczało 
możliwości Kubusia. Swój też 
skonstruował z pomocą babci. 
Teraz przyszła kolej na przetestowanie go 
w powietrzu. 
- Babciu, idę na Krzemionki – zawołał 
przed wejściem do domku. 
Wziął z werandy wiszący na gwoździu 
latawiec i poszedł ścieżką za garażami. 
Krzemionki to była wolność. Tam chłopcy 
z pobliskich kamienic spotykali się i 
organizowali sobie czas po swojemu. 
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mieszkał w tej kamienicy. Tamten świat 
bardzo go intrygował. 
Wziął czarną kredkę i zrobił kilka kresek, 
potem zmienił na brązową, niebieską 
i czerwoną. Rysował tak zapamiętale, 
że nawet nie zauważył stojącej za jego 
plecami babci, która z ciekawością 
obserwowała ten proces tworzenia. 
Na kartce pojawiły się czarne i brązowe 
postaci. Były na pierwszym planie, a za 
nimi klęczały i leżały pod butami żołnierzy 
o wiele mniejsze, namalowane delikatnym 
kolorem. 
- Czy ty musisz rysować takie straszne 
rzeczy? - zaniepokoiła się kobieta. 
- Babciu, to samo mi się tak narysowało. 
- Co ty wygadujesz? Jak mogło samo się 
narysować? 
- Nie wiem, po prostu się rysowało.  
- Przecież to wojna. 
- Wiem. 
- I mówisz to z takim spokojem? 
Kuba nie odpowiedział. Czuł, że ten 
rysunek w jakiś sposób nawiązuje do 
czasu, w którym spotykał się z Szymonem. 
Coś mu kazało to narysować. Czy to był 
znak? Od momentu kiedy znalazł ten 
pierścionek, jego życie się zmieniło. Może 
nie było tego widać na zewnątrz, bo dalej 
wszyscy traktowali go jak małego chłopca, 
którego życie kręciło się wokół podwórka, 
góry wysypanego w kącie piasku, klocków 
i kilku plastikowych modeli samochodów, 
ale on sam czuł i widział świat już inaczej. 
Otaczający go współcześni ludzie przestali 
go obchodzić jak dawniej. Nie leciał już na 
każde zawołanie kolegów, aż wreszcie dali 
mu spokój. 
- Babciu zrób mi dwie kromki chleba, 
jestem głodny - zmienił temat. 
- Z czym chcesz? Jest ser, ogórek, kiełbasa, 
ryba wędzona... 
- Z serem i rybą. 
Poczekał, aż babcia przygotuje kanapki. 
Jedną wziął do ręki, a druga powędrowała 

chciałbym wejść do środka. 
- Jak chcesz wejść do środka, skoro drzwi są 
zabite deskami.  
- Coś wymyślimy. A teraz chodźmy, czas 
wracać do domu, długo mnie nie było i tate 
będzie się martwił.  
- Nawet nie zauważy – uspokajał Kuba. - Tak 
to działa... Łap pierścionek. 
- Kubuś, chodź na obiad, łazanki wystygną - 
usłyszał głos babci. 
- Już idę.

Rozdział VIII

Ostatnie dni były przesiąknięte deszczem. 
Lało przez cały czas. Biedna babcia nie 
nadążała z podstawianiem misek i miednicy 
pod cieknący daszek werandy. Deski podłogi 
coraz bardziej się wypaczały.  
Znudzony Kuba siedział z kredkami przed 
pustą kartką i zastanawiał się, co dzisiaj 
narysować. Bezmyślnie patrzył na kartkę. 
Jej biel go przyciągała i jednocześnie 
prowokowała do jakiegoś działania. Chciał 
ją pokryć kolorowymi plamami i kreskami, 
które w rezultacie przemówią obrazem, 
który teraz siedział gdzieś głęboko w jego 
mózgu. Zawsze lubił ten etap. Jeszcze nic 
nie było na kartce. Który kolor wybrać? Od 
tej decyzji zależał cały obrazek. Jak weźmie 
czerwoną, to kolejne elementy muszą do 
tego koloru pasować. Czarną narzuci całą 
atmosferę, będzie ciemno i tajemniczo. 
Jak wybierze zieloną, to pewnie powstanie 
wiosenna albo letnia łąka z kolorowymi 
plamami kwiatów. Tym razem postanowił 
zdać się na przypadek. Zamknął oczy i 
sięgnął do pudełka. Po chwili z ciekawością 
spojrzał na wynik swojego eksperymentu. 
W ręce trzymał dwa kolory: czarny i brązowy. 
Co spowodowało, że akurat te? Przypadek? - 
pomyślał. 
	 Od czasu znalezienia pierścionka 
przestał wierzyć w istnienie przypadków. 
Przecież po coś go znalazł. Wiedział po 
co. Żeby spotkać Szymona i zobaczyć, kto 

istotom, które chodzą na dwóch nogach - 
zastanawiają się, jak żyją i co robią.
Przeniósł wzrok na zamyślonego Szymona. 
Zaczynał rozumieć jego problemy i 
zmartwienia. Kraków, w którym żył jego 
kolega, był szary, smutny i niebezpieczny. 
Chciał coś zrobić, żeby wyrwać go z czarnych 
myśli. Żałował, że Szymon nie urodził się tu, 
w świecie bez wojny. Wstał z trawy i zaczął 
powoli zwijać linkę. Latawiec posłusznie 
zbliżał się do chłopców. 
- Chodźmy na rynek, pokarmić gołębie 
– zaproponował Kuba, który starał się, 
jak mógł, żeby Szymon choć na chwilę 
zapomniał o swoim trudnym życiu tam. 
Wydawało mu się, że czasami osiągał 
cel, ale i tak widział w oczach przyjaciela 
lęk i obawę. Mimo że w tym świecie był 
niewidoczny, bał się. 
Na rynku, jak zwykle, było trochę ludzi. 
Siedzieli na ławkach, czytali gazety, 
rozmawiali. Jakąś kobieta z dziewczynką w 
ich wieku karmiła gołębie, ktoś inny uczył 
swojego synka jeździć na rowerze. Tu życie 
toczyło się normalnym rytmem.  
Szymon z zaciekawieniem patrzył w 
kierunku bramy, która w jego świecie 
oddzielała getto od reszty miasta.  
- Chodźmy na Józefa - powiedział nagle 
Szymon. - Chcę zobaczyć mój dom. 
- Byłem tam niedawno z dziadkiem, nic 
ciekawego. 
- Jak to nic ciekawego? To mój dom, tam się 
urodziłem. To chyba wystarczający powód. 
Kuba tylko westchnął. 
- Dlaczego was stamtąd wyrzucili? – spytał, 
gdy przechodzili przez most na Wiśle. 
- Wszystkich wyrzucili z Kazimierza i kazali 
mieszkać za Wisłą. Na naszym miejscu 
mieszkają Niemcy. Tate mówił, że nasze 
mieszkanie było atrakcyjne. 
- Jakie? 
- No, lepsze od innych. W zamian dali nam to 
na strychu – westchnął. - Tam miałem swój 
pokój, a tate chodził codziennie do synagogi. 

Żyliśmy zwyczajnie, nikomu nie wadząc. 
Mówiąc to, Szymon z zainteresowaniem 
obserwował wystawy sklepowe. Doszli 
do Placu Wolnica, na którym powitały ich 
wszechobecne gołębie i wysoka wieża 
kościoła Bożego Ciała. Poszli wzdłuż 
murów kościelnych i skręcili w ulicę Józefa. 
- To moja ulica - na twarzy Szymona 
pojawił się uśmiech. 
Stanęli przed jedną z kamienic. Była szara 
i zniszczona. Okna i drzwi miała zabite 
deskami, a farba z niegdyś zielonych drzwi 
odchodziła płatami.  
Szymon zadarł głowę i popatrzył na dziury 
po oknach. 
- Tam mieszkaliśmy – powiedział, 
wskazując ręką na pierwsze piętro. - Co oni 
zrobili z moim domem? 
Ostatnie słowa wypowiedział szeptem. 
Kuba milczał. Stał na ulicy z zadartą głową. 
- A ty, czego tu szukasz, smarkaczu? - 
usłyszał nagle za sobą. Odwrócił się 
gwałtownie i zobaczył tylko guziki starej, 
znoszonej marynarki. Jej właściciel był 
starszym, siwym mężczyzną z siwą brodą i 
patrzył na niego z góry groźnym wzrokiem. 
- Gdzie twoi koledzy? - kontynuował 
mężczyzna. - Znowu coś kombinujecie? 
Wynocha mi stąd! Ta rudera to nie plac 
zabaw! Znowu coś się stanie i będzie 
nieszczęście jak kilka dni temu! 
- Ale ja tylko patrzę - bąknął Kuba. 
- Każdy niby tylko patrzy, uciekaj stąd 
smarkaczu, niczego tu nie znajdziesz! 
Szymon mógł być tylko biernym 
obserwatorem tego zdarzenia, ale jego 
zdziwiona mina dużo mówiła. 
Kuba powoli zaczął się wycofywać, a 
mężczyzna odprowadzał go wzrokiem, aż 
zniknął za rogiem. 
- Czego on chciał? 
Kuba wzruszył ramionami. 
- Nie wiem, może nie lubi dzieci. Chodźmy 
stąd, już widziałeś swoją kamienicę. 
- Musimy tu jeszcze kiedyś wrócić, 
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wykończą w Płaszowie, więc czy to nie 
obojętne, co się 
wokół nas dzieje? Nie będziemy leżeć tam, 
gdzie nasi przodkowie, w bet chaim. Dużo 
bym dał, żeby jeszcze tam pójść na groby 
dziadków. 
- Bet chaim? - podchwycił Kuba. - A gdzie 
to jest? 
- Dom Życia, po waszemu cmentarz. 
- To chodźmy - w dłoni Kuby błysnął 
pierścionek. 
Znaleźli się na głównej alejce cmentarza. 
Po obu jej stronach stały w rzędach 
kamienne macewy. Jedne miały 
zwieńczenie półkoliste, inne trójkątne, a 
na niektórych leżały niewielkie kamienie. 
Przednie ściany pokryte były dziwnymi, 
nieznanymi Kubie znakami. Cały cmentarz 
tonął w zieleni, bluszcz oplatał pnie 
dębów i buków i oplatał niektóre groby, 
jakby je chciał zasłonić przed światem. 
Na przeciwko stał jednopiętrowy dom 
modlitw. Było cicho i pusto. Szymon 
poprowadził Kubę przez labirynt alejek. 
Mijali rzędy macew. Stały ciche i nieme - 
świadkowie minionych czasów. Niektóre 
groby były bardzo stare i zaniedbane, ale 
prawie na każdym leżał kamyk, znak, że 
ktoś tu był i pamięta o zmarłym. 
Kuba przypatrzył się niektórym. Oprócz 
imion i nazwisk były widoczne jakieś 
wykute  
w kamieniu wizerunki: rąk, dzbanów, 
książek czy narzędzi. 
- Wiesz, co oznaczają te znaki? 
- Wiem – odpowiedział Szymon, 
dumny, że może się pochwalić swoją 
wiedzą. – Popatrz na ten, tu ręce są w 
geście błogosławieństwa, taki symbol 
jest umieszczany na grobach kohenów, 
kapłanów, którzy mogli błogosławić, oni 
byli z rodu Aarona.  
Podszedł do innego nagrobka. 
- Tu jest wyrzeźbiony dzban, a to oznacza, 
że ten człowiek jest potomkiem rodu 

smutek i strach. - Jakoś nie jestem głodny. 
- To weź na potem, kto powiedział, że musisz 
od razu to zjeść. 
Szymon kiwnął głową. 
- Przynosisz mi jedzenie, a ja się martwię, że 
tylko ja je mogę jeść. Nie mogę się podzielić 
z rodzicami, bo oni go nie widzą. 
- Ale za to jak zjesz, to masz siłę, żeby im 
pomagać. Często przychodzą…? 
- Oni? Bardzo nieregularnie, zdarzało się, że 
robili rewizję codziennie, ale był czas, że nie 
pokazywali się przez kilka dni. 
- Co to za ludzie w tych szarych płaszczach? 
To chyba nie są Niemcy? 
- Są jeszcze gorsi. To Żydzi, tak jak my. 
Przeszli na stronę wroga, bo im  dobrze 
zapłacono, a teraz się rządzą. Przychodzą 
do mieszkania, rozwalają wszystko, bo 
potrzebują pieniędzy na swoje uciechy. 
Właśnie byłeś świadkiem takiego nalotu. 
Szymon wziął ostrożnie kanapki, jakby 
były największym skarbem, i schował je do 
kieszeni. 
- Będą na później, ech! Chętnie bym zniknął 
z tego świata i zamieszkał tam, gdzie ty. Jak 
widzę rodziców po takim nalocie, to mi się 
wszystkiego odechciewa. 
Kuba popatrzył w głąb pokoju. Pani 
Stolzman nadal siedziała przy pustym 
stole ze spuszczoną głową, a ojciec 
Szymona wciąż stał przy oknie. Jego wzrok 
błądził gdzieś poza horyzontem, jakby 
tam upatrywał nadziei. Gdzieś tam, na 
szczycie zielonych pagórków, zwanych 
Krzemionkami, było już inne życie, które 
mógł rozpoznać po zawsze oświetlonych 
oknach w kamienicach i willach.
Szymon po cichu zamknął drzwi. 
- W takich sytuacjach wolę ich zostawić 
samych – szepnął. - Wiem, że dużo przede 
mną ukrywają, bo jestem dzieckiem, ale nie 
wiedzą, że dużo widzę i czuję. Machnął ręką. 
- Niedawno podsłuchałem, jak tate 
rozmawiał ze znajomym, który powiedział, 
że i tak wszystkich nas prędzej czy później 

z całej siły. Leżące na stole naczynia 
pospadały z brzękiem na podłogę. Oficer 
zrobił kilka kroków, rozdeptując jedzenie, 
a następnie tylko kiwnął głową i bez słowa 
wyszedł. 
Pierwszy na podłogę rzucił się Szymon 
i zaczął zbierać resztki jedzenia. Ojciec 
odwrócił się do okna, jakby nie chciał 
patrzeć na tę scenę. Tylko mama Szymka 
nadal siedziała przy stole ze spuszczoną 
głową. 
Kuba nie wiedział, jak zareagować. Po 
raz pierwszy w życiu poczuł strach przed 
nieznanym. Nie mógł zrozumieć wielu 
rzeczy - na przykład tego, czego hitlerowcy 
chcą od mieszkańców kamienicy, dlaczego 
wchodzą do mieszkań bez pukania i robią 
bałagan. Wynoszą też różne przedmioty, 
jakby należały do nich.
Nie przerywając swojej czynności, Szymon 
podniósł głowę i popatrzył na niego 
smutnym wzrokiem. Oprócz smutku Kuba 
dostrzegł minę kolegi, która pokazywała 
skrywaną zazdrość i zrobiło mu się wstyd.
Rodzice Szymka dalej tkwili w bezruchu. 
Mama przy stole, ojciec odwrócony tyłem i 
patrzący gdzieś w dal. 
Kuba cofnął się do przedpokoju i czekał. 
W ręce przez cały czas trzymał kanapki z 
serem i rybą. Już wiedział, dlaczego jego 
przyjaciel był głodny. Odechciało mu się 
zabawy. Ale z drugiej strony, Szymon był 
przecież takim samym chłopcem jak on. 
Zabawa drejdlem, klockami czy autami 
sprawiała mu taką samą przyjemność jak 
innym chłopcom, którzy tak jak Kuba żyli 
poza gettem, w normalnych domach, bez 
strachu o każdy kolejny dzień.  
Widać było, że Szymon tęskni za 
normalnością codziennego życia. Wreszcie 
wyszedł z pokoju. 
- Już wiesz, czego się codziennie boimy - 
popatrzył na przyjaciela. 
Kuba wyciągnął rękę z kanapkami. 
- Pamiętałeś - ucieszył się, ale z jego twarzy 
zaraz zniknął wyraz radości, który zastąpił 

do kieszeni spodni. 
Kuba nie zjawił się, jak zawsze, w 
przedpokoju Szymona, tylko przed wejściem 
do kamienicy, tam, gdzie w czasie deszczu 
tworzyła się największa kałuża.  
Tu nie padało i była noc.  
Co spowodowało, że właśnie tam się znalazł? 
Na podwórku stał czarny samochód, 
o którym kiedyś opowiadał Szymon, 
a w nim siedziało dwóch żołnierzy z 
odbezpieczonymi karabinami. Mówili coś do 
siebie i patrzyli w okna kamienicy. 
Na pierwszym piętrze usłyszał jakieś 
stłumione krzyki. Ostrożnie wszedł po 
skrzypiących schodach na pierwsze piętro. 
Drzwi do obu mieszkań były otwarte i 
świeciło się w nich światło. Zobaczył jakichś 
ubranych w ciemne płaszcze mężczyzn. 
Coś krzyczeli na siedzących przy stole, a 
dwóch z nich zrzucało na podłogę zawartość 
kuchennego kredensu. 
Pobiegł do mieszkania Szymka i wszedł do 
przedpokoju. Tu też było trzech wysokich 
mężczyzn w długich szarych płaszczach. 
Dwóch stało przy drzwiach, a trzeci wyciągał 
książki z półek, przewracał kilka kartek i 
rzucał na ziemię.  
Szymon i jego rodzice siedzieli bez ruchu 
przy stole i patrzyli na obrus. Nie reagowali 
na spadające książki, zrzucone obrazy czy 
zerwaną firankę. 
- Powiesz wreszcie, gdzie ukryłeś 
kosztowności? - mężczyzna podszedł do 
pana Stolzmana i podniósł go za klapy. 
- Nie mam pieniędzy - szepnął. 
Nagle otworzyły się drzwi na korytarz i 
stanął w nich wysoki oficer. Miał blond 
włosy i jasnoniebieskie oczy, którymi 
zlustrował mieszkanie. Na mundur miał 
narzucony czarny, skórzany płaszcz, a jego 
wysokie, czarne oficerki i kilka metalowych 
odznaczeń błyszczało w świetle żarówki. 
Na widok oficera mężczyzna w szarym 
płaszczu zasalutował, po czym chwycił 
koniec obrusa leżącego na stole i pociągnął 
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Dopiero teraz dotarło do Kuby, w jakim 
niebezpieczeństwie znalazł się jego 
przyjaciel. Każdy Niemiec mógł bezkarnie 
zastrzelić Żyda, którego spotkał poza 
granicami getta. Jednak ten był inny, 
uśmiech nie schodził z jego twarzy. Ręką 
pokazał boczną uliczkę. 
- Auf diese Weise gehen1 – po krótkim 
namyśle sięgnął do kieszeni i wyciągnął 
połamaną tabliczkę czekolady. 
- Nehmen Sie, wenn Sie hungrig sind2 –
mówiąc to rozejrzał się dookoła, jakby się 
czegoś bał. 
- Gehen schon, leicht! 3  
Szymon chyba zrozumiał, wziął czekoladę i 
nie oglądając się za siebie, pognał w zaułki 
Kazimierza. Zatrzymał się dopiero przed 
swoją kamienicą. 
- Ale miałeś szczęście – wydyszał Kuba. – A 
teraz lepiej chodź do domu, nie kuśmy już 
dzisiaj więcej losu. 
Przekradali się bocznymi uliczkami, co 
chwilę chowając się w bramach. Przy 
moście Kuba nie wytrzymał. 
- Złap mnie za rękę – wyciągnął pierścień 
i zamknął oczy, po chwili znaleźli się na 
podwórku. 
Było ciche i puste. 
- Przyjdź znowu – uśmiechnął się do Kuby.
 
	 Chłopiec znalazł się z powrotem 
przy maszynie do szycia. 
- Powiesz mi wreszcie, skąd ci się biorą 
takie pomysły Kubusiu? – usłyszał głos 
babci zza kotary. – A może namalujesz coś 
dla mnie? 
- A co chcesz? 
- Może być słoneczna łąka z kolorowymi 
kwiatkami?

1. Idź tamtędy.
2. Weź, pewnie jesteś głodny.
3. Idź już, szybko.

Ale przyjaciel jest też po to, żeby mówił 
prawdę, nawet tę najstraszliwszą. Chcę 
jeszcze zobaczyć moją dzielnicę, tam gdzie 
się urodziłem. 
Odwrócił się i skierował do wyjścia. 
- Szymon! 
Udawał, że nie słyszy i pewnym krokiem 
szedł w kierunku bramy cmentarnej. Zaczął 
kropić wiosenny, majowy deszcz, krople 
spadały na liście, a potem spływały na groby 
i alejki.  
Wyszli na ulicę. Kuba odruchowo spojrzał, 
czy nie ma żołnierzy, ale ulica była pusta. 
Szymon jak w transie maszerował w 
kierunku Starowiślnej. Tam na pewno 
spotka hitlerowców, chodzili po ulicach i 
legitymowali każdego.  
Doszli do wylotu Miodowej i weszli w tłum 
spieszących w obu kierunkach ludzi, cywilów 
i wojskowych. Uciekali przed coraz bardziej 
padającym deszczem. 
Szymon odważnie wyszedł na ulicę i 
skierował się w stronę Szerokiej do jednego 
z warsztatów krawieckich. Prawdopodobnie 
znał byłego właściciela  
i naiwnie myślał, że może się tam schować. 
Ale warsztatu już nie było, drzwi zastał 
zamknięte, a na rogu stał żołnierz i 
znudzonym wzrokiem obserwował zalaną 
deszczem ulicę. W ręce trzymał jabłko i od 
czasu do czasu odgryzał kawałek. 
Zobaczył Szymona i jego ręka zamarła 
w drodze do ust. Zdziwionym wzrokiem 
obrzucił chłopca. Dobrą chwilę stali 
naprzeciw siebie. 
- Junge, chodź – odezwał się łamaną 
polszczyzną i kiwnął na Szymka. Wyciągnął 
rękę z odgryzionym jabłkiem. 
Kuba mógł tylko obserwować całe zdarzenie. 
Szymon powoli podszedł do żołnierza. 
Nieufnie patrzył mu w oczy. Jabłko, jak w 
zwolnionym tempie przeszło z ręki do ręki. 
- Essen – na twarzy żołnierza pojawił się 
uśmiech – Jude? 
Szymon nieznacznie kiwnął głową. 

swoich dziadków niż do rodziców, a mój 
dziadek był rabinem i ja też chciałbym 
nim zostać. Mój dziadek był mądry 
i dobry, często opowiadał mi różne 
historie. Postanowiłem, że gdy sam będę 
dziadkiem, to  też będę  swojemu wnukowi 
opowiadał i tłumaczył mądrości Tory. Bo 
w Torze, gdy mądrze szukasz, znajdziesz 
wszystko, co pomoże ci żyć. 
Popatrzył na jedną z macew, na której 
był wyrzeźbiony wizerunek kilku książek. 
Kątem oka zauważył, że na sąsiednich 
macewach oprócz ksiąg są jeszcze korony i 
pięcioramienne świeczniki. 
- W tej części cmentarza są pochowani 
sami rabini. 
Zerwał się wiatr, zaszeleścił liśćmi na 
drzewach. Kilka baraszkujących po alejach 
wiewiórek uciekło w popłochu na wyższe 
gałęzie. Na ich widok uśmiech zagościł 
na poważnej twarzy Kuby. Przypomniał 
sobie spacery z dziadkiem na Plantach, 
kiedyś siedzieli na ławce i obserwowali 
razem wiewiórki. Pewnego dnia dziadek 
przyniósł orzechy w papierowej torebce, a 
Kuba rzucał im po jednym na ścieżkę, żeby 
podeszły bliżej. Jedna nawet wskoczyła na 
ławkę i porwała orzech z oparcia. 
- Chyba będzie padać - Kuba zadarł głowę 
i spojrzał na prześwitujące przez korony 
drzew niebo. - Musimy wracać - zarządził. 
- Mam ochotę pójść na Kazimierz, to 
przecież niedaleko.  
- Wiesz, że tam nie możesz?! 
- I co z tego?! - Szymek wzruszył 
ramionami. – Już mi obojętne, czy mnie 
złapią na Józefa czy na Szerokiej, albo czy 
przyjdą do mieszkania. Wszędzie jest tak 
samo. 
- Nie mów tak! Nie wygląda na to, żeby was 
wyrzucili z kamienicy, nie po to kazali się 
wam tam przeprowadzić -  Kuba sam nie 
wierzył w to, co mówi. 
- Jesteś dobrym przyjacielem - uśmiechnął 
się Szymon. - Nigdy takiego nie miałem. 

Lewiego. Do nich należało obmywanie rąk 
kapłanom przed błogosławieństwem.  
O, a tam mamy książki, to są groby uczonych 
w Torze i biegłych w piśmiennictwie 
religijnym. 
Tu leżą moi przodkowie – wskazał z dumą 
jeden z grobowców. – Mój tate też jest 
uczonym w Torze. 
Nagle spochmurniał. 
- Nie wiem, gdzie my będziemy leżeć. Krążą 
plotki, że kogo zabiorą do Płaszowa, ten już 
nie wraca. 
Kuba nie wiedział, co odpowiedzieć, zaczął 
mu się też udzielać nastrój Szymona. 
Przypomniał sobie rysunek, który zaczął 
rysować w domu przy maszynie. Stwierdził, 
że jego rysowanie ma pewnie związek z 
tym, co przeżywa tu, w świecie Szymona. 
Pojawiające się na kartce czarne postaci 
symbolizowały hitlerowców, a te pod ich 
stopami…Czyżby narysował Płaszów? 
Szymon podniósł ze ścieżki mały kamyk, 
położył go na macewie i wzorem dorosłych 
oddał kilka ukłonów. Kuba, nie chcąc urazić 
przyjaciela, zaczął robić to samo.  
- Bo pamięć o zmarłych jest bardzo 
ważna – powiedział Szymon, kiedy już 
przestał oddawać cześć przodkom. – Oni 
to widzą tam, z góry. To tak, jakbyśmy z 
nimi rozmawiali. Tate mówi, że czasami 
odpowiadają nam na pytania, tylko nie 
wszyscy potrafią słuchać. Pamiętam jak 
przez mgłę tamten czas, gdy jeszcze żyli 
dziadkowie. Siadaliśmy wszyscy w czasie 
szabasu przy jednym stole i słuchałem 
wyjaśnień treści Tory. Tate wtedy mówił, że 
mam słuchać, bo kiedyś sam będę uczonym 
w piśmie. 
- Pewnie będziesz, masz mądrego ojca. 
- Chciałbym, ale coraz mniej w to wierzę.
Zamilkł na chwilę, jakby się głęboko nad 
czymś zamyślił. 
- Wiesz - zaczął znowu. – Chciałbym być 
raczej taki, jak mój dziadek. Podobno 
wnuki bardziej upodabniają się do 
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*** 

Dziś miałem piękny sen. Znowu jechałaś 
do mnie na różowym rowerku.
– Tatusiu jadę już do ciebie – zawołałaś z 
radosnym uśmiechem.
TUTAJ też będziemy się wspaniale bawić – 
pomyślałem.

…w pęknięciu słońca
pachniesz nową obietnicą 
wyczekiwaniem nienarodzonego
przenikasz krzyk
i stawiasz stopy na wierszach

w rozpadlinie czasu
twój różowy rowerek
wyrasta świeżymi pędami…

nie widywaliśmy się całymi dniami. Miałem 
żal, że nie interesuje się dzieckiem. Tobie 
to nie przeszkadzało, nie byłaś z mamą tak 
bardzo związana emocjonalnie jak ze mną.
– Tatku, mam cię caluśkiego dla siebie, ale 
będzie zabawa – wołałaś. A kręcone kitki 
podskakiwały radośnie.
W sobotę jak zwykle pojechałem na więk-
sze zakupy, a moje królewny oglądały ra-
zem bajkę. Nie wiem, jak to się stało, chyba 
zbytnio spieszyłem się do domu, do ciebie, 
i za mocno nacisnąłem gaz. Samochód roz-
trzaskał się o drzewo. Szkoda, lubiłem go, 
był wygodny i niezastąpiony do wspólnych 
wypadów.

***

Wróciłem do domu, ale nie odzywałaś 
się do mnie, nie chciałaś się bawić. Byłaś 
smutna, płakałaś i wołałaś: Chcę do taty! A 
przecież byłem w twoim pokoju. Ciężko za-
chorowałaś, więc Teresa została w domu na 
zwolnieniu lekarskim. Czuwałem przy tobie 
całymi dniami, bo miałaś wysoką gorączkę, 
ale nie mogłem ci pomóc. Znajomy lekarz 
zabierając cię do szpitala, powiedział cicho 
do płaczącej Teresy: Zrobimy, co w naszej 
mocy.
Chciałbym pocieszyć was obie, ale nie po-
trafię wydobyć głosu, a dłonie przenikają 
przez wszystko. Czuję się dziwnie – jakbym 
był duchem?

Różowy rowerek
Joanna Nowocień

Teresa nie chciała mieć dziecka. Studia, pra-
ca, doktorat i kariera zawsze były na pierw-
szym miejscu.
– Jest nam dobrze we dwoje – mówiła, kie-
dy wspominałem o dziecku.
To ja zachowywałem się jak niespełniona 
matka. Zaglądałem do wózków, zagadywa-
łem maluchy na spacerach, zazdrościłem 
ojcom trzymającym pociechy za rączkę.
I stało się. Zanim Teresa zrobiła test ciążowy 
– już wiedziałem. Gdy oznajmiła mi przera-
żonym głosem: Jestem w ciąży, miałaś już 
imię. Wybłagałem, żeby nie podjęła jakiejś 
nieodwracalnej decyzji, po prostu wymo-
dliłem cię dla siebie. 
Teresa obnosiła się ze swoją brzemienną 
łaskawością na każdym kroku. Obwiniała 
mnie o poranne wymioty, obrzęki na no-
gach i wybuchy na Słońcu. Była wściekła, 
że nie może już tyle pracować, ale wciąż 
zostawała po godzinach w instytucie. Nie 
dbała o dietę, wracała obolała i narzekają-
ca. Powtarzała: Ta TWOJA ciąża jest okrop-
na, kiedy ten koszmar się wreszcie skończy? 
A ja podtykałem jej witaminki, masowałem 
stopy, podawałem kolacje. Byłem jej bez-
granicznie wdzięczny, że da mi ciebie. Cier-
piała. Ale lubiła chwile, kiedy po wieczornej 
kąpieli nakrywałem ją troskliwie, całowa-
łem brzuszek na dobranoc, grałem na gi-
tarze i recytowałem wiersze. Z kapryśną 
minką twierdziła, że już jest zazdrosna o 
maleństwo. Nie protestowała, kiedy oznaj-
miłem, że będę przy porodzie.
– Wreszcie przejmiesz sobie to jajo jak pin-
gwin cesarski, mój ty cesarzu – żartowała.
Któregoś wieczoru postawiła warunki:
– NIE karmię piersią, NIE wstaję w nocy, NIE 
biorę urlopu wychowawczego – pójdziesz 
na tacierzyński. No i oczywiście kupisz mi 

wymarzoną tojotkę – chyba zasługuję na 
odrobinę luksusu po TYM WSZYSTKIM?!
Zgodziłem się. Wynegocjowałem jedynie, 
że piersią będzie karmić przez trzy miesią-
ce, dla zdrowia dziecka.
Oboje dobrze zarabialiśmy. Mieliśmy willę 
za miastem po moich rodzicach i piękny 
ogród, o który dbał pan Stanisław. Pokoik 
dziecięcy urządziłem sam. Z radością bie-
gałem po zakupy. Każdy drobiazg - każdą 
zabawkę, ubranko dla ciebie - przynosiłem 
jak zdobycz.
W przeddzień terminu porodu przyśniłaś 
mi się. Jechałaś do mnie na różowym ro-
werku.
– Tatusiu jadę już do ciebie – zawołałaś z 
radosnym uśmiechem.
Zerwałem się o świcie, spakowałem rzeczy 
i oznajmiłem Teresie:
– Ubieraj się, jedziemy do szpitala. Dzisiaj 
rodzimy.
– Ale przecież jeszcze za wcześnie, nic się 
nie zaczęło – zaprotestowała zdziwiona, 
ale zaraz dodała:
– Wiem, wiem jasnowidzu, za chwilę będę 
gotowa.

Lekarz, podając mi zawiniątko, oznajmił: 
Macie piękną, zdrową córeczkę.
Teresa sarkastycznie skwitowała: Jeszcze 
się napatrzę, po czym opadła na poduszkę.
Świat przestał istnieć, a raczej został pod-
porządkowany twojej maleńkiej osóbce – 
wreszcie byłaś tylko moja! Przeobraziłem 
się w niańkę, kucharkę, pielęgniarkę, go-
sposię i Mikołaja. A ty rosłaś, rosłaś, mą-
drzałaś i … uwielbiałaś mnie. 
Teresa wracała coraz później z pracy i co-
raz częściej oznajmiała, że wyjeżdża na 
kilkudniowe delegację. Zdarzało się, że 
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Koszmarne zjawisko
Lucyna Siemińska

Siedzieliśmy w Barze Wczorajszego Dnia, 
kołysząc się na bujanych fotelach obitych 
brązowym skajem imitującym naturalną 
skórę. Z założenia miało być przytulnie, 
komfortowo i ekologicznie. Naturalnie. 
Wszyscy byliśmy naturalni. Z głośników pły-
nęła spokojna muzyka. Światło dyskretnie 
pełzało po ścianach i po butelkach równo 
ustawionych na półkach. Z metalowych 
uchwytów zwisały kieliszki, umocowane 
czaszą w dół. Lustra powielały asortyment, 
dodawały przestrzeni, igrały ze światłem. 
Zmierzchało.
   Wczorajszy Dzień poprawił wiązanie nie-
skazitelnie czystego fartucha, białego w 
czarne paski, i nerwowo potarł wąsy. Było 
jakoś dziwnie, inaczej niż wczoraj. Nikt się 
nie odzywał, za to wszyscy pili zdecydowa-
nie więcej. Deszcz polewał ostro, już czwar-
tą kolejkę, ulubionej przez wszystkich ma-
linówki. Z przeraźliwym zgrzytem z zegara 
wydostała się kukułka i zachrypniętym gło-
sem oznajmiła dziesiątą, po czym zniknęła, 
niezgrabnie kołysząc się na boki.
Noc poprawiła kruczoczarne włosy. Nie-
chętnie podniosła się z fotela, ciężko przy 
tym wzdychając.
– Teraz moja kolej. Pójdę się trochę prze-
wietrzyć. Poza tym chyba potrzebuję odro-
biny samotności – zabrała ze sobą kieliszek 
malinówki i wyszła na taras. Drzwi trzasnę-
ły za nią głucho.
Nie zdążyliśmy odwrócić wzroku, kiedy 
do baru weszło, a dokładniej wtoczyło się 
Koszmarne Zjawisko, obładowane lapto-
pem, rzutnikiem i flipchartem. Energicznie 
zabrało się do podłączania kabli, potem ma-
zakiem kreśliło tabelę szybkimi ruchami.
– Witam wszystkich – rzuciło pośpiesznie. 
– Niestety nie mam dla was dobrych wia-
domości. Kosmodyrekcja przeprowadziła 

badania aktywności w marcu. Wyniki są 
wysoce niezadowalające. Statystycznie w 
tym miesiącu wszystkiego brakowało. Opa-
dy deszczu osiągnęły zaledwie sześćdziesiąt 
procent w stosunku do oczekiwań. Słońce 
wciąż ukrywało się za chmurami i stąd tyl-
ko siedem dni z pełnym nasłonecznieniem. 
Księżyc jakby w ogóle zapomniał o swoich 
obowiązkach, a Noc spóźniała się notorycz-
nie. Nie wspomnę już o Burzy, która w ogó-
le nie grzmiała. Ani razu. Ludzie się skarżą, 
wiosna daleko w polu, a wędrowne ptaki nie 
wiedzą, czy mają wracać, czy nie. 
Czerwony mazak złowieszczo pukał w tabli-
cę. Pojawiały się liczby, wprawdzie realne, 
ale dalekie od oczekiwań. Rzutnik cicho bu-
czał. Bezlitosne wykresy nakładały się jeden 
na drugi. Czasem znikały w cieniu Koszmar-
nego Zjawiska, które przesuwało się raz w 
jedną, raz w drugą stronę tuż przed skon-
centrowanym snopem światła.
– Tak dalej być nie może. Jutro mamy ostat-
ni dzień kwietnia i tylko siedemdziesiąt pro-
cent wykonania planu. Za mało pracy, a za 
dużo… – tu Koszmarne Zjawisko nachyliło 
się nad kieliszkiem Burzy i demonstracyjnie 
pociągnęło nosem. – Za dużo malinówki! Co 
zamierzacie zrobić, aby poprawić wyniki? 
– Będę jutro grzmieć – nieśmiało odezwała 
się Burza, czując się wywołana do odpowie-
dzi.
– Fiu, fiuuu – zagwizdał Wiatr, ale szybko 
ucichł pod spojrzeniem Koszmarnego Zja-
wiska. 
– Gwiazdeczko?
Gwiazdeczka wzdrygnęła się i gwałtownie 
odłożyła lusterko, w którym cały czas się 
przeglądała.
– Oczywiście zabłysnę. Spadnę i znowu 
wzlecę, i spadnę… – wyszeptała.
   Słonko skuliło promienie, głośno siorbnęło 

malinówkę z kieliszka, odkaszlnęło i zade-
klarowało świecenie bardziej intensywne. 
Deszcz tylko beknął. Noc za oknem udawa-
ła, że w ogóle niczego nie słyszy. W końcu 
była na posterunku.
Koszmarne Zjawisko utkwiło oczy we Wczo-
rajszym Dniu. Biedny barman starał się cia-
łem zasłonić cały zapas butelek z ulubionym 
przez wszystkich sokiem malinowym. W 
końcu schylił się pod ladę, wyjątkowo usilnie 
czegoś szukając.
– No dobrze. Zatem wiemy, co nas jutro cze-
ka. Do roboty i życzę sukcesów. Oczekuję 
pełnej realizacji planów! A teraz idźcie już 
spać!
To rzekłszy, Koszmarne Zjawisko zniknęło z 
całym sprzętem tak szybko, jak się pojawi-
ło. Siedzieliśmy w milczeniu, bez humorów. 
Czar wieczoru prysł. Wczorajszy Dzień wy-
pełzł zza lady.
– Idę się odlać – bez skrępowania rzucił 
Deszcz, po czym wyszedł na dwór i już nie 
wrócił.
Wychodziliśmy chyłkiem jeden po drugim, 
wykręcając się naprędce wymyślonymi obo-
wiązkami. Do świtu pozostało pięć godzin. 
Swoją drogą, szczęśliwy ten Świt. Niczego 
nie słyszał, niczego nie widział, bo od daw-
na głośno chrapał na poddaszu we własnym 
łóżku.
   Kolejny dzień, jak można było przewidzieć, 
nie należał do łatwych. Bar Wczorajszego 
Dnia świecił pustkami. Tylko Noc miarowo 
kołysała się w fotelu, tkając z mgielnych 
nici Drogę Mleczną. Musiała być dłuższa 
niż zwykle. O wiele dłuższa. Czasem, niby 
przypadkiem, gubiła oczka, robiła większe 
pętelki, albo chaotycznie przeskakiwała do 
kolejnych rzędów. Zyskiwała cenne, dodat-
kowe centymetry, niestety kosztem jakości. 
Założyła, że Wielki Wóz i tak nie będzie je-
chał po Drodze Mlecznej. Zresztą uprzedzi 
go o złej nawierzchni.
Księżyc, przy stoliku koło okna, szczypał się 
po twarzy, aż mocno spuchła. 

– Dobrze, dobrze, znakomicie – mruczał, 
oglądając się w lusterku. – Już jest większa! 
Okrąglutka! Idealna!
Wczorajszy Dzień szykował kieliszki i ma-
linówkę. Wzdrygnął się, kiedy spojrzał w 
okno.
– Szaleństwo. Czyste szaleństwo. Nic dobre-
go z tego nie wyniknie – mruczał, wycierając 
blat papierowym ręcznikiem.
   Pierwsza do baru wpadła Burza. Wciąż 
grzmiała i błyskała piorunami, które prze-
skakiwały samoistnie między pasmami jej 
rudych włosów. 
– Podwójną malinówkę! – wrzasnęła grom-
ko i huknęła pięścią w stół. – Proszę! Szybko, 
bo zwarcie mam na stykach i czuję, że cała 
staję w ogniu!
– Tylko nie to! Burzo! Bo spalisz wszystko! – 
Wczorajszy Dzień podbiegł z tacą.
Wypiła jednym haustem.
– Jeszcze! Jeszcze raz to samo! 
Kiedy ugasiła pragnienie, rozejrzała się 
wkoło. Na widok Księżyca oniemiała z wra-
żenia. 
– Matko jedyna! Dobrze się czujesz? Może to 
nadciśnienie… Jesteś taki, no, bardzo spuch-
nięty.
Uśmiechnął się, ucieszony z wywołanego 
efektu.
– Sto procent normy – odparł z dumą.
Do baru wtoczyło się Słonko na wypro-
stowanych jak druty promykach. Wyglą-
dem przypominało wielkie młyńskie koło 
w ferworze pracy. Buchało żarem i raziło 
światłem, nie mogąc sobie nigdzie znaleźć 
miejsca. Toczyło się wkoło baru i toczyło, 
wreszcie zziajane opadło na fotel, wypalając 
w nim dziurę pokaźnych rozmiarów.
Wczorajszy Dzień chwycił się za głowę i 
pewnie cała historia źle by się skończyła, 
gdyby w drzwiach nie pojawił się Deszcz, 
przemoczony do suchej nitki, ociekający, 
chlupoczący wodą na wszystkie strony. 
– Witajcie! – bryzgnął kroplami w stronę 
Słonka, gasząc je z sykiem.
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– Wielkie dzięki – Słonko przygładziło roz-
myte promienie. – Co za ulga!
   Noc zwinęła w rulon niedokończoną Dro-
gę Mleczną. Wzięła Księżyc pod rękę i poszli 
razem na dyżur. Punktualnie, jak tylko za-
chrypnięta kukułka po raz dziesiąty wysu-
nęła się z zegara. Zaraz się zresztą schowała, 
usłyszawszy przerażające:
– Wiuuu, wiuuu! Hu! Ha! Buuu! Uuuu! 
Zakołysało kieliszkami, zatrzęsło zegarem, 
włosy stanęły dęba. Wiatr z impetem wpadł 
przez okno, tłukąc szyby, wywracając stoły 
i fotele. Wybiegł przez drzwi, znowu wsko-
czył oknem. Nie mogąc się zatrzymać, wsko-
czył na ladę i obracał wokół własnej osi. 
Stopniowo wytracał prędkość, aż w końcu 
westchnął cicho i zastygł w bezruchu.
Nagle drzwi uchyliły się, potem zamknęły i 
znów się uchyliły. Dziwne, nikt nie wchodził.
– Co tam? –  dostatecznie już zniesmaczony 
i wyraźnie nieżyczący sobie nowych eksce-
sów, Wczorajszy Dzień skierował się w tam-
tą stronę. Wyjrzał na zewnątrz. 
Tuż za progiem leżała Gwiazdeczka. Od-
dychała ciężko. Na przemian rozbłyskała 
i gasła. Wczorajszy Dzień wziął ją na ręce i 
wniósł do środka. 
– Miejsce, zróbcie miejsce! – krzyknął.
Zsunęliśmy fotele, a on delikatnie ułożył 
na nich Gwiazdeczkę. Wyglądała okropnie. 
Miała połamane rogi i zamknięte, podkrą-
żone oczy.
– Malinówki! – krzyknął Wiatr. – Dajcie jej 
malinówki.
Deszcz polał w kieliszki. Chwyciliśmy za nie 
wszyscy.
– Pij, Gwiazdeczko! To cię wzmocni. 
Wczorajszy Dzień starał się, jak mógł, aby 
wypiła choć kilka kropel malinowego soku. 
Powoli odzyskiwała siły. Burza prostowa-
ła jej połamane rogi, podklejała pęknięcia 
super plastrami z gwarancją szybkiego zro-
śnięcia. Gwiazdeczka westchnęła.
– Wznosiłam się i spadałam. Raz po raz. 
Chyba z tysiąc razy. Czekałam później na 

przystanku przy Drodze Mlecznej. Aż w 
końcu nadjechał Wielki Wóz. Linia trzyna-
sta. Myślałam, że podwiezie mnie tutaj. Ale 
na Drodze Mlecznej były jakieś dziury i wy-
boje. Noc biegła w naszą stronę, machała rę-
kami, coś krzyczała. Nie słyszałam, bo Wiatr 
wył jak opętany. Potem Wielki Wóz zderzył 
się z przeogromnym Księżycem i rozpadł 
na drobne gwiazdy, a ja spadłam na ziemię 
i połamałam rogi. Po mgielnych strzępach 
wspięłam się aż tu. Jestem wykończona.
– Biedactwo! – wzruszył się Wiatr.
   Powoli wszystko wracało do normy. Za spra-
wą malinówki odzyskiwaliśmy siły. Wracał 
dobry humor. Wczorajszy Dzień krzątał się 
po barze, próbując przywrócić jako taki po-
rządek. W kieszeni brzęknął sms. 
– Słuchajcie: „Gratuluję. Sto procent normy. 
Pozdrawiam.”
Wybuchnęliśmy śmiechem i wznieśliśmy to-
ast. Na zdrowie. Za przyjaźń. Za nas. Wkrót-
ce dołączyła również Noc z Księżycem, tym 
razem chudziutkim jak rogalik.

Gdzieś w dole stary Jan łatał dach od stodo-
ły.
– Oj, panie sąsiedzie, co to się wczoraj działo 
z tą pogodą! Mówię panu, Sodoma i Gomo-
ra! Wszystko naraz. Pomieszanie z popląta-
niem. Myślałem, że to koniec świata. Na sam 
koniec łupnęło coś, o tutaj. Jakby spadająca 
gwiazda czy coś? I mówię panu, nie chciał-
bym więcej czegoś takiego przeżyć.
– Oj, tak – pokiwał siwą głową Józef, poda-
jąc mu gwoździe. – Nawet Reksio próbo-
wał schować się w mysią dziurę, a żona nie 
wyciągnęła głowy spod poduszki. Jakoś tak 
nienormalnie.
– Koszmarne zjawisko! Brrr…

To nic takiego, rybko
Marcin Mielcarek

Pamiętam, że poznałem ją w bibliotece uni-
wersyteckiej. Był wyjątkowo upalny dzień i być 
może dlatego schroniłem się na dłużej pomię-
dzy zakurzonymi, pogrążonymi w osobliwym 
cieniu i ciszy, regałami. Pamiętam nawet w co 
była ubrana i jak jej gęste, ciemne włosy opa-
dały kaskadą na ramiona. Nie dostrzegłem jej 
od razu, ale wydaje mi się, że robiła to samo co 
ja, czyli chowała się przed skwarem. Siedziałem 
cicho przy biurku i przyglądałem się jej, obser-
wując, jak udaje, że szuka czegoś na półkach. 
Chyba przekonała mnie jej pogrążona w zadu-
mie mina i ten ciekawy wyraz twarzy – wyglą-
dającej jak słodki, dojrzały owoc. Jej bursztyno-
we oczy miały w sobie coś przyciągającego. Tak 
samo jak gładkie ruchy podobne do smukłej 
brzozy targanej wiatrem. Nagle zrozumiałem, 
że muszę ją poznać. Podszedłem więc i zapyta-
łem, czy mogę jej jakoś pomóc. To co działo się 
później, wyglądało jak śmieszny pokaz naiwno-
ści, ale zadziałało.
– Mam na imię Malina – powiedziała. 
Od razu spodobało mi się to imię. Lubiłem je 
wymawiać, mieć na języku.
Oczywiście oboje stwierdziliśmy po kilku 
dniach, że spotkało nas coś dziwnie przyjemne-
go.
– Przecież ludzie dzisiaj w ten sposób się już nie 
poznają – stwierdziła. 
 Uważała to raczej za zabawne, a ja za łabę-
dzi śpiew prawdziwych uczuć. Oczywiście w 
dłuższej perspektywie chodziło o miłość, ale 
wstrzymywałem się z tak poważną deklaracją. 
Ona zrobiła to szybko, chyba zbyt szybko.
Wcześniej jednak zdradziła mi jeszcze, że pra-
cuje dorywczo w kawiarni.
	 Minął miesiąc. Było to chyba nasze 
piąte czy szóste wyjście na miasto, robiło się 
poważnie i najpewniej uznała, że jest mi winna 
prawdę. Kiedy wypowiadała te słowa, widzia-
łem w jej oczach niepewność, być może nawet 
strach, który wtedy wydawał mi się autentycz-

ny i niewinny. Teraz wiem, że potrafiła do-
skonale kłamać.
– Pracuję na kamerce w sieci.
– Nie rozumiem.
– No wiesz… pokazuję swoje ciało, filmy, 
zdjęcia. W pewnym sensie sprzedaję sie-
bie.
– A twarz?
– Twarzy nie pokazuję.
	 Przypatrywałem się jej dosyć 
długo, studiowałem wyraz jej twarzy, szu-
kałem czegoś, czego ostatecznie nie znala-
złem. W końcu powiedziałem, że nie ma to 
dla mnie znaczenia. W tamtym momencie 
nie przemawiał przeze mnie rozsądek. By-
łem nią tak zafascynowany, że zignorowa-
łem oczywistą prawdę. Prawdę o tym, że to 
nie może się udać.
– Ale mogłabyś przestać, gdybym cię o to 
poprosił? – zapytałem naiwnie. 
– Jeślibyś tego chciał – odpowiedziała po-
woli. – Musisz jednak zrozumieć, że tylko 
dzięki temu mogę sobie pozwolić na stu-
dia.
– Rozumiem.
	 Być może powinienem już wtedy 
postawić sprawę inaczej. Teraz, po wszyst-
kim, często o tym myślę. Wydaję mi się jed-
nak, że miała przygotowaną odpowiedź na 
każdą ewentualność, a na każde moje sło-
wo kilka własnych, wcześniej przemyśla-
nych. Wyrachowanie, którym od samego 
początku cechowała się Malina, wychwyci-
łem znacznie później.
– Myślałam, że mnie rozumiesz – brzmia-
łyby jej słowa.
	 Obecnie zastanawiam się również 
nad tym, ilu było takich jak ja, to znaczy ilu 
przede mną. Takich, którzy zdążyli powie-
dzieć nie, zanim ich głowę zatruło emo-
cjonalne zaangażowanie. Nigdy jej o to 
nie spytałem, ale ona też nie pytała mnie o 
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kobiety z przeszłości, więc trzeba było uznać, że 
jesteśmy kwita. Wpadłem w nią po uszy i bar-
dzo długo taki stan wydawał mi się błogosła-
wieństwem. Właściwie gdyby nie to, że sama 
mi powiedziała, co robi, pewnie nigdy bym się 
nie dowiedział - ani nawet nie domyślił. 
Oczywiście do czasu, w którym mielibyśmy 
razem zamieszkać. Nie rozmawialiśmy na ten 
temat, nie widziałem sensu, aby go drążyć. 
Było to jak pewna choroba, której symptomy 
pozostawały ukryte. Wiedziałem o niej, ale 
póki trwała w uśpieniu, trzeba było uznawać, 
że wszystko jest w porządku. Poza tym cichym 
rakiem nasza relacja miała się jak każdej innej 
młodej pary. Po okresie niedającej się zaspo-
koić fascynacji, przyszła przyjemna stagnacja, 
pewność, że znalazło się kogoś, na kim można 
opierać kolejny dzień. Studiowaliśmy, praco-
waliśmy, chodziliśmy na spacery, do kina, cza-
sami nawet teatru, odwiedzaliśmy wieczorami 
restauracje i zwyklejsze lokale, jeździliśmy 
nad blisko leżące morze, gdzie leżeliśmy cały-
mi dniami na plaży. Kiedy się kochaliśmy, było 
to intensywne i nasze. Nazywała mnie rybką. 
Nie wiedziałem dlaczego, ale lubiłem, kiedy to 
robiła. Biorąc to wszystko jako całość, czasami 
wydawało mi się, że jej zajęcie w sieci było tylko 
słabym, mało śmiesznym żartem.
– Podoba ci się mój nos, rybko? – zapytała mnie 
któryś raz z kolei.
– Podoba.
– Kłamiesz, rybko.
– Cała mi się podobasz.
– Ale mi chodzi o nos. Zobacz. Jest za długi i lek-
ko krzywy.
– Podoba mi się.
– Kiedyś go sobie zoperuję, zobaczysz.
	 Nos był jej największą bolączką i co ja-
kiś czas musiałem wysłuchiwać, jaki jest okrop-
ny. A mnie naprawdę się podobał, ale to chyba 
nie miało dla niej znaczenia. Czasami wydawa-
ło mi się, że moje zdanie niewiele znaczy. Choć-
by w przypadku radzenia się mnie w kwestii 
własnych poczynań.
– Rybko, myślisz, że to dobry pomysł, abym 
zaczęła pokazywać się w masce? – zapytała, 
siadając mi na kolanach. – Wiesz, do tej pory 

pokazywałam się tylko do szyi i myślę, że 
to był błąd.
– Wolałbym, żeby zostało tak, jak jest – od-
parłem.
– Ale to nic takiego, rybko – rzuciła i poca-
łowała mnie w usta, chcąc mnie zmiękczyć.
– Nie jestem przekonany.
– Słuchaj, właściwie to ja już od kilku dni 
nagrywam z maską na twarzy i powiem ci, 
że zwiększyła się oglądalność.
Wychodziło więc na to, że często wcale nie 
pytała mnie o zdanie, a raczej informowa-
ła o swoich decyzjach i poczynaniach. Być 
może w ten sposób łatwiej jej było się ze 
mną komunikować.
	 Pół roku później, w okresie świą-
tecznym postanowiliśmy poznać swoich 
rodziców. Zdecydowaliśmy, że łatwiej bę-
dzie, jeśli najpierw pojedziemy do niej.
– Rodzice wiedzą z czego się utrzymujesz? 
– zapytałem w aucie.
– Zwariowałeś? – odparła oburzona. – Nikt 
nie ma o tym pojęcia i niech tak zostanie. 
Nawet moja siostra bliźniaczka nic nie wie. 
Cholerna z niej świętoszka. Uwierzysz, że 
ona nadal chodzi co niedzielę do kościoła? 
Ojcu się to oczywiście podoba…
	 Malina nie pochodziła z bogatej 
rodziny, ich poniemiecki dom, który dzia-
dek zajął jako wysiedleniec ze wschodu, 
wymagał gruntownego remontu. Ojciec 
był łysawym, konkretnym mężczyzną, 
pracującym ciężko jako magazynier. Miał 
mocno prawicowe poglądy, szczycił się, że 
w jego rodzinie znalazło się kilku żołnierzy 
AK.  Matka natomiast, sprzątaczka w gmin-
nym urzędzie, była przyjemną w obyciu 
brunetką. Córka bardzo ją przypominała i 
uznałem, że jeżeli Malina zestarzeje się w 
podobny sposób, będę zadowolony.
	 Nie wiem, czy spodobałem się jej 
rodzicom, ale z całą pewnością jej ojciec 
nie mógł powiedzieć o mnie złego słowa, 
skoro razem się upiliśmy i razem zasnę-
liśmy na jednej kanapie. Śpiewał też pio-
senkę z ,,Czterech pancernych”, ale ja tylko 
czasami i z grzeczności się dołączałem, nie 

będąc na tym wychowanym.
– Rybko, musiałeś tyle wypić? – zapytała reto-
rycznie Malina, kładąc mnie do łóżka w pokoju 
brata, który przebywał w wojsku.
	 Przygotowała mi świeżą pościel, uchy-
liła okno, a nawet zrobiła gorącej herbaty. Czu-
łem się zaopiekowany i powiedziałem, że ją 
kocham. Nie był to wyjątkowy, pierwszy raz, ale 
wtedy szczególnie to zapamiętałem.
	 Malina miała też siostrę bliźniaczkę, 
którą dopiero wtedy udało mi się poznać, bo 
dziewczyna studiowała w innym mieście. Obie 
były po matce brunetkami, ale główną cechę 
ich podobieństwa stanowiła data urodzenia. 
Polubiłem ją, chociaż wydawała mi się zbyt 
skromna, brakowało jej pewności siebie – w 
ubiorze, postawie, słowach.
– To przez Malinę – zażartowała. – Już w brzu-
chu musiałam ustępować jej miejsca, pokarmu 
i tlenu. Poza tym przyszła na świat siedem mi-
nut wcześniej. Od zawsze więc uważała, że wię-
cej jej się należy.
	 Siostry przekomarzały się w ten spo-
sób przez cały nasz pobyt, chociaż zauważy-
łem, że Malina ma się za trochę lepszą. Kiedy 
opuszczaliśmy ich rodzinny dom, poczułem 
lekkie ukłucie żalu.
	 W moje rodzinne strony pojechaliśmy 
w drugi dzień świąt. To była długa, męcząca tra-
sa, głównie ze względu na padający śnieg i ob-
lodzony asfalt. Malina wzięła całą blachę ciasta, 
które upiekła jej siostra.
– Powiemy, że to ja upiekłam – stwierdziła.
	 Siostra odziedziczyła dar do pieczenia 
i gotowania po matce. Malina nie bardzo. Mimo 
to przystałem na takie małe oszustwo. Wie-
działem, że chce sprawić dobre wrażenie.
– Podoba mi się – powiedziała krótko moja 
matka. – Jest bystra i ładna.
– Czym się będzie zajmować? – zapytał ojciec.
– Studiuje pedagogikę – odparłem. – Może zo-
stanie przedszkolanką.
	 Matka zamknęła się z nią później w 
pokoju na całą godzinę. Nie miałem pojęcia o 
czym rozmawiały i do dzisiaj nie wiem.
	 Jedynego wspólnego Sylwestra spę-
dziliśmy w towarzystwie jej znajomych. Nie 

przepadałem za nimi, wydawali się zbyt 
głośni i jacyś roztrzepani, szczególnie nie 
przepadałem za jej przyjaciółką, Elwirą. 
Znały się od dziecka i wynajmowały razem 
duże mieszkanie w centrum, za które w 
większości płaciła Elwira. Nawet w połowie 
nie była tak ładna jak Malina, ale posiadała 
w sobie pewnego rodzaju przebojowość, 
którą przekształcała w zwyczajną wulgar-
ność. Często zmieniała partnerów i miała o 
sobie wysokie mniemanie. Zajmowała się 
tym samym co Malina, to znaczy było to jej 
główne zajęcie, robione na znacznie więk-
szą skalę. Ani się jej spodobałem, ani nie 
– ze wzajemnością, oczywiście. Wydaje mi 
się jednak, że miała zły wpływ na Malinę, 
ale nie mogłem nic na to poradzić. Znały 
się przecież znacznie dłużej.
– Rybko, co sądzisz o mojej Elwi? – zapytała 
mnie następnego dnia.
– Jest ciekawą osobą – powiedziałem 
oszczędnie.
– To Elwira przekonała mnie do tego, że w 
sieci leży łatwy pieniądz – wyznała.
– Tak myślałem.
	 Sęk w tym, że owe pieniądze wca-
le nie były łatwe i nie było ich dużo. Dopro-
wadzało to Malinę  do aktów frustracji. 
Ja studiowałem i dużo pracowałem, miesz-
kałem w akademiku, dlatego to, co zaro-
biłem, wystarczało mi na długo. Malina 
jednak wciąż narzekała na finanse. Już 
jakiś czas wcześniej rzuciła w ogóle pracę 
w kawiarni i zaczęła skupiać się wyłącznie 
na tym, co robiła w sieci. Powiedziała mi, 
że powinna zacząć się w tym kierunku roz-
wijać, opowiadała o możliwościach, które 
niosła ze sobą sieć. Czułem, że to Elwira ją 
tak nakręcała.
– Słuchaj, kochanie – powiedziałem pod-
czas któregoś wspólnego śniadania na 
mieście. – Może dasz sobie z tym spokój i 
znajdziesz jakąś spokojną, zwyczajną pra-
cę?
	 Ja od dobrych kilku miesięcy pra-
cowałem dla pewnego małżeństwa, po-
siadającego firmę, która zajmowała się 
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badaniami społecznymi i marketingowymi. Pro-
wadziłem dla nich przeróżne audyty, zajmowa-
łem się robieniem ankiet i badań. Ponoć miałem 
naturalny dar do rozmowy z ludźmi. Zapropono-
wałem Malinie, że mogę spróbować z nimi poga-
dać na temat jej ewentualnego zatrudnienia.
– Rybko, rozmawiałam z Elwirą i doszłyśmy do 
wniosku, że muszę dać z siebie więcej, jeżeli chcę 
zacząć zarabiać tak poważnie jak ona – odparła.
– To znaczy?
– Muszę poszerzyć grono odbiorców, pozakła-
dać konta na różnych platformach. Teraz jestem 
ograniczona. Wiesz, Elwira na przykład za po-
mocą Tindera przyciąga fanów na swojego On-
lyFansa. Poza tym Instagram i Tik-Tok. A nawet 
filmy na YouTube promujące moją osobę.
– No… nie wiem.
– Elwira uważa, że gdy tylko pokażę swoją twarz, 
to zacznę zarabiać nawet więcej niż ona. Musisz 
spieniężyć ten dziubek - żartuje.
– Malina, kochanie, nie wiem, czy to dobry po-
mysł.
– Zrozum, rybko, że to łatwy sposób na zarobek.
	 Tamtego dnia chyba po raz pierwszy się 
pokłóciliśmy. To znaczy ona się uruchomiła, ja 
byłem bierny. 
Wieczorem jednak pogodziliśmy się  i wyszliśmy 
nawet do kina. Nie rozmawialiśmy już o tym. 
Wiedziałem, że i tak zrobi, co będzie chciała. Nie 
czułem się z tym dobrze, ale niewiele mogłem 
zrobić. Byłem tylko jej chłopakiem, obecnym 
partnerem, przecież nawet ze sobą nie mieszka-
liśmy.
	 Często widywaliśmy się z jej znajomy-
mi, ale ona tylko raz zgodziła się wyjść na miasto 
z moimi kolegami. Jeden z nich miał dziewczy-
nę, która wydawała się sympatyczna, dlatego 
pomyślałem, że może się polubią. Poszliśmy do 
jakiegoś niedrogiego baru, w którym przesiady-
wali głównie studenci. Siedzieliśmy przed loka-
lem, na drewnianych ławach, pod parasolami. 
Piwo było lekko rozwodnione, ale nie przeszka-
dzało mi to. Malina jednak, chociaż z początku 
udawała zainteresowanie grupą, szybko zaczęła 
traktować ich z nieukrywaną pogardą.
– Rybko, nie spodobali mi się twoi znajomi – 
skwitowała, kiedy byliśmy już tylko we dwójkę. 

– Te tematy i żarty, po prostu tragedia. Są 
dorośli, a zachowują się jak wyrośnięte dzie-
ciaki. Czym oni się w ogóle zajmują, poza ca-
łodobowym przesiadywaniem nad grami?
– Są w porządku – odparłem, ale już nie słu-
chała.
– A ta dziewczyna… Dziwna. Widziałeś w 
ogóle, jak się pomalowała? I ten strój: wy-
świechtana bluza i spodnie jak u faceta. 
Gdyby schudła z dziesięć kilogramów, na 
pewno by sobie tym pomogła.
– Myślę, że jest sympatyczna.
– Rybko, nie wychodźmy z nimi nigdy wię-
cej, proszę.
	 Życie toczyło się swoim tempem - 
studia i praca. Było nam całkiem dobrze, za-
częliśmy nawet częściej rozmawiać o jakichś 
konkretach. Zapytała mnie na przykład, czy 
chciałbym mieć dzieci.
– Z tobą całą gromadkę – powiedziałem.
– Naprawdę?
– Tak.
– Ale spójrz, rybko, gdzie niby miałabym tę 
całą gromadkę pomieścić?! – żartowała. 
	 Pokazała mi swój brzuch, swoje 
biodra. Malina była szczupła, jej talia wąska. 
Zbliżyłem się do niej i zacząłem całować jej 
skórę pod pępkiem. Była gładka i ciepła. Za-
pragnąłem jej i poszliśmy do łóżka.
– Gdyby te dzieci miały jeszcze twoją 
ogromną głowę, rybko – zażartowała znów, 
kiedy obejmowaliśmy się nadzy. – Jak niby 
miałabym je wypchnąć?
– Jesteś silną kobietą – odparłem. – Myślę, że 
dałabyś radę.
	 Nie potrafiłem tego wszystkiego 
oczywiście zrozumieć. Miałem Malinę, taką 
jak w czasie tych szczerych rozmów o przy-
szłości, moją własną, roześmianą, piękną. 
I była jeszcze ta druga Malina, ta, o której 
niewiele wiedziałem, bo wiedza ta sprawiła-
by mi jedynie ogromny ból. Najgorsze było 
to, że nie miałem pojęcia, która z nich jest 
prawdziwa. Może żadna…?
	 Przez następny miesiąc z przeróż-
nych przyczyn widywaliśmy się rzadziej. 
Kiedy jednak przyszedł marzec, Malina za-

pytała mnie, czy dobrym pomysłem jest, aby-
śmy razem zamieszkali. Nie znaliśmy się prze-
cież nawet roku, ale powiedziałem, że chcę z 
nią zamieszkać. Było to finansowe wyzwanie, 
ale uznałem, że jakoś to będzie. Wynajęliśmy 
dwupokojowe mieszkanie na osiedlu z wielkiej 
płyty. Nie było zbyt ładne. Poświęciliśmy cały 
weekend, aby je wspólnie odświeżyć. Obraz, na 
którym w popołudniowym słońcu zobaczyłem 
Malinę, jeżdżącą po ścianie białym wałkiem ze 
skupieniem twarzy, zapadł mi w pamięć. Uzna-
łem, że jestem naprawdę szczęśliwy.
	 Dopiero jakieś dwa tygodnie po prze-
prowadzce dowiedziałem się, że głównym mo-
tywem był zakup nowego mieszkania przez 
Elwirę. Malina musiała się po prostu gdzieś 
podziać. Nie uznałem wtedy, że było w tym coś 
złego. Czasami życie wymusza na nas podej-
mowanie decyzji, które pozwalają nam robić 
krok na przód.
	 Nie miałem pojęcia, jak szedł cały ten 
interes Maliny, ale było kilka symptomów, któ-
re wskazywały, że chyba dobrze. Dziewczyna 
zamawiała całe kartony przeróżnych, niemal 
jednorazowych ubrań z Chin.
– Rybko, nie martw się, są bardzo tanie – tłuma-
czyła.
– A co z ekologią? Ponoć fast fashion to rak.
– Nie rozśmieszaj mnie.
	 Poza tym w naszej sypialni stała cała 
aparatura –  stojak, kamera, pierścieniowa lam-
pa z szerokim zakresem barw. Znalazłem też 
erotyczne gadżety, które zupełnie mnie nie cie-
kawiły. Dotarło jednak do mnie, że całe te sesje 
muszą odbywać się właśnie w naszej sypialni, w 
naszym łóżku.
– Rybko, daj spokój, przecież to oczywiste – rzu-
ciła, jakbym zapytał o coś naprawdę głupiego.
Poza tym Malina niemal na okrągło gapiła się w 
swój telefon - niedawno sprawiliśmy jej flago-
wy model topowej marki, z aparatem mającym 
te różne ważne funkcje. Tłumaczyła, że musi 
być na bieżąco. Wiedziałem też, że prowadzi 
te swoje profile, ale nie miałem pojęcia, jaka 
była tego skala. W pewnym sensie bałem się tej 
wiedzy i dlatego postanowiłem na nic nie zaglą-
dać. Miałem ochotę, jasne, ale jeszcze silniejszą 

wolę.
	 Któregoś dnia wróciłem wcześniej 
i zapomniałem ją o tym uprzedzić. Wsze-
dłem do mieszkania, kiedy ona była w trak-
cie swojej sesji. Przez uchylone drzwi doj-
rzałem akt samorozkoszy, zarezerwowany 
nie dla mnie, a dla tych, którzy mieli ochotę 
zapłacić. Poczułem ukłucie żalu, chciałem 
się wycofać, ale ona jakoś mnie zauważyła. 
Poszedłem do łazienki i wziąłem prysznic. 
Ukryłem się. Kilka chwil później stanęła 
w drzwiach w samych tylko pończochach. 
Makijaż, który miała na twarzy był wyzy-
wający, rozmazany. Usta powiększyła pur-
purą.
– Podobam ci się taka? – zapytała.
Spojrzałem na jej nagie piersi, wklęsły 
brzuch, wygolony wzgórek. Odparłem, że 
tak. Zaśmiała się wtedy i także weszła pod 
prysznic. Czułem jednak pewnego rodzaju 
niesmak.
	 W czerwcu zrobiliśmy sobie krótki 
wypad nad polskie morze. Malina wykupi-
ła nam pięciodniowy pobyt w jednym z 
najdroższych hoteli w Międzyzdrojach. Nie 
zapytałem, skąd ma na to pieniądze, bo już 
od dłuższego czasu przestała narzekać na 
ich brak. Powiem szczerze, że nigdy nie 
myślałem o takich luksusach, wydawały 
mi się totalnie zbędne. Przez wszystkie te 
dni, chociaż zadowolony, czułem się trochę 
nieswojo. Malina wydawała się skupiać 
głównie na materiałach do sieci –  wybie-
rała drogie restauracje, modne miejsca 
i odpowiednie kadry. Musiałem robić jej 
zdjęcia w skąpym bikini od Gucciego. Nie 
podobało mi się to, ale nic nie mówiłem. 
Nie odezwałem się nawet wtedy, kiedy 
bardzo ubodły mnie jej słowa na temat na-
szego auta. Podczas jazdy Malina powie-
działa:
– Rybko, musimy wymienić tego grata na 
coś nowszego.
Sama nie posiadała prawa jazdy.
– Dlaczego? – zapytałem.
– Bo jest stary i źle wygląda.
– Ale ja lubię to auto.
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Co prawda moje volvo było już wiekowe i zaczy-
nało miejscami korodować, ale nie stać mnie 
było na nowy samochód, nie na tym etapie 
życia. Kiedy byliśmy już blisko hotelu, Malina 
kazała mi zaparkować na płatnym parkingu, ja-
kieś dwieście metrów od hotelu. Zrozumiałem, 
że wstydzi się podjechać bliżej takim kiepskim 
samochodem. Musiałem tachać dwie walizki 
naszych ubrań, w pełnym słońcu. Walizki oczy-
wiście też były markowe, kupione specjalnie na 
wyjazd. W środku znajdowały się najdroższe 
ciuchy, jakie miała – mnie też kupiła trochę ta-
kich rzeczy.
– Bardzo ci w nich ładnie, rybko – zapewniała.
– Wcale ich nie potrzebuję.
– Ale ja potrzebuję, żebyś wyglądał ładnie.
	 Kiedy wróciliśmy, z ulgą powitałem 
próg naszych wynajmowanych czterech ścian. 
Malina jednak wydawała się niespokojna. Coś 
zdecydowanie ją gryzło.
	 Dopiero po dwóch tygodniach posta-
nowiła się przede mną otworzyć. Ale nasza roz-
mowa nie przebiegła zbyt dobrze. Nie wiedzia-
łem też, czy poszła po jej myśli, bo choć były łzy 
i krzyki, wydawało mi się, że właśnie na to liczy-
ła. Grała w coś, na coś. Być może chodziło jej o 
to, aby między nami w końcu wszystko umarło. 
Już od jakiegoś czasu wydawało mi się, że sta-
nowię dla niej balast.
	 Zaczęła od tłumaczenia mi swoich 
planów na przyszłość, planów związanych z 
kreacją swojej postaci w sieci. Wszystko opie-
rała na argumencie pieniądza. Pokazała mi 
swoje dwa konta, przelewy, wszystko. Wycho-
dziło na to, że zaczęła zarabiać niczym prawnik 
albo lekarz. Potem zapewniała mnie o tym, ile 
dla niej znaczę. Mówiła dużo o naszej miłości, 
przedstawiała mgliste wizje wspólnego życia, 
budowy domu pod miastem, wiecznych podró-
ży i finalnie gromadki dzieci. Wspomniała też 
o wymarzonym ślubie. Wszystko, co mówiła, 
było jednak tylko fasadą, próbą zmiękczenia 
mojego serca. Tak  naprawdę chodziło o coś, na 
co nie mogłem się po prostu zgodzić. Oświad-
czyła mi, że pewien bogaty mężczyzna z War-
szawy zaproponował jej wyjazd do Hiszpanii 
na kilka dni. Bardzo mu się spodobała i chciał 

zapłacić ogromne pieniądze za to, aby tam 
z nim pojechała. Miała być to szansa na jej 
rozwój. Tłumaczyła, że poza nią ma jechać 
jeszcze kilka innych dziewczyn, w tym rów-
nież Elwira. Zarzekała się, że chodzi tylko o 
biznes.
	 Długo siedziałem w ciszy, patrząc 
na nią. Zrozumiałem nagle, że owy blask 
w jej bursztynowych oczach, który kiedyś 
dostrzegłem i który tak mnie omotał, przy-
gasł. Pewnie przygasł już dawno temu, ale 
fakt ten umknął mi albo nie chciałem go 
dostrzec.
 	 – Nie – powiedziałem tylko. – Nie 
zgadzam się na żaden wyjazd.
	 – Rybko, przecież od samego po-
czątku wiedziałeś, co robię, wiedziałeś, że 
jest to dla mnie ważne. Jesteśmy razem od 
roku, a ty się nagle obudziłeś? Na co liczy-
łeś, co? Że mnie zmienisz?
– Pewnie tak.
Krzyczała. Padło wiele nieprzyjemnych 
słów pod moim adresem. Wyciągnęła wie-
le spraw, które ponoć ją bolały. Ja niczego 
więcej nie powiedziałem, słuchałem tylko 
z kamienną twarzą, nie dałem po sobie ni-
czego poznać. Czułem się jednak kruchy i 
pusty jak gliniane naczynie. Rozbity.
– Jadę do Elwiry, możesz na mnie nie cze-
kać – zakończyła po czym zabrała trochę 
rzeczy i wyszła z mieszkania.
Tej nocy zostałem sam. 
Wieczorem się upiłem i po raz pierwszy 
postanowiłem zobaczyć, czym dokład-
nie zajmuje się w sieci Malina. Być może 
oszczędziłbym sobie tego wszystkiego, 
gdybym znacznie wcześniej przejrzał na 
oczy. Ściągnąłem w końcu z gardła zim-
ne palce trupa, które do tej pory zaciskały 
się niczym irracjonalny strach. Nie było 
trudno ją znaleźć, posiadała już naprawdę 
duże zasięgi. Wykupiłem nawet dostęp do 
jednej ze stron, aby mieć wgląd do eksklu-
zywnych materiałów. Na jednym, jedynym 
filmie wytrzymałem mniej niż minutę. Po-
tem wyłączyłem to wszystko i długo sie-
działem w totalnych ciemnościach, w ciszy 

przygniatającej smutkiem. Właściwie nie wie-
działem, co czuję. Było tego zbyt wiele.
	 Na drugi dzień po prostu się rozsta-
liśmy. Pojawiła się koło południa. Nie było już 
nawet udawanych łez, nie było płomiennych 
słów, aktów rejtanizmu. Przestała nazywać 
mnie rybką. Chłód gnieżdżący się między tymi 
ścianami przenikał mnie do szpiku.
– Wiesz, wydaje mi się, że nie byliśmy sobie 
pisani – wyjaśniła. – Ja potrzebuje kogoś, kto 
będzie mnie wspierał, rozumiał, doradzał. A ty… 
Po  prostu chcemy od życia czegoś zupełnie in-
nego.
– Powiedz mi, czego ty chcesz, Malina? Czego 
tak naprawdę oczekujesz?
Zamiast mi odpowiedzieć, stwierdziła, że po-
winienem być wdzięczny za czas, który ze mną 
spędziła.
– Nawet nie wiesz, ile wiadomości dostaję co-
dziennie od mężczyzn, którzy zrobiliby wszyst-
ko, aby ze mną być – powiedziała wyniośle. – 
Mogłabym przebierać, codziennie mieć kogoś 
innego. Jestem wyjątkowa, ale ty nigdy tego nie 
doceniałeś. Sam przyznaj, że nigdy na mnie nie 
zasługiwałeś. Że trafiło ci się jak ślepej kurze.
– Jasne, nie zasługiwałem na ciebie – rzuciłem 
zobojętniały.
	 Nie chciałem dłużej tam być, przeby-
wać w jej obecności. Spakowałem się i życzyłem 
powodzenia w tym, cokolwiek będzie robiła. 
Ona nie życzyła mi niczego, wpatrywała się 
tylko martwo w ścianę. Wychodząc, miałem 
ochotę objąć ją po raz ostatni, na pożegnanie. 
Wiedziałem jednak, że nie miało by to sensu. 
Wyszedłem i nigdy więcej już ze sobą nie roz-
mawialiśmy.
	 Wróciłem do akademika, udało mi się 
nawet odzyskać swój dawny pokój. Zostały mi 
jeszcze dwa lata studiów. W pracy byli ze mnie 
zadowoleni, twierdzili nawet, że powinienem 
pomyśleć o założeniu własnej działalności w tej 
branży. Traktowałem tych ludzi z szacunkiem, 
trochę nawet jak przyjaciół, ale nie powiedzia-
łem o sytuacji z Maliną. 	 Rodzice natomiast 
przyjęli moje rozstanie obojętnie, matka po-
wiedziała nawet:
– Od razu wiedziałam, że to nie jest kobieta dla 

ciebie.
– To czemu wcześniej twierdziłaś inaczej?
– Jesteś moim synem, nie chciałam cię ra-
nić.

	 Tylko raz widziałem Malinę na 
mieście, jakieś dwa miesiące później. W 
galerii handlowej. Ona mnie nie zobaczy-
ła, a może udawała, że nie widzi. Zrobiła 
sobie operację nosa, o którym tyle mówiła. 
Była w towarzystwie jakiegoś wysokiego, 
dobrze zbudowanego faceta. Wyglądał na 
takiego przy kasie, miał gdzieś pod czter-
dziestkę. Później, znacznie później, dowie-
działem się przypadkiem, że wyjechała do 
Warszawy robić karierę. Życzyłem jej oczy-
wiście jak najlepiej.
	 Teraz, rok później, poznałem inną 
dziewczynę, nawet podobną do Maliny. 
Tym razem jednak nie w bibliotece. Wła-
ściwie staram się tam nie chodzić, nawet 
jeśli muszę. 
Ma na imię Nina i studiuje weterynarię. 
Tego wieczora dopiero po raz drugi ją 
gdzieś zabieram, właściwie wybrałem ja-
kiś film w kinie, a później się zobaczy. Nie 
wiem o niej jeszcze zbyt wiele. Wydaje się 
być miła i ułożona, empatyczna. Chciałaby 
uratować wszystkie bezdomne koty i psy. 
Kiedy mówi, jej usta poruszają się jakoś tak 
przyjemnie. Niczego sobie rzecz jasna nie 
wyobrażam i niczego nie planuję. Wciąż 
jeszcze myślę o Malinie i o tym, co było. 
Wciąż czuję, jakby mi coś odebrano.
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        Dla nas, a zwłaszcza dla mojej żony Gra-
żyny, jest to bardzo trudny czas, bowiem spo-
dziewamy się dziecka. Kupienie czegokolwiek 
w Stalowej Woli wymaga nie lada zabiegów i 
nieziemskich kombinacji. Przed świętami wy-
bieram się na zakupy z listą sporządzoną mi 
przez Grażynę. Najważniejszym jej punktem 
są drożdże, wszystko ma być pełnopłatne na 
100%, bez żadnych zniżek, ale problem po-
lega na tym, że pomimo pełnej odpłatności, 
nic nie można kupić. Sprzedawczyni w sklepie 
PSS ,,Społem” przy ul. Komisji Edukacji Naro-
dowej z miną świeżo nagrodzonej gwiazdy 
filmowej oznajmiła mi, że powinienem wie-
dzieć, iż drożdże były wczoraj. Jak widać, z tą 
wiedzą jestem do tyłu. 
        To już moje kolejne złe doświadczenie z 
tego sklepu. Niedawno władze miasta wpa-
dły na pomysł, aby brakujące towary sprzeda-
wać po godz.16-tej, gdy pracownicy Huty Sta-
lowa Wola będą po pracy. Może to w teorii i  
niegłupie, ale wykonanie fatalne.  Jak zwykle 
diabeł tkwi w szczegółach. Sklep pełen jest 
klientów i bawiących się dzieci, których bez 
opieki matki nie zostawią przecież samych 
w domu. Rejwach nie do opisania. Bywa, że i 
bez deszczu dzieci się nudzą. Aktrisy zaczyna-
ją ważyć towary dopiero po 16-tej. Wcześniej 
były zajęte obsługą tyłojentów na zapleczu 
sklepu. Szczęk nożyczek, wycinanki z kartek 
żywnościowych lądują w słoikach. Dziesiątki 
par oczu ludzi stłoczonych w sklepie śledzi w 
napięciu misterium sprzedaży. Kalkulatory w 
głowach przeliczają, starczy dla mnie, czy nie? 
Czy znowu odejdziemy z pustymi rękami? 

        Jakby nie patrzeć, nie wyobrażam sobie 
Świąt Bożego Narodzenia bez babek i słonej 

bułki, które pamiętam od zawsze z domu 
w Krakowie. Grażyna pielęgnuje krakow-
skie zwyczaje z nadzwyczajną staranno-
ścią i pietyzmem. W prezencie ślubnym 
dostała od mojej babci Marii jej zapisany 
ręcznie zeszyt z przepisami kulinarnymi. 
Są w nim kaligraficznie spisane różne sta-
re przepisy, ilości jaj  podane w kopach, 
masło w funtach. Od dziecka służyłem 
jako siła fizyczna do pomocy w kuchni. 
Nieraz babcia nie mogła się pogodzić z 
tym, że wyrabiałem ciasto dwoma ręka-
mi lub, o zgrozo, ucierałem masę do tortu 
w lewą stronę. Było minęło, ale poszano-
wanie dla świątecznych zwyczajów mam 
w sobie, i jestem szczęściarzem, że mogę 
śmiało powiedzieć, iż mamy je wspólnie 
z Grażyną.    

        Trudno sobie wyobrazić święta bez 
domowych wypieków, a więc dobrze by-
łoby mieć drożdże. Wyszedłem z domu, 
ale drożdży nigdzie nie udało mi się upo-
lować, musiałem zacząć je zdobywać w 
inny sposób, jako tyłojent. Trafiam do 
piekarni w Rozwadowie. Wiem, że nie 
mam co pytać od frontu, w sklepie. Cza-
sy są takie, że bez kombinacji i znajomo-
ści nie można nawet kupić drożdży - i to 
w najbardziej pożądanym czasie, czyli 
przed świętami. Ostrożnie zaglądam od 
zaplecza piekarni. Widzę wielkie kadzie 
maszyn do wyrabiania ciasta, zaska-
kujące swoimi wymiarami, i czuję ten 
charakterystyczny drożdżowy zapach 
unoszący się w powietrzu. Widok twarzy 
bladych od mąki, roznegliżowanych do 
pasa piekarzy - tworzy dziwne połącze-

nie piekarni, młyna i plaża. Istne poplątanie 
z pomieszaniem. Wsuwam nieśmiało głowę 
przez drzwi, usiłując zagaić coś na początek. 
To takie klasyczne działania rozpoznawczo - 
zaczepne, mające usprawiedliwić jakoś moją 
obecność na tyłach piekarni i pozwolić zorien-
tować się, jak skutecznie zagadać, żeby wyjść 
z drożdżami. Czas, w którym się zjawiłem, 
okazuje się nietrafiony lub używając współ-
czesnego języka, niefortunny. Właściciel pie-
karni nie jest zainteresowany rozmową. Życie 
właśnie mu się niespodziewanie skompliko-
wało, gdy szlag trafił maszynę do wyrabiania 
ciasta. Jestem dla niego namolnym intruzem, 
który zawraca głowę w najmniej oczekiwa-
nym momencie. Czuję, że powinienem się 
szybko i skutecznie wynieść. Robię dokładnie 
odwrotnie i proponuję pomoc w naprawieniu 
maszyny za walutę, którą ma być duża paczka 
drożdży. Po jego twarzy widzę, że rozmowa 
zacznie się kleić. Zdejmuję kurtkę, pytam o 
narzędzia i zaczynam rozbebeszać maszynę 
do wyrabiana ciasta. 

        Po niemal dwóch godzinach wychodzę 
z piekarni, zostawiając za sobą zadowolo-
nego piekarza i sprawną mieszarkę. W ręce 
mam wielką paczkę drożdży, z którą wracam 
do domu. To cały mój zarobek, z którego je-
stem więcej niż bardzo dumny i szczęśliwy. 
W drzwiach wita mnie Grażyna, zdenerwo-
wana tym, że przepadłem bez wieści wycho-
dząc tylko po drożdże. Zdaję sobie sprawę, że 
młodym ludziom, którym współcześnie już 
od czasów ząbkowania dawane są komórki 
zamiast grzechotek, trudno będzie to zro-
zumieć. Sam przecież  wielokrotnie bywając 
teraz w sklepie, gdy zapominam, co miałem 
kupić, dzwonię. A gdy przypadkiem okaże się, 
że nie wziąłem ze sobą komórki, schodzę bar-
dziej na ziemię i wracam do czasów słusznie 
minionych. 

        Pamiętam, że trudno mi było zrozumieć, 
kiedy rodzice opowiadali o sytuacjach z woj-

ny, gdy ktoś wychodząc po papierosy do 
kiosku naprzeciwko, nigdy nie wracał. Nie 
porównuję absolutnie stanu wojenne-
go do tragedii prawdziwej wojny, którą 
znam jedynie z historii, literatury, filmu 
i opowiadań naszej mamy Anny, żołnie-
rza AK, ale ta codzienność stanu wojen-
nego, poprzedzonego wieloma latami 
chwilowych braków w zaopatrzeniu, jak 
to przewrotnie nazywała partyjna pro-
paganda, była jednak prawdziwą zmorą 
codziennego życia - nie tylko zresztą w 
Stalowej Woli. Kupienie mięsa, paliwa, 
zaspokojenie skromnych elementarnych 
życiowych potrzeb, to nasze codzienne 
upodlenie. Piszę o życiu, którego byłem 
zwykłym uczestnikiem, wraz z innymi.

        Stan Grażyny oraz chęć wyręczenia 
i zaoszczędzenia jej dodatkowych zmar-
twień był dla mnie stanem wyższej ko-
nieczności. Któregoś dnia żona rozpłaka-
ła się, nie mając co do garnka włożyć. Po 
nocnych czuwaniach pod sklepem mię-
snym,  kiedy w mroźne grudniowe noce 
w Stalowej przed sklepami płonęły ogni-
ska, nie przynosiłem do domu niczego 
poza zapachem dymu na kurtce. Wtedy 
mocno postanowiłem, że czas najwyższy 
zadziałać inaczej. Sceny z filmów wo-
jennych, m.in. z ,,Zakazanych piosenek”, 
oraz wspomnienia z dzieciństwa na Flo-
riańskiej, gdzie zjawiał się desant mięsny 
ze wsi w osobie Pani Zającowej, podpo-
wiadały kierunek działań. 

        Dobrze, że jesteśmy otoczeni życz-
liwymi sąsiadami, którym możemy za-
ufać. Rozmawiam z Zenkami. Jako le-
karze mają większe od nas możliwości i 
rozeznanie: co, z kim i za ile. Obiecują, że 
pomogą. Nie wypytuję ich o szczegóły, 
ale widzę, że są mocno osadzeni w tema-
cie. Należy działać niezwykle dyskretnie 
i nadzwyczaj ostrożnie. W paragrafach 

W załodze karetki pogotowia
Marek Pietrzykowski

Stalowa Wola, grudzień 1981, stan wojenny
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stanu wojennego, o których codziennie bęb-
nią w ,,Dzienniku Telewizyjnym” prezenterzy 
w mundurach, nie ma dnia, żeby nie było cze-
goś o handlu mięsem i grożących za to karach. 

        Po kilku dniach Zenkowie zapraszają mnie 
na spotkanie konspiracyjne pod tytułem: 
świniobicie. Impreza ma być troszku grupo-
wa, bo na całą świnkę po prostu nas nie stać. 
Niecałe dwa lata pracujemy w HSW i nasze 
inżynierskie pensje nie pozwalają na taki wy-
datek. Dowiaduję się, że na zdarzenie zostanę 
dowieziony i mam mieć przy sobie określoną 
ilość gotówki. Mam też nie zadawać pytań. 
Pomyślano o wszelkich aspektach dochowa-
nia tajemnicy. 

        Następnego dnia o wczesnoporannej go-
dzinie pod nasz blok ma podjechać karetka 
pogotowia. Z kierowcą mam się przywitać w 
ściśle określony sposób, a mianowicie: Dzień 
dobry panie Fellini. To jest nasze umówione 
hasło, które potwierdzi kierowcy, że wsiadł 
ten człowiek, który wsiąść powinien; nie ża-
den inny. Karetka przyjeżdża na czas, witam 
się umówionym hasłem, kierowca i sanita-
riusz w jednej osobie, słowem Pan Fellini, za-
prasza do samochodu i wiezie mnie w kierun-
ku Sandomierza. Dokąd dokładnie nie wiem, 
bo i po co. O nic nie pytam, bo i nie wypada, 
a zresztą i tak  pewnie niczego więcej przed 
imprezą bym się  nie dowiedział. Zapowiada 
się ciekawie. Jedziemy sobie, nie rozmawiając 
zbyt dużo. Ja głównie słucham - co na co dzień 
raczej się nie zdarza, ponieważ jestem gadu-
łą. Kierowca co chwilę dokładnie się rozgląda 
na lewo i prawo, głowa kręci się na jego szyi 
jak u pilota agro. W międzyczasie kierowca 
wydukał kilka słów o sobie. Wiozący mnie w 
nieznane kurier, ma po prostu na imię Felek. 
Jest sanitariuszem w Pogotowiu w Stalowej 
Woli, a Fellinim przezywają go koledzy.

        W pewnym momencie z głośnika radio-
telefonu karetki, odzywa się ruska mowa. Nie 

jakieś tam pojedyncze słowa, ale całe 
zdania i to wypowiadane w żołnierskim 
stylu. Pytam więc, szczerze zdziwiony i 
zaskoczony, tak po naszemu - znaczy po 
polsku: 
- Panie Felku, a skąd, tu Ruskie? Dlaczego 
się odezwały w radiotelefonie?
Na co Felek: 
 - Panie, to pan nic nie wie? Przecież ich 
wokół Stalowej jest tylu, co nas. 
Mój przewodnik, który codziennie, o róż-
nych porach dnia i nocy, objeżdża stalo-
wowolskie przysiółki karetką pogotowia, 
recytuje jak z pamięci:  
- Panie! W Zaleszanach, za taką a taką 
stodołą, stacjonują. Padają precyzyjnie 
podawane pozycje dyslokacji ruskich 
oddziałów wojskowych, otaczających 
Stalową Wolę, jak na oficera szpicy zwia-
du przystało. Pan Felek jest rzeczywiście 
doskonale zorientowany i mógłby być 
pomocny, gdyby np. trzeba było pozycje 
wroga nanieść na mapę.
Zjeżdżamy z głównej drogi i zbliżamy 
się karetką do jakiegoś gospodarstwa, 
z którego gospodarze wychodzą nam 
naprzeciw. O żadnych konwenansach, 
przedstawianiach nie ma mowy. Pada 
chłodne dzień dobry, bez oznak zaufania 
do mojej osoby - i to wszystko. 
Felek zasypuje gospodarzy wiązanką py-
tań:
-Wrzątek nagotowany? Wanienka drew-
niana jest?
 Z pytań orientuję się, że Felek będzie 
dzisiaj grał pierwsze skrzypce w jedno-
osobowej orkiestrze – role: kata, rzeźnika 
i masarza, nie mylić z masażystą. Okazu-
je się, że z nami - jako wyposażenie ka-
retki - przyjechała duża, profesjonalna, 
elektryczna maszynka do mięsa i zestaw 
lejków do napychania kiełbas. Mamy też 
bogaty zestaw jelit. Może się przydać, 
gdyby przypadkiem przyszło opatrywać 
postrzał brzucha. Wszystkie te szpeje 

wyjmuje Felek na moich oczach ze schow-
ków karetki. 

        Kłapoucha blondynka, nieświadoma 
ostatnich chwil życia, biega po obejściu, 
ogłaszając swoją obecność głośnym kwi-
czeniem. Może pacjentkę zmylił widok 
karetki i biały kitel sanitariusza-kierowcy, 
może chce mu wyjawić swoje dolegliwości, 
a może jest po prostu zaskoczona wizytą 
służby zdrowia.

        Felek staje jej na drodze z siekierą w 
ręku. Siekiera jest miejscowa i nie pocho-
dzi z torby medycznej wyposażenia karetki. 
Narzędzie pewnie nie jest sterylne. 

        Fellini zadaje ofierze cios siekierą w gło-
wę! Trzonek łamie się z trzaskiem! Zwierzę 
kwiczy niemiłosiernie i dalej biega jak osza-
lałe po obejściu. Gospodarze 
i kat usiłują je dopaść. Patrząc na te sceny, 
staram się być jak najdalej, ale mimo to do-
myślam się ich przebiegu. Wprawdzie jeść 
trzeba (wegetarianinem nie jestem), ale 
dotychczas jedzona kiełbasa nie kojarzyła 
mi się nigdy ze śmiercią zwierzęcia. Udaję, 
że nie słyszę docinków gospodarzy w stylu: 
Ależ te miastowe cholernie wrażliwe! 
Drewniana wanienka jest już w użyciu, a po 
wrzącej kąpieli sznur w stodole, przepro-
wadzony przez bloczek u belki, jest mocno 
naprężony. Sceny i zapachy na pewno nie z 
mojej bajki i chętnie bym stamtąd uciekł, 
gdyby nie konspiracyjny cel, który mnie 
przywiódł w to utajnione miejsce. 

        Mija godzina za godziną, zapada zimo-
wy wczesny zmrok. Maszynka warczy, świn-
ka już przebrana. Udaje: a to węża wycho-
dzącego z maszynki do mięsa, a to kawior 
w ubranku kaszanki. Salcesony gotują się 
w wielkim kotle, w którym zazwyczaj goto-
wała się pasza dla dzisiejszej ofiary. Wyroby 
już rozdzielone pomiędzy uczestników tego 

konspiracyjnego spotkania, kasa zmieniła 
właścicieli. Denatka w odmienionych posta-
ciach spoczywa w miednicy i zajmuje miej-
sce pod kocem na noszach. A nosze, jak nie 
trudno się domyślić, w karetce. Fellini, jak na 
sławnego reżysera przystało, przed drogą 
powrotną wręcza mi biały kitel i przedsta-
wia scenariusz powrotu pacjentki do domu. 
Tak biało i sterylnie wyelegantowani towa-
rzyszymy blondynce w jej ostatniej drodze. 
Jakoś mi smutno i przykro. Polędwiczki, po-
dobno przysmak każdego świniobicia, po-
dawane wprost z patelni, wcale mi nie sma-
kowały. Ledwo je przełknąłem, bo byłem po 
prostu bardzo głodny. Pocieszam się myślą, 
że nie wszystkie interwencje medyczne ze-
społów pogotowia kończą się uratowaniem 
życia pacjenta. 
To nie był głupi pomysł, aby pacjentka wró-
ciła do domu na noszach. Nasz blok przy ul. 
Wojska Polskiego ma 10 pięter i kilka klatek, 
a w każdej z nich wiele okien, w których 
widzowie mogliby się podzielić swoimi ob-
serwacjami z tymi, których wiedzy woleli-
byśmy uniknąć.
 Sanitariusze szybkim krokiem wnoszą pa-
cjentkę do bloku. Chora jest przykryta po 
samą głowę, czemu akurat trudno się dzi-
wić, wszak koc na noszach lichutko cienki, a 
mróz pod wieczór trzyma siarczysty. Śnieg 
głośno skrzypi pod stopami załogi karetki 
pogotowia.
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Spoglądam w górę na zwęglone rusztowa-
nia u sufitu i słyszę, jakby powtarzane wraz 
z podmuchami frazy: Ein Volk, Ein Reich, Ein 
Fuhrer, potem widzę, jak gałęzie drzew falują 
w inną stronę. I nagle przed oczyma ukazują 
się nowe malowidła, ktoś coś mówi o rewo-
lucji proletariatu, są gieorgiejewki, krasiwje 
dziewuszki… Aż w końcu żywioł ustaje. Zo-
staje tylko śpiew ptaków i bulgocące wody na 
brzegu jeziora. Wszak nad Pilem, lokalnym 
jeziorem, dało się słyszeć symfonię ptaków. 
Co jakiś czas zdarzały się nieopodal, wyre-
montowane budynki, spółdzielnie mieszka-
niowe ukryte w zieleni rosnących na bielico-
wych glebach: sosen, świerków i jodeł. Jednak 
roślinność zdawała się wciąż górować nad 
betonem, próbując odzyskać co swoje, odbić 
terytorium z pomocą zastępów krzewnych i 
brzozowych, które maszerowały po dachów-
kach, a których członków-korzeni z upływem 
dekad przybywało. Tak jakby tamto miasto 
na zawsze już miało być znaczeniowo zwią-
zane z wojskowością – najpierw niemiecką, 
potem sowiecką, a w końcu – roślinną. I owa 
ostatnia z armii wydaje się tu panoszyć naj-
bardziej i trwać najdłużej, choć i ją może w 
końcu czekać kres. Wciąż jednak dominują 
lasy i coś, co przypomina step, niczym na po-
ligonie atomowym w Semipałatyńsku, gdzie 
spostrzegam ten bezkres, patrząc na stare 
spichlerze, które jednak bardziej przywodzą 
na myśl bloki mieszkalne niż koszary wojsko-
we. Imaginacja podsuwa różne frapujące wy-
twory: dostrzegam tam w oddali, jak Erwin 
Rommel i Afrika Korps przedostają się przez 
nubijskie piaszczyste wzgórza; rolę piasków 
pustynnych pełnią jednak chabry oraz wyso-
ko rosnące i wszechobecne trawy. I nie wiem, 
czy to północna Afryka czy Kazachstan, choć 
GPS wskazuje jasno, iż spaceruję po zachod-
niopomorskich bezdrożach. Lokalni oczywi-
ście już dawno zobojętnieli na ową erozję, tak 
jak się przyzwyczaja do straty, efemeryczno-
ści naszego otoczenia, rozpływania się obra-
zów w nicości, a może w próżni, która jednak 
całkowitą nicością się nie wydaje, bo wciąż 

działa tam siła ciężkości dnia codziennego; 
miejscowi po prostu żyją, jak nakazują kon-
wenanse, rozmawiają ze sobą żywiołowo w 
busie, którym jadą ze Szczecinka, dyskutują 
o tych samych perturbacjach, które mogliby 
napotkać osiemset, tysiąc czy dwa tysiące ki-
lometrów stąd. Gdy wracam z Bornego, spo-
tykam chłopaka, nieco młodszego ode mnie, 
który rozmawia z kimś, kto zdawał się być 
jego nauczycielką lub sąsiadką.
  - I co, Piotrek, jedziesz do cywilizacji? – pyta 
go.
Ten tylko skwapliwie przytakuje.
   A jednak jest w Gross Born, tam na Pojezie-
rzu, jakaś cywilizacja. Cywilizacja przemi-
jania, dopasowywania się do chwili, próby 
uchwycenia - w tych posępnych niekiedy ka-
drach prowincji - piękna życia, prozaicznego 
szczęścia. Kto może wszak przewidzieć, co tu 
jeszcze nastąpi?

   Lubię wybierać – jeśli oczywiście mam taką 
możliwość – ostatnie wagony w pociągu. Naj-
ważniejsze dzieje się z przodu, cały ów (wca-
le nie daremny) sprzęg i usił. A ja potrzebuję 
dystansu, optymalnego punktu obserwacyj-
nego. Siedząc na końcu składu, dobrze wszak 
widać lokomotywę, gdy oczywiście pociąg 
jest wystarczająco długi, tak że na zakrętach 
dostrzec można całą tę kolejową pielgrzym-
kę, niestrudzenie zmierzającą do swojej Mek-
ki w postaci końcowej destynacji - krańcowej 
stacji, położonej na drugim końcu kraju. 
   - Ruszam w górę mapy – oświadczyłem uro-
czyście moim znajomym, siedząc już w bez-
przedziałowym Intercity.
   Odpowiedź na pytanie, co mnie tak przycią-
ga, co tak nęci zmysły, że wracam ciągle w te 
rejony, podążam -  jak by to ujęła propaganda 
komunistyczna – szlakiem Krzywoustego czy 
innych Piastów, nigdy nie jest oczywista. Tym 
razem próbuję zapełnić swoją wewnętrzną, 
międzykomórkową pustkę bezkresem po-
pegeerowskich budynków, poniemieckich 
kamienic, przydworcowych murowanych 
wież ciśnień, starych przytorowych hydran-
tów… Próbuję odtwarzać sobie te sceny z hi-
storii – najpierw – to była jeszcze Republika 
Weimarska – i Niemcy próbowali wznieść 
pas obronnych fortyfikacji na terenie Pom-
mern, czyli obecnie mniej więcej Pomorza 
Zachodniego. Zaczęło się snucie planów, ana-
liza uwarunkowań topograficznych i cały ten 
znój, a potem – przyszedł w końcu 1933 rok. I 
wtedy z defensywy postanowiono przejść w 
ofensywę. Opowiedziane to bez głębi, ale tyl-
ko na tyle jestem w stanie sobie to ukonstytu-
ować w umyśle, gdy czytam o minionym. Co 
innego, gdy widzi się efekty tych militarnych 
poczynań. Bo władze Rzeszy wybrały sobie 
w latach 30. Pojezierze Pomorskie, by tam 
wznieść swoją bazę wojskową. Niedostępna, 
w pobliżu niby-stepu i dziś nie jest łatwą do 

osiągnięcia. Najpierw pociąg do Szczecinka, 
potem bus Ewangelickiego Związku Brater-
skiego zmierzający do celu, któremu na imię 
Gross Born, Борне-Сулиново lub też – Borne 
Sulinowo. 
   Ów truizm, że nazizm i komunizm zbytnio 
się od siebie nie różnią, wydawał się najdo-
bitniej wybrzmiewać właśnie tam, niczym 
echo spomiędzy ruin, skrzywionych sylwetek 
betonowo-marmurowych konstrukcji. Dom 
Oficera, położony nad Jeziorem Pile, nad 
którym górowała rzeźba polującej Diany (ta 
akurat zdołała przetrwać pożar z 2010 roku) 
najpierw służył za kasyno Wehrmachtowi, 
potem stacjonowała tam Armia Czerwo-
na. I nagle, gdy tak stałem na popękanych 
płytach chodnikowych, na ogromnym niby-
-dziedzińcu, wyobrazić sobie mogłem istotę 
roku 1938, gdy sam Fuhrer przybył tam po-
dobno z wizytą. To był ten czas, kiedy ma-
china zbrodniczego systemu działała już w 
zatrważającym tempie, a w Europie zaczęły 
pojawiać się pierwsze oznaki nadchodzącego 
konfliktu. Choć jeszcze w sierpniu, kiedy to 
Wódz nazistów przybył do Bornego, w czasie 
między anschlussem Austrii a konferencją 
monachijską, można się było łudzić, że świat 
uniknie pożogi. Na razie jednak nikt nie słu-
chał żadnej Kasandry, a zmysły wojskowych 
mąciły przepych, galanteria, kontredanse na 
zdobionych, błyszczących parkietach Domu 
Oficera i mistrz retoryki, przemawiający tam, 
gdzie dziś znajdują się li tylko gruz oraz chwa-
sty. Może była tam gdzieś jakaś loża, balkon 
– tam, gdzie widzę te zwisające strzępki be-
tonowych okruchów, zawieszone na nitce 
stalowych mocowań, powoli spływające w 
dół, rozciągając mocowanie do granic możli-
wości, tak że wydaje się, iż cała zbrojeniowa 
konstrukcja zaraz się rozpadnie, tym razem 
nie z udziałem flory ani fauny, lecz wiatrów 
smagających nadjeziorny brzeg Gross Born. 

Drugi koniec
Wojciech Kopacz
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dującej z pokojem kuchni usłyszał wyraź-
ny głos: Szymek, do mycia!
Niechętnie przerwał dotychczasową pe-
netrację. Po trzecim wezwaniu udał się 
jednak w kierunku łazienki, żeby odbyć 
wieczorny rytuał, przyspieszający sen. 
Gdy wrócił do pomieszczenia, karton był 
zamknięty i jedynie słabe światło biur-
kowej lampki rozjaśniało nieco ciemność 
nocy. Przebrany w piżamę, od razu wsko-
czył pod puchową kołdrę, owinął się nią 
szczelnie, aż po same uszy, wykonał jesz-
cze dwa niezależne od ciała drgania, po 
czym zasnął. 
We śnie do niego przyszła, pokój na nowo 
wypełnił się wonią kadzidła.
Kolejny wieczór spędził na tym samym 
- zanurzaniu się w wypełnione po brzegi 
pudełko i przebieraniu wśród choinko-
wych zabawek. Trafiał na prawdziwe skar-
by - trofea w postaci ozdób świątecznych: 
te najstarsze, a zarazem najbardziej po-
ciągające, budziły w umyśle dziewięciolet-
niego dziecka pewien rodzaj niepokoju. 
Jedną z nich bez wątpienia stanowił pies 
wykonany z pluszu. Zwierzę przypomina-
ło jamnika - z długim tułowiem i ogonem, 
oklapniętymi uszami, a także dziwnie za-
krzywionym, spiczastym nosem. Głowa 
zabawki wykonana została z małej, szarej, 
okrągłej bombki, na którą ktoś przykleił 
koślawy nos oraz parę niebieskich oczu, 
najprawdopodobniej stworzonych z fil-
cu. Pies wyglądał trochę niechlujnie,  być 
może to przez wzgląd na czas powstania 
zabawki. Przyglądał mu się długo, pod-
stawiając ozdobę bezpośrednio pod żółte 
światło biurkowej lampki, by po analizie 
z powrotem zapakować ją do pudełka. 
Powtórzył ten manewr raz jeszcze, tym 

Zapach kadzidła unosił się w mieszkaniu.
Widmo starszej kobiety przechodziło z po-
koju do pokoju, trzymając w ręku atrybut 
przypominający jako żywo lampę naf tową, 
ta dymiła zapachem ostrym, pochłaniają-
cym inne, dominującym nad nimi - ciężkie 
piżmo z nutą naf taliny wdarło się do po-
szczególnych pomieszczeń, dając świadec-
two, że ona wciąż tu jest. Niestety nikt z 
dorosłych nie wyczuł tego zapachu, przy-
zwyczajeni do tego, czym pachnie dom, 
lokatorzy pozostawali niewzruszeni w 
swoich minimalistycznych światach, tylko 
on jeden czuł jej obecność. Mimo chorych 
i wciąż zatkanych zatok wchłonął woń do-
brze znaną w czasie, gdy otwierał wielkie 
pudło z ozdobami na choinkę. Kwadratowy, 
papierowy karton, w którym znajdował się 
kiedyś odtwarzacz kaset VHS, przywieziony 
z Niemiec pod koniec lat 80. XX wieku. Sym-
bol dobrobytu i powodzenia.  Porównywal-
ny z pierwszym łykiem coca-coli z lat 70., 
powiew zachodu w środkowo-wschodniej 
Europie. Pudełko pełne bibelotów świą-
tecznych każdego roku stawało się dlań pi-
rackim skarbem. Wciąż na nowo odkrywał 
w nim ozdoby - te nowsze, zgodne z panu-
jącymi wówczas trendami świątecznymi, 
jak i te starsze, naznaczone zębem czasu. 
Zatapiając się w świat plastikowy i szklany, 
odnajdywał także ten pluszowy, częstokroć 
zdarty, odrapany; a poszarzałe pudło zda-
wało się nie mieć dna, mieściło bowiem nie-
zliczone ilości różnych materiałów. Zachę-
cony wkładał do niego rękę, która chowała 
się w papierowej powierzchni aż po bark. 
W ten sposób grzebał w nim, wykonując 
ręką ruchy przypominające te podczas pły-
wania. Zapewne rzuciłby się na tę głęboką 
świąteczną wodę, gdyby nie fakt, iż z sąsia-

Pajac i pies
Przemysław Znojek

łożył do niego ucho i czekał. Zaczął drgać, 
gdy jeszcze wyraźniej słyszał odgłos pu-
kania w wieko, tak zbliżony do pukania 
w drzwi. I tak jak przed każdym niezapo-
wiedzianym gościem, zastanawiał się, czy 
otworzyć, czy może przeczekać kłopotli-
wy moment, udając, że nikogo nie ma w 
domu. Wewnętrzną walkę wygrała jednak 
ciekawość. Powoli i z pietyzmem podniósł 
papierowe wieko pudełka do góry, mimo-
wolnie odsunął się od niego raczkując. Ku 
zdumieniu dziecka z wnętrza wyszła po-
stać do złudzenia przypominająca zabaw-
kę psa, gigantycznych rozmiarów, mogła 
mieć nawet około dwóch metrów wysoko-
ści, ponieważ czubkiem głowy ocierała się 
o sufit pokoju. Jęknął niepokojąco, zdając 
sobie sprawę z wagi swojego czynu.
Ileż można pukać! - warknął pies.
Oszołomione dziecko nawet nie próbo-
wało odpowiedzieć, tym bardziej, że za 
chwilę z kartonu wyskoczyła druga postać 
- pajac, który wymiarowo zbliżony był do 
wzrostu dziecka.
Co się gapisz!? - odparował na wstępie.
Ładnie to tak, świecić nam po oczach, ład-
nie? - zapytał wzburzony.
Wtedy postać psa chwyciła chłopca, a 
uścisk nie wydawał się psi, wręcz przeciw-
nie, jego siła przypominała raczej niedź-
wiedzia. Złapał nieprzytomne dziecko 
wpół, niczym zabawkę i skierował się w 
stronę biurka. Odpalił lampkę stojącą na 
hebanowym biurku, a głowę dziecka przy-
stawił bezpośrednio pod żółte światło. 
Trzymał w ten sposób, dopóki rozgrzana 
żarówka nie zaczęła drażnić skóry na czo-
le. Gdy miał pewność, że poparzyła skórę, 
puścił bezwładne ciało prosto na podłogę, 
złożoną z drewnianego, ciemnego par-
kietu. Niezapowiedziani goście urządzili 
sobie zwiedzanie pozostałych pomiesz-
czeń, przy tym poruszali się w sposób tak 
pokraczny, że kwestię czasu stanowił fakt, 
kiedy obudzą innych domowników. Ock-

razem z drugą, odrębną zabawką - plastiko-
wym pajacem. Geometryczna ozdoba, któ-
ra składała się z jednego trójkąta - czerwo-
ny kapelusz, kuli - imitującej tułów postaci 
oraz odwróconego trójkąta, przypomina-
jącego odnóża-nogi. Całość pomalowana 
została szaro-srebrną farbką, nie wliczając 
dwóch milimetrowych kropek czarnych 
służących za oczy postaci. Trzymał ozdobę 
bardzo blisko światła lampki, obracając ją 
w dłoni, po czym wrzucił w głąb otwartego 
wieka kartonu. Wrócił do ulubionej czynno-
ści, nurkowania ręką wśród sztucznych ma-
teriałów o różnych kształtach, gdy poczuł, 
że szczypie go skóra. Wynurzył rękę, a na 
przedramieniu dostrzegł czerwoną, lśniącą 
plamę. Wystraszył się, zaczął krzyczeć i pła-
kać.
Do łazienki, natychmiast trzeba to przemyć 
wodą utlenioną - usłyszał głos z kuchni.
Na świeżej, na szczęście nie głębokiej, ra-
nie, utworzyła się warstwa białej piany. 
Wtedy zaczęło mocniej szczypać, zagryzł 
wargi, żeby nie krzyczeć, całą swoją złość 
wyładowywał teraz na ustach. Najważniej-
sze, że krew już nie leci, chociaż niewiele jej 
było. Agrafka cię tak urządziła, mówi się, 
żebyś nie wkładał tam całej ręki, a jak tra-
fisz na szkło…
Nie słuchał, zajął się wdychaniem pociąga-
jącej woni, znów czuł ten charakterystyczny 
zapach. Gdy wrócił do pokoju, rzucił się na 
łóżko, wślizgnął niczym zwinny zaskroniec 
pod kołdrę, a potem usłyszał już tylko me-
chaniczne:
Dobranoc.
Dobrej nocy jednak nie uświadczył, nie 
mógł zasnąć, kręcąc się z boku na bok, w wil-
gotnej od potu pościeli. Kiedy już sen miał 
nadejść, przekraczał właśnie próg pokoju, 
usłyszał dźwięk, który kazał mu się pod-
nieść. Z papierowego pudełka dochodziło 
wyraźne pukanie, wieko delikatnie unosiło 
się ku górze, jednak nie zostało otwarte. 
Podszedł na kolanach bliżej kartonu, przy-
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nie słyszał ich, a może nie rozumiał. Otu-
lony niewidzialną ręką, usłyszał tylko naj-
pierw jeden, a potem drugi krótki dźwięk 
dzwonka do drzwi. Wtem zerwał się na 
równe nogi, nie zapytał kto tam, po prostu 
otworzył drzwi na oścież. A przed sobą, w 
progu mieszkania, ujrzał sylwetkę męż-
czyzny - sąsiada z wyższej kondygnacji, 
poczciwego pana w okularach, który poza 
nałogiem palenia papierosów, nie skarżył 
się na nic i na nikogo. Sąsiad zapytał po-
jednawczo:
Wszystko w porządku? Słyszałem krzyki.
Nie potrafił wydusić z siebie ani słowa, stał 
przerażony i drżący.
Choć, idziemy na górę, nie możesz zostać 
tu sam, jesteś jeszcze za mały.
Chwycił wyciągniętą dłoń mężczyzny, 
przechodząc przez próg mieszkania, na 
klatce schodowej delikatnie świeciła ża-
rówka, wkręcona miesiąc temu - widać 
było po jej blasku, że to już jej ostatnie 
chwile.
Rano wszystko wróci do normy, nie bę-
dziesz sam - powtarzał sąsiad w uspoka-
jającym tonie. Przeszli po dwóch blokach 
schodów, docierając do mieszkania na 
wyższym piętrze. Mężczyzna wyciągnął 
pęk kluczy, jeden z nich włożył do metalo-
wego zamka i przekręcił z łoskotem. Drzwi 
otworzyły się, sąsiad wszedł pierwszy, za 
nim podążało blade i wystraszone dziec-
ko. Starszy mężczyzna nacisnął włącznik 
światła, stając tyłem w progu pokoju na-
zywanego buńczucznie salonem.
Zobacz, tutaj ci nic nie grozi.
Za nim na dwóch drewnianych fotelach 
siedzieli naprzeciwko siebie: gigantyczny 
pluszowy pies i geometryczny pajac.

nął się, co prawda, ból głowy rozsadzał mu 
czaszkę, obudził się, czując, że leży w kału-
ży, na szczęście, nie była to krew, a mocz, 
widocznie ze strachu nie wytrzymał. Zdzi-
wił się, że leży na podłodze, czyżby spadł z 
łóżka, nawet jeśli, nie znalazłby się w dru-
gim rogu pokoju. Prawdopodobnie kolejny 
raz miał halucynacje, zmiana leków dała o 
sobie znać w nieubłagany sposób. Powo-
li podniósł się z parkietu, zdecydował, że 
musi iść do kuchni, musi się napić wody, 
ponieważ czuł, że dopadło go odwodnie-
nie. Nie zapalił światła w pokoju, przeszedł 
szybko do kuchni, kierował się prosto do 
brudnobiałej lodówki, za nią schowana zo-
stała zgrzewka wody mineralnej. Znajdując 
się na wysokości żyrandola, poczuł, że o coś 
zaczepił - ewidentnie niezidentyfikowany 
obiekt odbił się od jego obręczy barkowej. 
Cofnął się pod ścianę, gdzie znajdował się 
włącznik światła. Wymacał go w absolutnej 
ciemności, dotknął, a wtedy blask jasnego 
światła oślepił go. Przyłożył przedramię do 
oczu, nic nie widział, musiał przyzwyczaić 
wzrok do sztucznego blasku. Zmrużył oczy 
maksymalnie jak tylko potrafił, wtedy zo-
baczył przed sobą przerażający obraz. Na 
przewodach od żyrandola wisiał bezwład-
nie starszy mężczyzna, jego oczy przypo-
minały rybie - były wyłupiaste i puste, część 
języka przygryziona została przez dolną i 
górną szczękę. Wydał z siebie przejmujący 
krzyk, niczym dzikie zwierzę, bał się ko-
lejnych ruchów po mieszkaniu, nie chciał 
widzieć kolejnych ofiar złożonych ze współ-
lokatorów. Bezradny oparł się o ścianę, ku-
cając przy niej. W tym momencie poczuł 
znany zapach piżma i naf taliny, pojawiło się 
widmo nawiedzające dom. Mara, o wize-
runku starszej kobiety, niosąca przed sobą 
atrybut przypominający lampę naf tową, 
od której roznosiła się wyczuwalna woń. 
Pochyliła się nad nim, przytulając mocno. 
Otwarte usta przemawiały do dziecka, jed-
nak on nie potrafił odczytać znaczenia słów, 

wzrokiem, jak najlepiej wmówić mi niepo-
czytalność.  
- Panie Janku, to, że objawy się wycofały, 
wcale nie znaczy, że pan jest całkiem zdro-
wy. Schizofrenia wraca. To pańska córka 
musiałaby podpisać zgodę na pobranie 
organów od pana, głównie serca, na czym 
wyjątkowo panu zależy. A to też dopiero 
po śmierci.  
¬- Ja pierdole, co za biuro – gnoju pieprzo-
ny już nie powiem. 
- Takie buty. 
Rozchodzą się bez wzruszeń, a ja zostaję 
sam - z krzywdą mojej nieuleczonej có-
reczki. Ona potrzebuje sprawnego serca. 
To, które nosi, włóknieje. 
Stoję przed piękną aleją prowadzącą do 
Izby Lekarskiej. Ptaszek skacze przy moich 
nogach bez popłochu. Świeci słońce. Jest 
ciepło mimo październikowych mgieł. 
Nic się nie liczy.  

*
 	 Dlaczego kilka lat temu żona Jan-
ka poszła w cały świat? Bo nie wytrzymała 
już wizyt Pana Młodego i wyskoków Zimy, 
o Gumisiu nie wspominając. Te psychiczne 
cienie piły krew całej rodziny. Dzieci si-
niały za wersalką, żona bladła z widelcem 
ukrytym pod pachą na wypadek ataku. 
Naprzeciwko nich – Jan z mrokiem świa-
domości. 
Zima, ja nie mam ci nic do oddania. Spier-
dalaj z tym nożem!- Janek charkał flegmą 
w przerażone oczy żony, a Zima ani drgnę-
ła. Jeśli jest się żoną, trzeba to rozumieć i 
znosić. Ale można przestać nią być.
Zanim Jan uwierzył w chorobę, minęły 
długie miesiące, bo - jak prawie każdy 
schizofrenik - tracił czas na dogadywanie 
się z nowymi. A porozumiewanie polegało 
na tym, że wyzywał wszystkich troje. Jak 
zginąć to w walce. Pewnego dnia zdzielił 
Gumisia deską klozetową, która czekała 

Wodorki mojego oddechu drążyły powie-
trze. Myślałem, z płaczliwą zazdrością, że 
ja także chciałbym pofrunąć, oddalić się od 
siebie… 
	 Stałem jak słup pod budynkiem 
Izby Lekarskiej. Wyrzucili mnie za niesto-
sowne zachowanie wobec profesora Mara-
buta. Ten przemądry człowiek egzamino-
wał moją córkę na studiach z psychologii 
stosowanej, a mnie cztery razy zamykał w 
psychiatryku. Miałem do niego sprawę, a 
ponieważ znaliśmy swoje dobre i złe strony, 
wczoraj odważyłem się pójść do jego willi. 
Nie był zadowolony, chociaż ja byłem miły 
- a nie zawsze tak mam. Powiedział, że dla 
zdrowia psychicznego w domu nie rozma-
wia o sprawach zawodowych. Umówiliśmy 
się rano w gmachu Izby Lekarskiej. Na ko-
niec jeszcze spytał: Panie Janku, leki pan 
bierze regularnie?, a ja kiwnąłem bez kon-
kretów. Machnął ręką. 
I dziś pojawiłem się na omówienie ważnej 
życiowej próby, a on znów – że nie ma cza-
su. Pytam więc, gdzie ma to przyniosę. Zro-
bił się zły i nie odpowiedział. Trudno, moją 
uprzejmość to przerosło. Nazwałem to 
chamstwo innym słowem - też na ,,ce - ha” 
- i ochroniarz wyprowadził mnie na zimno.  
	 O 14.00 wszedłem jeszcze raz do 
środka budynku, tym razem bez mówie-
nia prawdy. I-co za fart – lekarze właśnie 
skończyli naradę. Profesor Marabut idzie 
do mnie, kiwając w poziomie głową, a za 
nim inne fartuchy. Czuję, że Izba Lekarska 
właśnie wyprosiła za drzwi mój wniosek o 
uwolnienie ze mnie ludzkiego odruchu.
- Proszę pana, ze względu na chorobę nie 
możemy zrealizować pańskiej prośby – pro-
fesor Marabut mówi do mnie, ale patrzy na 
stojących za nim. 
¬- Jaką chorobę? - pytam i dorzucam na 
bezdźwięcznym marginesie pytania parę 
kurew i chujowin. Fartuchy już dogadują się 

Uwierzcie wariatowi
Joanna Storczewska-Segieta
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-  Przez was się pakuje!
- Taaa? A co myśmy jej? Synowi też coś 
przez nas? - błyskała zębami, znaleziony-
mi w śmietniku. 
Chwalił się, że przygarnął tę cząstkę czło-
wieka, żeby nie marnować życia. 
- Chłopak chce się wyprowadzić, bo nie ma 
poczucia humoru. Dałbyś mu trochę zdro-
wych przerzutów na chorą naturę. Wiesz  
jaki jest sztywny w towarzystwie. Dajże 
dziecku uśmiech! – zjadliwym rechotem 
podnosiła aplauz.   
- Jak?
- A zabij się na wesoło. Tak, żeby się uśmiał. 
- Co proponujesz?
- Umrzyj z wyszczerzonym ryjem.
	 I zaczęła mnie gilgotać pod sto-
pami. Nie cierpię takich zabaw, ale pozwa-
lałem, niech się nacieszy. Potem zaczęło 
się to przeciągać. Ja jej przestań, a ona jak 
będę chciała. Śmiałem się, choć już mnie 
to nie śmieszyło. Potem przepona już mi 
nie wytrzymywała. Cztery godziny inten-
sywnego chichrania - prawie umarłem. W 
ostatniej chwili Przemek wpadł do pokoju. 
Widok ojca spoconego jak prosię, na bez-
dechu, przeraził chłopaka. Krzyczał: pali-
łeś?! paliłeś trawsko?! i  wywracał szuflady. 
Szukał nie tego demona. W końcu podał 
mi jakiś psychotrop. Kiedy doszedłem do 
siebie, omamy ustały. Została przykrość, 
że mój syn, który wydarł mnie złemu, na-
dal jest smutnym młodym człowiekiem w 
imię psychicznie chorego ojca.

*
	  Po rozmowie z nieżyczliwym 
Marabutem Jan pojechał do lasu odbez-
pieczyć pewne plany. Iglaste sanatorium 
przyjęło go sokiem żywicznym, mapą 
grzybobrań, wycieczek z leśnikiem. Ale 
ukłonił się zapamiętaniu, odsuwając bło-
gostan, bo tym razem szukał innych do-
znań. Przyjechał do syna ciemności.
Na krańcach drzewostanu, przy przystan-
ku, na którym autobus zatrzymuje się 
tylko w południe i o północy, stał jednoro-
dzinny domek. Czworobok w stanie cięż-

na montaż. 
Znowu pachnidła za trzy stówy? - wrzesz-
czał i wyrzucał pieniądze z portfela w stro-
nę zalęknionej córki, aż w końcu porwał 
ten plastikowy fragment klozetu i walnął 
nim szesnastoletnią Anetkę. Dziewczyna w 
tym dniu miała iść na imprezę, więc chcia-
ła podobać się chłopakom. A tu - podbite 
oko i złamany nos. Wtedy wreszcie zabrali 
nienormalnego do swoich, do Toszka. Tam 
wadliwa natura przeszła chemiczną kwa-
rantannę. 
Po okresie rewitalizacyjnym Jan wrócił do 
innego domu - do obozu nienawiści. Syn 
nienawidził wstydzić się za rodzinnego 
debila, żona i córka nienawidziły strachu 
przed nim. I stało się coś niespodziewane-
go. Żona Janka uciekła. Zadziałał instynkt 
i to zrozumiałe, ale dlaczego zostawiła z 
wariatem dzieci? Anetka z miłości do mamy 
przekreśliła tatę na zawsze. Przemek ożenił 
się przed maturą i wyprowadził z domu. 	  
	 Mimo tego, że po szpitalu Jan czuł 
się dobrze, to silniej rozumiał te zmiany w 
uczuciach. Zdrowy cierpiał naprawdę. Do-
szedł do wniosku, że bez lekarstw był szczę-
śliwszy. Miał wtedy z kim pogadać, powal-
czyć o siebie. Czy to Pan Młody, czy Zima. 
Tylko Gumisia już nie chciał znać. Gumisia, 
który ciągle chciał forsy na nowe dziewczę-
ce fanaberie...

*
	 Noc. Dawniej nie znosiłem nocy. 
Budzili mnie, żeby męczyć do rana. Pokój 
zmieniał się w salę tortur. Pan Młody rzu-
cał krawatem, sugerując, że powinienem 
dopasować pętelkę do haka. Ten zmyślony 
przygłup był skrócony do szyi, niczym ja w 
dniu ślubu. Też nie miałem wtedy głowy, 
tylko testosteron. Po co mi była głowa. O 
wszystkim decydowała jej, hę, wielka pani. 
Nigdy nie widziałem twarzy Pana Młodego, 
ale zawsze miałem wrażenie, że to moja 
gęba do niego pasuje. Zima z kolei siadała 
ogromnym cielskiem na brzegu parapetu i, 
patrząc na mnie - pożal się Boże - szydziła: 
- Żona pakuje ci się w świat. 

- Tato, widziałem się z Marabutem – syn 
patrzy na mnie z wysokości swoich stu 
dziewięćdziesięciu centymetrów wzrostu. 
Zaciął usta i czeka, aż zacznę odpowiadać 
na zawieszone pytanie. Nie będę się gów-
niarzowi spowiadał, że muszę ratować 
córkę. 
- Przecież Aneta nie potrzebuje żadnej 
operacji – jednak pociągnął rozmowę 
sam. - Jest zdrowa. Studiuje. Będzie psy-
chiatrą - tłumaczy z udziałem rąk.  
	 Nic się nie odzywam. Tylko ja 
wiem, że serce mojej Anetki to ugnity 
ogryzek uczuć do ojca. Że tylko przeszczep 
mojej miłości może nam pomóc. Nawet 
jeśli mnie już nie będzie…
Znów siedzimy bez słów. On zaczyna tro-
chę o Kamilku. Wzruszam się. Poszedłbym 
z wnuczkiem do dinoparku, na basen pił-
kowy, na karuzelę… To z dziećmi przeżywa 
się najwięcej dobrego.
	 Pukanie inne. Poczwórny dwu-
takt pięścią. Anetka. Otwieram drzwi. Jej 
impet uderza mnie drewnianym skrzy-
dłem. Moja córka wnosi mebel - krzesło z 
podłokietnikami i nie tylko. Są tu paski do 
przypięcia, do przybicia rąk. Przy nogach 
dubel kajdan. Anetka popycha mnie w to 
więzienie. Boże, jaki ja jestem słaby. Wpa-
dam na siedzisko jak worek kartofli. 
- Nienawidzę cię, ty wstrętny psycholu. 
Zdechniesz na tym tronie! 
	 Przemek oddala swój autorytet 
w sprawie siostry. Poszedł w kąt i maleje. 
Jest już wypłoszonym zającem. Ja z poko-
rą pozwalam córce przypinać się do krzy-
ża. Z jej klatki piersiowej wylatują zadry 
serduszka.
	 Pobiegła do ubikacji. Mocuje się 
z czymś, coś wyrywa… Przemek patrzy w 
moje oczy i wreszcie rozumie chorego psy-
chicznie ojca.

*
	 Pokój Anety jest dość widny, 
mimo że okna bardzo wysoko. Tak musi 
być - bezpiecznie. W końcu to izolatka. 
Aneta poleży w szpitalu, aż wygoi guza 

kim. Dziury po cegłach, rupiecie domowego 
sprzętu i gruz. Drzwi otworem, okna wy-
bite. Luksus dla szmaciarzy. W tej chatce, 
którą kiedyś otaczała aura mchu i paproci, 
zamordowano pięcioosobową rodzinę. Nikt 
nie wie, co się stało. Całe dochodzenie to je-
den wielki domysł. Najprawdopodobniej 
przyszedł obcy, najprawdopodobniej chciał 
kasę i nie dostał, więc szarpnął z pniaka sie-
kierę i zmienił leśną rodzinę w surowe mię-
so. Potem wystraszył się siebie, wypił kwas i 
zdechł jak pies - mówili ludzie. Leżał na kla-
pie kompostownika. Świadkiem masakry 
był tylko ten stary dom. 
Jan przyjechał tutaj, bo tu żyła śmierć. A on 
chciał wiedzieć na jej temat jak najwięcej. 
Teraz chce umrzeć, ale tak, żeby Anetka na 
tym skorzystała. Niechby mu było wolno 
pomóc własnemu dziecku! Od miesiąca nie 
brał lekarstw, żeby oddać zdrowe serce cho-
rej córce. 
Patrzył przez wybite okno w zielony las - ni-
skie runo, słabe poszycie, drzewa wysokie. 
Iglasty mur. Ziemska przyroda i nic. Ani 
powidoku trupowiska, ani paranormalnych 
nut, żadnego pozazmysłowego dyskursu. 
Zamknął oczy do śpiewania internetowej 
piosenki… ,,Jest tyle sposobów by umrzeć”… 
I nie mógł sobie przypomnieć słów, w któ-
rych byłaby ukryta wskazówka. Tylko ten 
źle tłumaczony refren... ,,dumb ways to 
die”....

*
	 Odwiedziny syna. Przemek puka  
pięć razy - pauza - dwa. Znów przyjechał 
bez mojego wnuka. Nie pytam, ponieważ 
dyżur ma zawsze to samo kłamstwo: Ka-
milek ma katarek. Duparek - dopowiadają 
moje myśli urażone. 
Przemek łasuje wzrokiem kuchnię. Zatrzy-
mał oczy na pudełku z apteką. Nie mam 
czego się bać - ogłosiłem, że leków brać nie 
będę. Chcę się uwolnić od wolności. Chcę 
znów być czubkiem. Po tej stronie świata 
wszystko co nienormalne jest przynajmniej 
zgodne z zasadami. Zasadami anormalno-
ści. Wracajcie do mnie, demony!
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Pokojarzyła fakty i już krytyczna mowa 
czekała na Usię po powrocie ze szkoły. 
Mimo dojrzewającego buntu, lecz w imię 
zgody na wyjazd i pieprzone dwieście 
złotych, dziewczyna postanowiła ostatni 
raz to zrobić – przeprosić szefową klatki 
schodowej. Ale już wieczorem dopadła ją 
grypa jelitowa i szarpała trzy dni. Po tym 
czasie matka przypomniała o zaległej 
rozmowie z dozorczynią. Niestety, tym 
razem jelitówka grasowała w organizmie 
sprzątającej, jak donosiły sąsiadki. Ma-
musia, mimo to, nie popuściła lejców, aby 
poczucie winy nie za bardzo rozeszło się 
po kościach. Młoda była już wykończona. 
Chciała jak najszybciej przeprosić za ten 
papierkowy grzech, ale dozorczyni nie 
wracała do pracy. Po dwóch tygodniach 
w końcu się zjawiła. Była nie do poznania. 
Blada, chuda, rozpacz. Długo wychodziła 
z pomieszczenia, gdzie trzymała wiadra i 
szmaty. Uśka czekała, patrząc na zegarek, 
jak zbliża się ósma, myśląc, że za chwilę 
fizyka z wychowawcą, na którą się spóźni, 
za co też będzie musiała przeprosić. Na 
szczęście dozorczyni wyszła z wiadrem 
wody i spojrzała na nią.
- Co?
- Dzień dobry. Jakieś trzy tygodnie temu 
zdarzyła się nieprzyjemna sytuacja. 
- Nieprzyjemna sytuacja? A co jest 
bardziej nieprzyjemnego niż to, że mój 
malutki wnuczek kona odwodniony, bo 
zaraziłam go jelitówką, ja – babcia... – 
krzykliwy głos był słony od łez, gorzki 
pretensjami do siebie, do każdego.
- Ale ja wtedy byłam z koleżanką na klat-
ce, bo deszcz padał...
- Słyszysz, co ja do ciebie mówię?! – krzyk 
przeszedł w ryk.
- I ja te papierki tu zostawiłam! – Usia też 
podniosła głos, aż zapiszczała, bo chciała 
mieć z głowy, zadowolić matkę, dostać 
forsę i lecieć.  
- Zmiataj, gówniaro, nie masz za grosz 

znaleźć sponsora dla swojej dziewczęcej 
drużyny, żeby mogła wziąć udział w szkole-
niu i podbudować swoją sportową psyche, 
płakała ze szczęścia i przerażenia, bo w grę 
wchodził tylko lot samolotem. A rodziciel-
ka wyuczyła ją lęku przestworzy. Samoloty 
są dla kaskaderów. Trudność potęgował 
fakt, że to matka musiała wyrazić zgodę na 
wyjazd nieletniej i dać na podróż dwie-
ście złotych. Wiadomo było, że najpierw 
powie: Po co ci to? Nudzisz się? Ja ci zajęcie 
załatwię. Ale dodała jeszcze: I ten samolot 
potrzebny, żebyś się zabiła. Tego było już 
za wiele. Usia, najdelikatniej jak się dało, 
ale jednak, odpowiedziała, że ma dość 
straszenia. I od razu przeprosiła za swój 
wybuszek, żeby nie zablokowano dwustu 
złotych i zgody, jeszcze przed konsultacją 
decyzji z innymi matkami.
Dziewczyna zdawała sobie sprawę, jak 
bardzo jest zaplątana w relacji z matką, 
a przez to w kontaktach z ludźmi. Nie 
wszyscy zasługiwali na jej przepraszam, 
nie wszyscy tego oczekiwali. Zadowalanie 
świata było dokuczliwe i poniżające, a na 
granicy honoru stał rodzony wróg i tylko 
Betty B. mogła go osłabić. 
- Ja ci mówię, zginiesz w tym samolocie. 
Wszyscy giną – słyszała kilka razy każdego 
dnia i coraz mocniej bała się lecieć, ale też 
coraz mocniej tego chciała. 
Sprawę rozwiązał przypadek. Któregoś 
dnia Uśka, a właściwie jej koleżanka Ma-
szewska, zostawiła na parapecie korytarza 
siedem papierków po gumach do żucia 
i narobiło się bałaganu. Dozorczyni nie 
pracowała po południu, więc nie mogła 
widzieć sprawcy. Rano odnalazła to śmiet-
nisko i wylała swą złość do ucha pierwszej 
spotkanej lokatorki. Była nią matka Uśki, 
która poprzedniego dnia zwróciła uwagę 
na gumę w ustach córki i ogromne balony 
wydmuchiwane przez szesnastolatkę, cze-
go nie omieszkała skomentować słowami, 
że w jej wieku nie wypada tak się błaźnić. 

- Gumiś walnął mnie tą dechą i krzyknął: 
zemsta!!! Wiem za co.  Jęknąłem, że bio-
rę winę na siebie, tylko niech przestanie. 
I nagle wpadli lekarze, policjanci, nawet 
straż. Powykręcali diabelstwo i nie wiem, 
co później. Po całej sprawie podszedł do 
mnie Pan Młody i pierwszy raz przytulił. 
Powiedział, że Zima nie żyje. Że teraz tyl-
ko on będzie się mną opiekował. Na chwilę 
wyrosła mu głowa. Boże, jaki podobny do 
Przemka… 

losu. Jeszcze nie ma diagnozy: czy to zała-
manie nerwowe, czy ojcowizna. Przemek 
jej nie odwiedza. Liczy, że siostra zapomni, 
kto zadzwonił na 112, gdy urządzała tacie 
krzesło. Profesor Marabut, ze względu na 
dobre oceny Anety z psychologii stosowa-
nej, załatwia jej działanie w afekcie. Jan po 
paru razach ciężką deską klozetową jest w 
śpiączce. Wydaje się nieżywy. Ale to tylko 
behawioralna gra. Słychać w oddechu nie-
przerwany monolog:

Z bieli powstajesz...
Joanna Storczewska-Segieta

Granica. Słowo, które razi prądem. W jej 
dźwięku tkwi pierwsza linia samoobrony. 
Cienka czy fest – każda oddziela, odróżnia, 
definiuje. Wbrew zawartemu w intencji 
ograniczaniu daje przestrzeń i nietykalność. 
Ludzkie mapy mają wiele takich progów, 
takich marginesów. Oddzielają nimi chcieć 
od musieć. Ale bywają też granice trudne, 
dziwne, bardziej homo niż sapiens. O takiej 
granicy jest historia Uśki, smutnej szes-
nastolatki, wiedzionej przez życie triadą: 
proszę, dziękuję, przepraszam oraz regu-
laminem oczekiwań. Przeważnie zgięta w 
pół, stale winna lub wdzięczna, chora na 
skoliozę godności. Tak wymyśliła ją sobie 
mama jeszcze przed narodzinami i tak 
ulepiła. Wykorzystała moment, kiedy dusza 
dziewczynki była biała jak skrzydło anioła. 
Ciągle ją prostowała, kierowała mową i 
uczynkiem. Nazywanie jej aniołkiem miało 
w tym pomóc. Wryć w podświadomość 
zakaz buntu, bo aniołki nie krzyczą. W 
drugiej klasie liceum Usia zrozumiała, że 
skończył się anielski tlen ogłupiający i nie 

ma czym oddychać. Że nie oddycha, tylko 
łapie powietrze, żeby wyartykułować ko-
lejne przepraszam.  Wbrew regulaminowi, 
a w zgodzie z naturą, zaczęła wypowiadać 
posłuszeństwo. 
We wprowadzeniu zmian pomógł jej 
przypadek. Któregoś dnia wzięła z book-
crossingowego stolika w bibliotece książkę 
Betty B., londyńskiej psycholożki. Zauroczył 
ją tytuł „Powiedz prawdę lusterku”.  I tak 
znalazła swego duchowego opiekuna. Au-
torka tłumaczyła języki ludzkich zachowań 
miękko, ale konkretnie. „Stawiać granice 
nie oznacza budowania muru”. Dorzucała 
własne historie, to znów pożyczała cudze i 
robiła z nich happening. Można było być wi-
dzem lub aktorem, w zależności od tego ile 
odwagi cywilnej udało się skroplić podczas 
jej lekcji.
Kiedy poszło w świat, że Betty B. będzie 
prowadziła światowe warsztaty z elemen-
tami jogi i medytacji w Paryżu, a nauczyciel 
wuefu i jednocześnie trener siatkówki, 
którą Uśka ćwiczyła od dwóch lat, obiecał 
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jakby motyle skrzydła. 
- W jakimś bardzo jasnym pomieszczeniu 
– mówiła ściszonym głosem. - Obudziłam 
się tutaj. Ani śladu po katastrofie. Jest 
spokojnie i biało. Są tu pasażerowie mo-
jego samolotu – siedzą, rozmawiają, piją 
herbatę. Nie widzę naszych dziewczyn, 
to jedyne zmartwienie – po plecach Kingi 
dreszcze tropiły prawdę. 
- Chciałam podziękować kapitanowi za to, 
że wszystko się udało. Miałam dla niego 
dwieście złotych i bilet. Chciałam mu to 
dać, ale on mówi, że nie ma za co dzięko-
wać, że to jego obowiązek. Odszedł i nie 
wziął nic. A wiesz co najdziwniejsze? 
- Nie wiem, bo to wszystko jest porąbane 
i straszne.
- Już nie boję się latać – zupełnie! Poko-
nałam siebie. Betty B. dokonała we mnie 
cudu. Zerwała te ograniczenia jednym 
prostym poleceniem: Nie bój się, przesuń 
granicę lęku o jeden głębszy oddech. 
Nagle słowa Urszuli zaczęły brzmieć w 
całym pokoju, już i tak wypełnionym 
narastającą paniką. Ze ścian, z sufitu, z 
pogłosem...
- Nie boję się latać. Zobacz, jak rozkładam 
skrzydła! Nie boję się latać, bo jestem 
aniołem! Tu jest biało od aniołów! Myśmy 
wszyscy zginęli, Kinga! Czy to moja wina? 
Bo się bałam? Czy ja znów powinnam 
przeprosić?
Kinga skoczyła na łóżku w pełni obudzo-
na. Co za koszmar... Na telefonie migał 
sms od Maszewskiej. Wiesz już, co się 
stało?
Nie wiedziała. Miała tylko zły sen.  

smutków i niemych rozpaczy. Każda z 
dziewczyn wiozła w sobie takie miejsce, do 
którego trzeba przyłożyć plaster z właści-
wych słów. Nauczyciel naiwnie wierzył, że 
wszystkim chodzi o sportowe sukcesy. A tu 
szło o trudniejsze rozgrywki. 
Dzień powrotu siatkarek. Kinga nie grała 
w siatkówkę, więc na pierwszych dwóch 
godzinach wychowania fizycznego spała w 
najlepsze, bo według planu wycieczki wu-
efista miał nie dotrzeć z lotniska w Paryżu 
do pracy na czas. Uciszyła budzik, głowę 
wsunęła pod poduszkę. Ledwo zamknęła 
oczy, telefon wyrwał ją z puchowego ciepła 
wrzaskliwą muzyką. 
- Uśka? Skąd ty dzwonisz? – wychrapała 
zdenerwowana.
- Nie wiem skąd, ale muszę ci coś opowie-
dzieć – Usia była bardzo podekscytowana.
- Jesteśmy parą? Jak tak, to możesz, a jak 
nie, to spadaj, chcę spać...
- Czekaj, to ważne... Poleciałam na spotka-
nie z Betty B.
- No wiem
- Było rewelacyjnie
- I? – poganiała Kinga.
- I wiem, że można żyć bez ograniczania, 
ciągłego wstydu i wyrzutów sumienia. 
Najważniejsze to szanować samego siebie. 
Nawet lęki to chora projekcja. Tak bardzo 
boję się latać, a podczas lotu w ogóle  o 
tym nie myślałam. Byleby spotkać Betty B. 
Dopiero dzisiaj, gdy już zbieraliśmy się na 
lotnisko, miałam jakieś dziwne urojenia. 
Może dlatego, że padał deszcz i pogoda 
nie sprzyjała. Kiedy wylecieliśmy na wolną 
przestrzeń, zrobiła się burza, zaczęło nami 
szarpać. Samolot opadł, wleciał w budynki, 
normalnie w miasto runął. Skry leciały jak z 
ogniska, jakby się palił i wtedy urwał mi się 
film! – krzyczał głos z telefonu. 
Kinga wywietrzała ze snu, głową stanęła 
na baczność. 
- To gdzie teraz jesteś? 
W głośniku słychać było delikatny łopot, 

kę.
Matka zbladła na widok najsławniejszej 
na osiedlu lesbijki. Tej lesbijki, która nie 
przeprasza za to, kim jest.
- A dlaczego?
- Bo jest siódma czterdzieści pięć i zaraz 
mamy wuef. 
- Wychodzę już! – Usia przesunęła matkę.
- Uleńko – matka ze strachu osłodziła imię 
córki. – Zaczekaj chwilę...
- Weź, mamo – cmoknęła Kingę w usta. – 
Gnamy do szkoły. 
Znów będę musiała przepraszać. 
Matka zablokowała się, znieruchomiała. 
Teraz wszyscy zobaczą, że jej córka to 
lesbijka. Odmieniec, dziwoląg. Podbiegła 
do okna, szpiegowsko uchyliła roletę. 
Boże, idą tak blisko siebie, że dotykają 
się rękawami. Nie, tak być nie może, 
Uśka musi się opamiętać. Jest normalna, 
zdrowa. Wszystkie badania w porządku. 
A jeśli nie?
Dom zamilkł na całe popołudnie. Żaden 
telewizor, komputer, tylko światło tabletu 
w rękach dziewczyny. Nie było rozkazów 
i wywiadów. Młoda zyskała spokój. Nie 
cierpiała Kingi, ale w tym dniu była nieza-
stąpiona.  
- Pomyślałam, Uleńko – zaczęła przy 
kolacji matka - że taka fachowa terapia 
w Paryżu dobrze ci zrobi. Ty jesteś taka 
zagubiona, niepewna... Leć, przecież nie 
będziesz tam wieki, a poza tym samolot, 
to nie pocisk armatni – zaniosła się czymś 
między łapaniem powietrza, a zapaścią 
krtani.  
Usia przytaknęła z niezaangażowanym w 
rozmowę uśmiechem. Taki obrót sprawy...
***
Licealny wyjazd siatkarek na warsztaty 
wybitnej psycholożki doszedł do skutku. 
Poleciały całą grupą do Paryża usłyszeć 
przynajmniej jedną życiową mądrość, 
która prowadzi suchą stopą przez ocean 
fatalnych horoskopów, czarnych myśli, 

wyczucia – sprzątająca przerwała ten 
skowyt, lejąc wodę z wiadra pod nogi 
dziewczyny. Spodnie mokre do kolan. Buty 
całkiem. Starsza kobieta we łzach rzuciła 
jeszcze w Uśkę mokrą szmatą. Młoda nadal 
nie przeprosiła. A musiała. Muszę - szepta-
ła sobie... Ale jeśli przeprosi, druga ściera 
wyląduje na jej twarzy albo bluzie, a wtedy 
spóźni się jeszcze na matmę. Na zebraniu 
to wyjdzie i matka znów zleci jej się kajać. 
Usta wygiął skurcz i już nic więcej nie mo-
gła powiedzieć.
	 Poszła do szkoły. Zdążyła na 
matmę. Poszła mokra, bo w domu była 
matka. Sklęłaby wszystko - brak przepro-
sin, wygląd, kolejną detonacją dozorczyni. 
Co za dzień... Wieczorem młoda zamknęła 
się w pokoju. Myślała o niewykonanym 
zadaniu. Napisała na kartce: „Nie przepro-
siłam sprzątaczki”. Pod spodem – drugi raz 
to samo. Do końca strony. Zdań przybywa-
ło. Robiła sobie karę. Takie samoupodlenie 
miało zmobilizować ją do walki przeciwko 
sobie. Gdzieś w połowie kartki, zupełnie 
tego nie planując, napisała: „Nie przepro-
szę sprzątaczki”. Przyjrzała się temu. Jak 
bardzo nie pasowało do głosu powyższego 
tłumu. Nie przeproszę? Nigdy tego nie zro-
bię? Nigdy – podszeptała sobie irracjonal-
nie, a przed oczyma wyskoczyła jej scena 
z wiadrem. Drugie zdanie: Nie przeproszę 
sprzątaczki. Zapisała dwa zeszyty, około 
sześćdziesięciu kartek. Uwolniła nie. Zablo-
kowała manipulację. A gdybym była lesbą 
jak Kinga, to też musiałabym przepraszać? 
A może będę? Mama wyrzuci mnie z domu 
i będę wolna! 
Temat współczesny poszukiwanie tożsa-
mości płciowej miał odpowiednią popular-
ność. Nie trzeba było się go bać. Uśka wy-
szukała rzadko używany numer telefonu:
- Kinga, mam do ciebie sprawę.
Na drugi dzień Kinga zapukała do drzwi, 
które otworzyła matka Uśki. 
- Dzień dobry, przyszłam po moją duszycz-
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Dumająca owca
Krzysztof T. Dąbrowski

   Trawa była soczysta jak nigdy dotąd.
    Stado owiec wcinało ją ze smakiem. 
    Tylko jedna stała, wyglądając, jakby zbaraniała.
     - Co jest? Co tak dumasz? - druga zaniepokoiła się stanem koleżanki.
     - A nic, zastanawiam się tylko, co to będzie, jak już zjemy całą trawę.
     - No jak to co, zaczniemy chrupać las – odparła owca i wróciła do zajadania się trawą.
    Ale jej koleżanka nadal intensywnie się nad czymś zastanawiała.
     - Coś jeszcze cię trapi? - druga w końcu nie wytrzymała.
     - Popatrz. Wszystko wszędzie jest płaskie…
     - I?…
     - Cóż, czasami mi się wydaje, że Ziemia jest płaska.
     - Phi, może być nawet w kształcie rogalika, byleby tylko było co zajadać.

Psie zwierzenia
Krzysztof T. Dąbrowski

     

- Wiesz – Azorek zwierzał się Burkowi. - Mój pan to straszny dziwak. Często woła aport i 
rzuca badylem. A ja się wtedy zastanawiam, o jaki port mu chodzi, ten do USB, czy taki dla 
statków?
     - Faktycznie, niepokojące. I co robisz?
     - A co mam robić, póki żarcie daje, to mu przynoszę tego badyla.
     - A co on na to? - dociekał Burek.
     - No cieszy się jak idiota.
     - To faktycznie idiota.
     - A wczoraj, to już w ogóle – zaskamlał Azorek. - Powiedział, że coś mu się udało załatwić 
psim swędem.
     - O na wielką kość, na dodatek chamidło!
     - Co mam robić?
     - Pogryź gumową piłeczkę, żeby za dużo o tym nie myśleć.

Mistrzowskie posunięcia
Krzysztof T. Dąbrowski

   Jeszcze niedawno sterczałem przed drzwiami ludziowej jadłodajni i zastanawiałem się, 
skąd wytrzasnąć ten cudowny plastikowy prostokąt, za który dają tu jedzenie, a teraz…
    Dzięki temu, że przygarnęła mnie taka jedna ludzia i dzięki mojemu wrodzonemu cwa-
niactwu, ustawiłem się do końca życia.
    Aby się odwdzięczyć i jednocześnie polepszyć swój byt, zeswatałem ją z producentem 
psich przekąsek.
    Jak? Po prostu nasikałem mu do buta.
    Tak go przepraszała, że aż umówili się na randkę.
    A ja w bonusie dostałem jeszcze miłość mego życia – okazało się, że zeswatany ludź ma 
piękną chihuahuę o słodkim pyszczku.
    Ale są też minusy – non stop jemy przekąski. Brakuje mi kości...
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List do…
Mirosława Stojak

dziękuję, że pomimo różnicy wieku jaka 
nas dzieli, byłaś i jesteś blisko mnie, na-
wet bardzo blisko i wspólnie tworzyłyśmy 
i tworzymy kulturę przez duże K. Ci którzy 

nas znają, będą wiedzieli o jakiej kulturze 
mówię. Dziękuję Ci za każdą poświęconą 
mi chwilę, za Twoją wrażliwość i każdą Two-
ją łzę, którą poczułam na moim policzku. 
Dziękuję, że jesteś. Jesteś mi potrzebna taka jaka jesteś. Nie 

inna. Ani lepsza, ani gorsza. Właśnie taka: 
wrażliwa, może nawet nadwrażliwa, de-
likatna, czuła. Czysta jak woda źródlana. 
Niezmącona, ciągle świeża i jasna. Płynąca 
między kwiecistymi łąkami, zielonymi doli-
nami i ośnieżonymi górami.
Jesteś piękna jak kwiaty - wszystkie, bo Ty 
stanowisz wielki bukiet różnych zapachów, 
kolorów i tchnień. Płacząca, zalewająca się 
łzami, bo gdzieś tam spotkało kogoś nie-
szczęście, bo czyjaś krzywda boli Cię tak 
mocno, jakby była Twoja. Nie zgadzasz się 
z nią, walczysz, cierpisz. Zamykasz się w 
bólu, zaskorupiasz i nie ma Cię przez chwi-
lę. Ta chwila to Twój bunt, to niezgoda na to 
wszystkim co rani. I Ty musisz pomyśleć o 
tym w samotności, z dala od ludzi i świata.
Jesteś piękna, bo dobra, i to ono taką Cię 
czyni. Poznałam w swoim życiu wiele osób, 
różnych. Zawsze wybierałam te szczególnie 
wrażliwe, bo takie upiększają świat, bo wi-
dzą i czują więcej niż przeciętny człowiek. 
Ty taka jesteś. My takie jesteśmy.
A kiedy patrzę w Twoje piękne oczy, widzę 
w nich tysiące trosk o wszystko i wszystkich. 
Tysiące nadziei i szlachetnych uczynków. Bo 
Tobie nie potrzeba wiele do życia, potrze-
bujesz jedynie trochę miłości i zrozumienia. 
Kochasz dawać. No i książki są blisko Ciebie 
– tak, one są Ci niezbędne. Bez nich świat 
byłby nieciekawy, szary, ponury i nie Twój.
Kwiaty tak mają. Cieszą oczy i serca innych, 
zachwycają urodą, rozsiewają cudne zapa-
chy, zdobią wszystkie ogrody świata i nic 
nie biorą w zamian, nic dla siebie. Są jak 
muzyka i słodka
poezja, płynące w harmonii, po horyzont, w 
poszukiwaniu dobra i piękna.
Jesteś różą, czerwoną. To kwiat miłości: 
szlachetny i dumny. Najpiękniejszy ze 

wszystkich.
Lecz Ty nie masz kolców, bo jesteś zbyt de-
likatna, by krzywdzić i zadawać ból. To nie-
możliwe i niepodobne do Ciebie. Ty nawet 
muszce wskażesz drogę, by zdołała uciec 
przed intruzem-
pająkiem, płoszysz ptaki, gdy w pobliżu wi-
dzisz skradającego się kota, a biedronkom 
otwierasz
szeroko okno, by mogły pofrunąć dalej, jak 
najdalej od złych ludzi...
To Ciebie niejednokrotnie skrzywdzono, 
ale Ty nigdy się nie uskarżasz, bo wrażliwi 
ludzie
nie myślą o sobie. Oni nie potrafią walczyć 
ze złem, przyjmują ciosy na swoje barki i 
skuleni w kąciku cierpią pochlipując cichut-
ko...
Jesteś mi potrzebna taka jaka jesteś. Nie 
inna. Taką Cię pokochałam, taką podzi-
wiam. I bardzo Ci dziękuję, że zaszczycasz 
mnie swoim towarzystwem, obecnością i 
myślami. Te nasze
wspólne chwile, gdy jedziemy na koniec 
Polski do teatru, gdy czekamy na pociąg w 
poczekalni w Kutnie, są jak puszyste pączki, 
które uwielbiam i zawsze zajadam z wiel-
kim apetytem. Mam
nadzieję, że tak będzie dopóty, dopóki siły 
mi pozwolą na nasze wspólne podróżowa-
nie - to dalsze i bliższe. Bo ja zawsze czekam 
na Ciebie i dobry Teatr.
Jestem szczęściarą, powtarzam to wszę-
dzie i często, bo uśmiechnął się do mnie los, 
spotykam ludzi nietuzinkowych, wyjątko-
wych, takich - którzy obdarzyli mnie swoim 
zaufaniem, 
zobaczyli we mnie dobrego człowieka, ze-
chcieli spędzić ze mną trochę czasu, prze-
kazując mi 
wartości, które sobie bardzo cenię. Tobie 

Nie widziałem ptaków
Mirosława Stojak

Nasza wioska była niewielka i spokojna. 
Usytuowana w niecce, otoczona lasami. 
Żyło nas tu kilkanaście rodzin, z dala od sie-
bie. Resztę – kawał ziemi zawłaszczyli po-
tem Niemcy, by stworzyć na niej piekło na 
ziemi. 
Każdy prowadził swoje gospodarstwo, spo-
tykaliśmy się jedynie w niedziele na mszy. 
Ot, spokojna wieś, w której dało się żyć. Siel-
sko, z dala od hałasów i problemów, gdyby 
jeszcze nie ta wojna.
	 Nagle wszystko się zmieniło. Nasze 
dotąd ciche i spokojne życie już takim nie 
było. Drogą w tę i z powrotem przejeżdżały 
samochody i motory niemieckie, nawet cię-
żarówki zapełnione drutem kolczastym i in-
nymi materiałami. Ruch i rejwach jak jasna 
cholera. Potem nagle zaczęła działać kolej. 
Gdy Niemcy ją uruchomili, mówiono, że za-
częły przyjeżdżać całe transporty ludzi, ale 
nikt nie dawał temu wiary. 
Byłem ciekaw, co się tam naprawdę dzieje, 
ale ojciec dawał mi po nosie i mówił, żebym 
nie wścibiał go, gdzie nie trzeba.
	 Od jakiegoś czasu trawił nas nie-
pokój. Czuć było swąd. Ludzie mówili, że 
czuć go już z daleka. I że pochodzi stamtąd 
– wskazywali rękę na miejsce oddalone od 
nas o 30 kilometrów, w którym Niemcy wy-
rabiają jakieś brewerie. Ale co dokładnie się 
tam wyrabia, tego nie wiedział nikt, choć 
byli tacy, co się domyślali.
- Przecież to smród spalonego ciała – mówił 

szeptem mój ojciec do matki a ona robiła 
wielkie oczy.

	 Gdy byłem małym chłopcem, bab-
ka przypalała mi kurzajki. Dobrze pamięta-
łem ten smród, był właśnie taki. Identyczny. 
Gdy zawiał wiatr albo robiło się mroźniej, 
wtedy swąd się nasilał. Wdzierał się w noz-
drza, gardło i w oczy. Nie sposób było oddy-
chać, a z oczu leciały łzy. 
Próbowałem wstrzymywać oddech, nawet 
ćwiczyłem nocą wdechy i wydechy, ale gry-
zący dym wciskał się na siłę do krtani i dła-
wił.  
Najpierw zbierało mi się na wymioty, bie-
głem więc za szopę i puszczałem pawia. Z 
czasem jednak organizm przyzwyczaił się 
do smrodu.

	 Nawet ptaki, całymi chmarami, 
uciekały w chmury. Kryły się przed tym 
smrodem, a gdy i tam je dosięgał, leciały 
wyżej i wyżej, unosząc się nad chmurami w 
poszukiwaniu schronienia. 
Nie było już słychać śpiewu skowronka z sa-
mego ranna, ani potem kosa czy dzięcioła. 
Wszystkie ptaki ucichły, jakby je ktoś wy-
strzelał albo jakby wszystkie nagle udusił 
odór.

	 Podobno kurzajki znikają raz na za-
wsze, gdy się je wypali. Obalam tę tezę, nie 
jest prawdziwa, na moich dłoniach pojawiły 
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Tarnina
Mirosława Stojak

Obniża ciśnienie tętnicze krwi, zwiększa 
szczelność naczyń krwionośnych, a poza 
tym chroni przed powstawaniem zakrze-
pów. Jej taniny charakteryzują się działa-
niem antybakteryjnym oraz przeciwza-
palnym. 
	 Jakież było moje zaskoczenie, 
kiedy zobaczyłam całe jej połacie na 
cmentarzu żydowskim w Żychlinie. Ale 
zacznę od początku…

	 Dzień był piękny. Słońce wyszło 
jak na zamówienie, choć to przecież do-
piero początek marca. W trawie żółte i 
fioletowe krokusiki wynurzające się z głę-
bi ziemi, rozśpiewane ptaki skryte jeszcze 
w gałęziach drzew i zeszłoroczne owoce 
tarniny na szarych krzakach. 
	 Podróż tę planowałam od wielu 
lat, chciałam poznać miasto, w którym 
często bywał, u swojej rodziny, mój przy-
jaciel - włocławski Żyd Ariel. Swego czasu 
spędzał tam wakacje i święta. 
Dziś mieszka w nim pan Henryk, lokalny 
pasjonat historii, wielce zasłużony dla 
swojej małej ojczyzny, wraz ze swoją żoną 
- panią Agnieszką, która z racji tego, że 
mąż jest trochę unieruchomiony po prze-
bytym udarze, przejęła nieco pałeczkę. 
Jednak to pan Henryk wie wszystko o 
swoim mieście, którego historię zna jak 
mało kto. To taki szperacz i poszukiwacz 
przekopujący wszystkie możliwe archiwa 
i biblioteki. Człowiek orkiestra. 
Oboje skromni ponad miarę. Są godni 
uhonorowania za to, co robią dla regionu. 

	 Spacerując z panią Agnieszką, 
idziemy powoli, jako emeryci mamy czas, 
nigdzie nie musimy się spieszyć, a ja chcę 

wczuć się w czasy powojenne, kiedy przy-
jechał tu mój bohater. Gdy pisałam swoje 
opowiadanie pod tytułem: ,,Dwie butelki 
wódki” na podstawie wspomnień Ariela, 
starałam się wyobrazić sobie, jak wyglądał 
wówczas Żychlin, a teraz konfrontuję moje 
wyobrażenia z rzeczywistością. Słychać 
szurgot naszych nóg, dobrze, że choć nie 
słychać, jak wali mi serce, a wali jak młot. 
	 Pierwsze kroki kierujemy na cmen-
tarz żydowski, miejsce które zostało upa-
miętnione przez władze miasta i mieszkań-
ców, gdzie postawiono pomniki z macew, i 
do którego przyjeżdżają także potomkowie 
żychlińskich Żydów, by oddać im cześć i pa-
mięć. Przyczyniło się do tego zapewne wie-
le osób, nie sposób wymienić wszystkich, 
ale zawsze trzeba pamiętać, że działania 
zainicjował właśnie pan Henryk, bez które-
go nic by się nie zadziało.
Zza płotu oszczekuje nas wilczur, na ścieżce 
wita nas skubiąca trawę koza. Wchodzimy 
na teren cmentarza. W ciszy wisi ciężar… 
Słyszę głosy ludzi, mówią wszyscy naraz, 
każdy chce coś opowiedzieć o sobie, płaczą 
dzieci wołające swoich rodziców, młodzież 
chce stąd uciec do parku, gdzie przed wojną 
spacerowali wśród zieleni. Są tam ci z małe-
go i z wielkiego getta, którym nie udało się 
ocalić życia… Pewne miejsce, w którym nie 
chce rosnąć tarnina, mówi, że tam leżą za-
mordowani...
Oglądamy pomniki, i choć nie znam he-
brajskiego, mogę się domyślić, co jest na 
nich napisane. Drżą mi dłonie, czuję, że łzy 
napływają do oczu. Chciałabym krzyczeć, 
że to nie mogło się wydarzyć; ale dobrze 
wiem, że to tylko pobożne życzenie wło-
cławskiej dziewczyny, która nie zgadza się 
na przemoc, walczy o zachowanie pamięci 

się znowu, gdy tylko poczułem ten smród 
w powietrzu. Nie mogłem na nie patrzeć. 

	 Nieraz stojąc na środku szosy 
patrzyłem w kierunku miejsca, w którym 
urządzono obóz zagłady. Od taty słysza-
łem, że przetrzymują tam Żydów, ale tak-
że ludzi innych narodowości. Żydów jed-
nak było najwięcej. 
Ciągle snułem domysły, skąd bierze się 
ten niezidentyfikowany smród, który jest 
tak silny i niewiarygodnie mdły, że prowa-
dzi aż do wymiotów.

	 Byłem 15-letnim chłopakiem, a 
ten obraz prześladował mnie przez wiele 
lat po wojnie, właściwie prześladuje na-
wet jeszcze do dziś. Ciągle stoi przed mo-
imi oczami. Pojechaliśmy z ojcem zawieźć 
kartofle. Ojciec przykazał mi, abym się 
nie odzywał, tylko wykonywał jego pole-
cenia. 
	 Zobaczyłem ludzi w pasiastych 
ubraniach. Byli chudzi i wyglądali jak ko-
ściotrupy. Ich widok wstrząsnął mną tak 
bardzo, że zaparło mi dech i odebrało 
mowę. Patrzyłem i patrzyłem, nie mogąc 
uwierzyć w to, co zobaczyłem. Pomyśla-
łem nawet, że to jakieś przewidzenie. 
Ojciec szturchnął mnie, abym ruszył się z 
miejsca i rozładował wóz. Dygałem z wor-
kiem na plecach w pośpiechu, ciągle nie 
wierząc, że to co ujrzałem, jest jawą. Spie-
szyłem się, chcąc jak najszybciej opuścić 
to miejsce.
	 Po chwili niemiecki oficer wyglą-
dający bardzo groźnie, mocno wyprosto-
wany z pejczem w ręce, wyciągnął bank-
noty i podał je mojemu ojcu, a ten szybko 
schował pieniądze do kieszeni, aby nikt 
tego nie zobaczył. Ukłonił się nisko, dzię-
kując za zapłatę.

	 - Nie przeliczysz, żeby sprawdzić 
czy się zgadza, nein? - zapytał hardo Nie-

miec.
	 - Na pewno się zgadza, proszę pana 
– odpowiedział ojciec, lekko wystraszony.
	 - Porządek musi być Josef, przelicz 
jetzt – nalegał oficer.

	 Ojciec szybko przeliczył, chociaż 
wiem, że tak naprawdę nie liczył, tylko prze-
kładał papierki. Ręce mu się trzęsły jak gala-
reta. Powiedział:

	 - Tak, tak zgadza się. Bardzo dzię-
kuję.
	 - To jetzt możecie już jechać. Raus 
– zrobił dłonią ruch mówiący, że mamy się 
czym prędzej wynosić.

	 Moja matka była prostą kobietą, 
ale ona także podejrzewała, że w obozie 
dzieje się coś złego. Kiedy pytała, czy coś 
widziałem albo słyszałem, odpowiadałem, 
jak kazał tata, że nic nie wiem, bo nie pa-
trzyłem. 
Wiedziałem jedno, wokół obozu nie było 
ani jednego ptaka. Rzuciło mi się to w oczy. 
Przecież tam zawsze były ich tysiące. Siada-
ły na drzewach, latały nad polami, tańczy-
ły na niebie. Cieszyły się pięknem naszych 
krajobrazów, wolnością i swobodą. Gdzie 
podziały się ptaki? Może ten smród, który 
przeszywał powietrze, sprawił, że padały 
jak grad. Niczym spopielone kule, ciężkie 
padały na mech w lesie, przesiąknięty ludz-
kim cierpieniem, ludzką krwią. Nie widzia-
łem ptaków. 
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o ludziach, którzy tu kiedyś żyli, tworzyli 
dobro tego miasta i regionu, byli prawy-
mi obywatelami tutejszej społeczności… i 
mocno wszystko, co się tu stało - przeży-
wa. 
Widzę tarninę, dużo, krzaki są wysokie i 
choć obecnie jeszcze szare i bez owoców, 
to te chaszcze są dla mnie symbolem. Cze-
go? Sama nie wiem, bo ich właściwości i 
autentyczne zastosowanie nijak się mają 
do tego, co spotyka się na cmentarzach. 
Śmierć, a w tym wypadku także morder-
stwa jakich dokonali Niemcy na Żydach, 
to dwie zatrważające informacje. Tarnina 
jest sucha, kolczasta, wygląda, jakby bro-
niła tych wszystkich leżących tutaj ludzi, 
mówiąc: To jest ich miejsce, pozwólcie, by 
spoczywali tu w spokoju, to jest ich miej-
sce... 
	 Rozmawiam w ciszy z moim bo-
haterem. Pytam Ariela, jak zapamiętał 
to miasto? Czy przychodził na cmentarz 
przed wojną z mamą albo z siostrami, by 
położyć kamyk na grobie ciotki czy wuja? 
Wyobrażam sobie wiele macew i trawę 
wokół miejsca, gdzie Niemcy stworzyli 
podczas wojny getto, a gdzie dziś stoją 
bloki z płyty. 
	 Pani Agnieszka to kopalnia wie-
dzy, choć broni się mówiąc, że nie wie 
nawet połowy tego, co jej mąż. A jednak 
potrafi opowiedzieć historie starych do-
mów, kamienic i miejsc. Dowiadujemy 
się, gdzie mieszkały rodziny żydowskie i 
gdzie mieściła się żydowska szkoła. Idzie-
my obejrzeć piękny pałacowy dom, w któ-
rym znajduje się dziś biblioteka i gdzie 
wisi wielka tablica z informacją o człowie-
ku, który ratował Żydów, narażając siebie 
i swoją rodzinę. To pan Stanisław Szuł-
drzyński. 
	 Miasto jest rozległe, obecnie w 
trakcie przebudowy. Nie zauważam sta-
rych ruder, rozwalających się domów. 
Wygląda schludnie. Gospodarz bardzo 

się stara. Na rynku piękny kościół, którego 
historię zna także pani Agnieszka. Opo-
wiada nam o tym. Pokazuje stare domy, 
które mogą mieć po sto i więcej lat, a które 
obecnie odrestaurowane, skrywają głęboko 
swoją przeszłość. My rozszyfrowujemy ich 
historię po starych okiennicach, bramach i 
drzwiach. 
	 Żychlin – sentymentalnie myślę, 
że Ariel musiał lubić tu przyjeżdżać, w koń-
cu tu mieszkała jego żydowska rodzina, tu 
miał kolegów i koleżanki. Chodzili modlić 
się do synagogi i patrzyli na bociany przy-
siadające na słomianych dachach chałup...

	 Do miasta przyjechaliśmy pocią-
giem. Do centrum mieliśmy 5 kilometrów, 
nie wiedząc nawet, że kursuje autobus i to 
właśnie w godzinach przyjazdów PKP. Ale 
my lubimy spacerować, a poza tym chcia-
łam rozejrzeć się po okolicy, spojrzeć na 
drogi i pola. Ariel przecież także szedł pie-
szo w 1945 roku, mijał te same widoki i kra-
jobrazy. Myślę, że niewiele zmieniło się od 
tamtego czasu. 
	 Synagoga. Na jej widok moje serce 
zamarło. To tak, jakby zobaczyć człowieka 
w agonii. Ściany podparte belami, obdłu-
bana czasem i niechęcią ludzi, w strzępach, 
wołająca o pomoc. Ale jej wołanie jest 
nadaremne, wszyscy czekają tylko, by wy-
prawić jej pogrzeb. Ludzie, ona jeszcze jest, 
ona świadczy, że żyło tu, do wybuchu II woj-
ny światowej, 50% Żydów, a może nawet 
więcej… Wokół domy, chaty, przybudówki, 
które żyją ostatkami sił, które jak ta syna-
goga pamiętają czasy świetności, ale dziś są 
zapomniane przez ludzi i boga…
Jest mi smutno, bo oczami wyobraźni widzę 
dawnych mieszkańców w czarnych chała-
tach, z jarmułkami na głowach, modlących 
się i śpiewających psalmy. Słyszę, jak męż-
czyźni odmawiają kadisz za zmarłych. Tylu 
ich było, nie został nikt. 
Pocieszające jest to, że burmistrz miasta 

z takimi ludźmi jak pan Henryk i jego żona 
oraz z innymi społecznikami i radnymi pa-
miętają, przekazują swoją wiedzę zainte-
resowanym, w tym przede wszystkim mło-
dzieży. To ważne!
	 A potem gościmy w domu naszych 
przesympatycznych znajomych. Pani domu 
podejmuje nas przepysznym obiadem. Z 
panem Henrykiem witamy się jak z dobrym 
znajomym. Przecież od dwudziestu lat roz-
mawiamy ze sobą przez telefon i mam wra-
żenie, że to nie pierwsze nasze spotkanie. 
Jestem pełna podziwu dla jego pasji i deter-
minacji. Pan Henryk ciągle uparcie drąży i 
zgłębia wiedzę historyczną dotyczącą swo-
jego miasta. I pomimo że choroba go zmo-
gła, to po trzech latach walki z nią, znowu 
jest aktywny, znowu go wszędzie pełno, co 
jest radością nie tylko dla rodziny, ale też dla 
wszystkich przyjaciół i znajomych. I ja cieszę 
się bardzo, a kiedy widzę, jak nadąża za no-
winkami wirtualnymi, wiem, że jest dobrze. 
Pan Henryk rozmawia ze sztuczną inteligen-
cją. Pani Kasia (AI) na jego zapytanie odpo-
wiada, że mamy dziś piękny dzień i wspania-
łe spotkanie, a obiad jaki nam zaserwowała 
żona, jest zdrowy i przepyszny. 

	
Na dworzec znów chcemy wracać pieszo, 
mamy siły i chęci, ale pani Agnieszka pro-
testuje. Zapowiada, że pojedziemy jeszcze 
taką trasą, by można było zobaczyć dom 
pewnej kobiety, Żydówki, która przeżyła 

wojnę i mieszka w Stanach. Odwiedza Ży-
chlin pomimo swojego podeszłego wieku. 
Dom jest co prawda w nieładzie i gdzienie-
gdzie sypie się tynk, ale stanowi historię 
tego miasta. Jest nadzieja, że zostanie wy-
korzystany i nie popadnie w ruinę. Mijamy 
jeszcze jeden pałacyk, optymistyczne jest 
to, że trwa w nim już remont. 
I na koniec rampa: - Stąd Niemcy wywozili 
żychlińskich Żydów do Chełmna nad Nerem 
– mówi nasza przewodniczka. 
Tak, w tamtejszym niemieckim obozie za-
głady zostali zamordowani rodzice i trzy 
siostry mojego Ariela. Tam wywożono także 
Żydów z Włocławka i okolic. Kiedy tam je-
stem, moje serce drży jak osika. 
	 Podziękowaniom nie ma końca. Je-
stem szczęśliwa, że krąg moich przyjaciół się 
powiększył, że nareszcie zobaczyłam czło-
wieka, którego głos był mi tak dobrze znany 
od dawna, i który wykonał piękną aranżację 
do mojego opowiadania o dwóch butelkach 
wódki. Tylko wtedy nie wiedziałam jeszcze, 
że w Żychlinie rośnie tak wiele tarniny.
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tylko, że też chciałbym mieć takie.

	 UB osiągnęło swój cel. Przestra-
szyli go, może nawet złamali, w każdym 
razie sprawili, że siedział cicho jak mysz 
pod miotłą. Kiedy go wreszcie wypuścili 
na wolność, wrócił do domu w zakrwa-
wionej koszuli, a mama płakała. Nigdy 
nie opowiadał, co mu robili, jakimi sposo-
bami zmuszali do mówienia, ale ja po tej 
zakrwawionej odzieży już wszystko wie-
działem.
	 Taty nie było w domu trzy mie-
siące. Mama ciągle gdzieś wychodziła i 
wracała zapłakana. Naradzała się ze swo-
ją siostrą po cichu, tak byśmy niczego nie 
słyszeli. Kiedy pytałem, gdzie jest tata, 
mówiła szeptem, że wyjechał w delega-
cję. Nie drążyłem tematu, jak w delegację 
to w delegację. Tęskniłem za nim.
	 A potem nagle mama zabrała 
mnie i brata do sądu. Brat miał się mną 
opiekować, gdy ona znikała gdzieś na 
trzecim piętrze wielkiego gmachu. Jed-
nak pobiegłem za nią. W pewnej sali, do 
której drzwi były otwarte na oścież, ujrza-
łem tatę siedzącego na ławce przy ścianie 
między dwoma milicjantami. Był blady, 
wystraszony, jak nie mój tata. Spojrzał na 
mnie smutno, a ja zatrzymałem się kilka 
kroków przed nim i patrzyłem jak na świę-
ty obraz. Po chwili tata wyciągnął z kiesze-
ni trzy orzechy włoskie i podał mi je. Nic 
nie mówiąc zbiegłem po schodach na dół, 
gdzie czekał na mnie mój starszy brat. 

	 Tego dnia tata wyszedł z domu 
i przepadł na pół dnia. Pod pachą niósł 
klasery. Wrócił bez znaczków. Na stole 
położył kilka banknotów, po czym nic nie 
mówiąc, podszedł do mamy i pocałował 
ją w czoło. Widziałem w ich oczach wiel-
ki smutek i żal, tak jakby tracili kawałek 
swojego życia. Po latach dowiedziałem 
się, że mieliśmy długi. Mama zaciągała 

pożyczki na adwokatów, by ratować męża. 
Była dzielną kobietą. To dzięki jej zaradno-
ści i determinacji występek taty uznano za 
czyn mało szkodliwy i po trzech miesiącach 
przebywania w areszcie śledczym, wypusz-
czono winowajcę na wolność.

	 W niedziele chodziłem z tatą do 
parku. Mama przeważnie gotowała wtedy 
rosół, a brat był zajęty składaniem mode-
li. Byłem dumny z taty-bohatera, bo takim 
go widziałem, który trzymał mnie za rękę i 
wypowiadał nazwy drzew rosnących w na-
szym parku. Którejś jesiennej niedzieli zno-
wu spacerowaliśmy, tym razem nasłuchując 
śpiewu ptaków. Żegnały się z nami, przed 
odlotem za ocean. W oddali zobaczyliśmy 
idącego w naszym kierunku mężczyznę w 
długim skórzanym płaszczu, z kapeluszem 
na głowie. Im bardziej zbliżaliśmy się do 
niego, tym bardziej tata go rozpoznawał. 
Minąwszy owego człowieka, powiedział: 
To ten co mnie bił, ubek jeden. A ja jeszcze 
mocniej przycisnąłem dłoń taty, dając mu 
do zrozumienia, jak bardzo go kocham. 

	 Dziś oglądam moje znaczki. Pierw-
szy znaczek z całej wielkiej serii Wodzowie 
datuje się na rok 1945… Mam też kilkaset z 
lat pięćdziesiątych i sześćdziesiątych.

Propaganda szeptana
Mirosława Stojak

W latach pięćdziesiątych panował terror 
stalinowski, a w sześćdziesiątych zamor-
dyzm. Ja, będący wtedy małym chłopcem, 
doskonale pamiętam tamte czasy. Komuna 
kwitła i miała się coraz lepiej. Gomułka rzą-
dził, krzyczał o równości społecznej i o tym, 
że trzeba wyrzucić Żydów z Polski. Jego tele-
wizyjne wystąpienia głosiły, że tylko socja-
listyczna Polska i przyjaźń polsko-radziecka 
mogą dać nam szczęście i całkowitą nieza-
leżność od imperialistycznego wroga. Były 
przesiąknięte soczystym propagandowym 
złem i nietolerancją. 
	 Szeregi Polskiej Zjednoczonej Par-
tii Robotniczej systematycznie i miarowo się 
rozrastały, tylko mój tata nie chciał do niej 
wstąpić. 
Praca była dla wszystkich, dług narodowy 
rósł, ale w ogólnym społecznym przekona-
niu za socjalizmu żyło się dobrze i dostatnio 
– tak powiadali najczęściej ci, którzy na poli-
tyce się nie znali. 
Całe rodziny jeździły na wczasy, by kolek-
tywnie czerpać radość ze wspólnego wy-
poczynku. Na tych co pracować nie chcieli, 
czekały Żuławy, bo obiboków należy tępić, 
gdyż są wrogami partii i narodu – tak głosiły 
komunistyczne hasła. 

	 Mój tata, który walczył z Niemcem 
za wolność Polski, nie był zadowolony z ta-
kiego obrotu sprawy. Nie za taką wolność 
rozlewał krew, nie o taką ojczyznę walczył. 
Na ogół jednak siedział cicho, pracował, by 
zarobić na chleb dla rodziny, ale czasem po 
pracy dla rozluźnienia kości szedł do osie-
dlowego baru na piwo i wdawał się, całkiem 
niepotrzebnie, w rozmowy o polityce. A 
wiadomo, przy piwku i papierosie język się 
rozkręca. Tata negatywnie wypowiadał się 

o Polsce socjalistycznej, z żalem mówił, że 
komunizm, jaki chcą zakorzenić w Polsce, 
to samo zło i niesprawiedliwość. Jedni mu 
przytakiwali, inni kładli palec na ustach, po-
kazując, żeby się nie rozgadywał, bo nie wia-
domo, kto słucha i co z tym zrobi. 
 Cicho sza, wróg nie śpi. I rzeczywiście tak 
było, ludzie donosili na siebie, sąsiad na są-
siada, wszędzie pełno tajniaków.

	 Następnego dnia pod blok podje-
chała ciężarówka. Szara i wielka. Wysko-
czyło z niej trzech osiłków w płaszczach 
z podniesionymi kołnierzami. Już dobrze 
było wiadomo, kim są. Jeden, ten najwięk-
szy, zwalisty jak dąb, walił do drzwi nasze-
go mieszkania. Tata mył się w łazience, brat 
jeszcze spał, a ja jadłem śniadanie, bo mia-
łem pójść z mamą na zakupy. 
- Kto to taki nerwowy od rana – dziwiła się 
mama podchodząc do drzwi.
Gdy je otworzyła, od razu zorientowała się 
kto to taki. Wystraszyła się na dobre, a in-
truzi bez zaproszenia wtłoczyli się do środ-
ka. Mama nerwowo i głośno reagowała, że 
nachodzą od samego rana uczciwych oby-
wateli, na co oni pokazali jakiś papier. Tata 
wynurzył się z łazienki i już go mieli.

	 Nasze mieszkanie składało się z 
dwóch pokoi. Jeden zajmowałem ja z bra-
tem, drugi należał do rodziców. Tata często 
siadał do stołu tuż przy oknie, gdzie było 
najwięcej światła i czytał gazetę. Tego dnia 
miał przed sobą swoje klasery ze znaczkami, 
które namiętnie zbierał od kilku lat i z któ-
rych był bardzo dumny. Kosztowały go dużo 
zachodu i pieniędzy. Przyglądał im się dłu-
go, jakby chciał je zapamiętać. Wtedy jesz-
cze nie wiedziałem, dlaczego. Pomyślałem 
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Dziewczyna z ajencji
Sławomir Bączkowski

Właściwie to sam nie wiem, kiedy zaczą-
łem zwracać uwagę na dziewczynę z ajencji 
ubezpieczeniowej. Najpewniej kiedyś pod-
czas spaceru po prostu spojrzałem w bok 
do wnętrza przeszklonego pawilonu i do-
strzegłem ją siedzącą przed ekranem kom-
putera. Z początku zerkałem w jej kierunku 
jakby od niechcenia, ale po kilku dniach mu-
siałem w duchu przyznać, iż nie jest to zwy-
kła dystrakcja. Jeszcze zanim doszedłem do 
pawilonu, lekko zwracałem głowę w kierun-
ku okna i zwalniałem kroku, nie chcąc zmar-
nować choćby ułamka sekundy kontaktu 
wzrokowego. Na tym etapie był to jedynie 
kontakt z wnętrzem biura. 
  	 Przez następne dwa dni ajencyjny 
fotel okupowała jakaś inna kobieta, w naj-
mniejszym nawet stopniu nie wzbudzają-
ca mojego zainteresowania. Było wprost 
przeciwnie – jej bezczelne uzurpatorstwo 
sprawiło, że zalała mnie fala wściekłości. 
Jednocześnie nieco się zaniepokoiłem: co, 
jeśli to był ostatni dzień pracy dziewczyny i 
nasze spojrzenia już nigdy się nie skrzyżują? 
Czyżbym miał liczyć tylko na jakieś przy-
padkowe spotkanie? Ponura perspektywa. 
Drugie wyjaśnienie jej nieobecności zda-
wało się jeszcze bardziej nie do zniesienia: 
być może moja wzrokowa natarczywość na 
tyle ją przeraziła, że poprosiła o przeniesie-
nie do innego oddziału… Sobota i niedziela 
upłynęły mi na smutnych rozmyślaniach. 
Rozważałem nawet definitywne porzucenie 
ulubionej trasy spacerowej, żeby tylko nie 
przechodzić obok pawilonu ajencji. 
	 Jednak w poniedziałek rano już nie 
pamiętałem o przykrych weekendowych 
dywagacjach i jak zwykle po śniadaniu za-
cząłem zakładać buty z myślą o spacerze. 
Właściwie to nie mogłem się doczekać dzie-

siątej i niecierpliwie zerkałem na wiszący w 
kuchni zegar. Przed klatką natknąłem się na 
naszego hałaśliwego listonosza.
- Uszanowanie panu! – wykrzyknął przyjaź-
nie i podał mi rękę.
Poczytałem to za dobry znak. Szybko prze-
szedłem przez tory, nieco zwalniając na wi-
dok budynku ajencji. Jeszcze kilka kroków i 
już łapczywie zaglądałem do wnętrza nie-
wielkiego biura. Była tam! Pochylona stu-
kała w klawiaturę komputera. Nagle, jakby 
wiedziona tajemnym impulsem, podniosła 
głowę. Prawie się zatrzymałem. Patrzyliśmy 
na siebie przez chwilę i nagle na jej ustach 
wykwitł delikatny uśmiech. Nie myliłem 
się! Trwało to zaledwie sekundę, ale cał-
kowicie zrekompensowało długie godziny 
męczących rozmyślań. Minąłem pawilon na 
sztywnych nogach i przez chwilę rozważa-
łem powrót przed okno biura. Na szczęście 
tego nie zrobiłem. Żarliwe zaangażowanie 
od groteski dzieli tylko jeden mały kroczek! 
Poszedłem przed siebie i zatraciłem się w 
labiryncie uliczek willowej dzielnicy. Ten jej 
uśmiech wprowadzał nowy wymiar – prze-
stałem być anonimową kurtką migającą w 
oknie. Stałem się człowiekiem. Zawiązała 
się  w i ę ź. Choć najbardziej ulotna z ulot-
nych, jednak zaistniała i w związku z tym 
można było przystąpić do jej umacniania.
	 Następnego dnia już z daleka zo-
baczyłem tę drugą kobietę myjącą okna 
pawilonu, więc natychmiast skierowałem 
kroki w przeciwnym kierunku. Poszedłem 
do opustoszałego o tej porze parku. Było za 
wcześnie na opiekunki z dziećmi, więc upa-
jałem się ciszą i próbowałem ułożyć plan 
działań. W żaden sposób nie mogłem się 
jednak skoncentrować, bo wszelkie próby 
okiełznania panoszących się emocji zwykle 

przypominają tresurę watahy wygłodnia-
łych wilków. Na wysokości wysepki z figurą 
Matki Boskiej porzuciłem dalekosiężne pla-
ny i zdecydowałem się działać spontanicz-
nie. Wiedziałem tylko jedno – za wszelką 
ceną muszę się spotkać z tą dziewczyną i 
najlepiej będzie zaczepić ją rano w drodze 
do ajencji. 
	 Przez całą noc męczyły mnie jakieś 
majaki. Najpierw śniły mi się gadające sar-
kofagi, coś jak plotkująca Krypta Kapucy-
nów, potem byłem zamknięty w jakimś  a p 
a r a c i e  i nie mogłem oddychać. Krzycza-
łem do pielęgniarki: Niech mnie pani wypu-
ści! Wreszcie się obudziłem. Spowijała mnie 
wilgotna od potu kołdra. 
	 Przed dziesiątą przedarłem się 
przez całuny mżawki i zająłem stanowisko 
na początku uliczki, przy której stał pawilon 
ajencji. Bacznie obserwowałem wszystkich 
przechodniów i parkujące w pobliżu samo-
chody. Minęła godzina otwarcia biura, ale 
nikt się nie zjawił. Deszcz zaczął lać stru-
mieniami. Po dziesięciu minutach podje-
chał nieco sfatygowany nissan i wyskoczy-
ła z niego szczupła kobieta z kapturem na 
głowie. Podbiegła do drzwi pawilonu i po 
krótkiej szarpaninie z zamkiem wbiegła do 
środka. Wściekle błysnęły jarzeniówki. 
	 Stałem jeszcze chwilę w deszczu i 
nagle podjąłem decyzję: teraz! Zaskoczę ją 
w czasie wieszania kurtki, odwróci się nie-
co przestraszona, ale zaraz obdarzy mnie 
tym swoim nieziemskim uśmiechem. Usią-
dziemy przy jej biurku, może zaproponuje 
filiżankę herbaty… Od słowa do słowa... De-
likatnie dotknę opuszkami palców jej smu-
kłej dłoni…
	 Wbiegłem do pawilonu i z hukiem 
zamknąłem za sobą drzwi. Przemoczona 
postać odwróciła się gwałtownie i zdecydo-
wanym ruchem zdarła kaptur. To nie była 
ona!
- Jeszcze nieczynne! – rzuciła kobieta.
Stałem w milczeniu.

- Czy nie będzie dziś tamtej drugiej pani? – 
wydusiłem z siebie.
Kobieta przyglądała mi się z przestrachem.
- Kogo?
- Dziewczyny, blondynki… Zwykle siedzi tam 
w głębi.  
Instynktownie cofnęła się o krok i dotknęła 
dłonią biurka.
- Nikt taki tu nie pracuje. Sama prowadzę 
ajencję.
- To nieprawda!
- Proszę wyjść, bo zadzwonię po policję. - 
powiedziała z napięciem w głosie.
	 Jeszcze przez chwilę patrzyliśmy 
na siebie. Potem po raz ostatni omiotłem 
wzrokiem wnętrze biura i wyszedłem z pa-
wilonu. Deszcz nie dawał za wygraną. Ciem-
ne chmury snuły się po niebie jak wielkie, 
złowieszcze sterowce.
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Muzyka wiatru
Sławomir Bączkowski

majaczyły niewyraźne kształty – jakby 
konwulsyjnie poskręcane grube rury, jakieś 
kominy i wieżyczki. Nagle mur się skończył 
i zobaczyli ponury masyw fabryki. Nie było 
tam bramy czy szlabanu. Po prostu koniec 
ściany, sprawiający wrażenie jakby budow-
niczym w pewnym momencie odechciało 
się budowania. Fabryka była pogrążona w 
całkowitej ciemności. Jedynymi odgłosem 
był świst wiatru między budynkami i sapa-
nie idących mężczyzn.
- W nocy nie pracują? 
Pytanie było raczej retoryczne w kontek-
ście wygaszonych świateł i braku śladów 
jakiejkolwiek aktywności.
- Nie. I w dzień też nie. –odpowiedział 
enigmatycznie nieznajomy.
Minęli fabrykę i doszli do skrzyżowania. 
Zbyszek nie dopytywał się już o zakład, 
który nie funkcjonuje ani w dzień, ani w 
nocy. W końcu zatrzymali się.
- Pójdziesz pan prosto, tamtędy. -  wskazał 
ginącą w mroku drogę. – Cały czas prosto. 
Bednarska przecina tę szosę za jakieś pół 
kilometra. Tam jest tylko kilka domów.
- Bardzo panu dziękuję. To było naprawdę 
uprzejme z pana strony. Ale nie widzę tu 
żadnych kamienic. Gdzie pan mieszka?
Pytanie porwał zimny wiatr. Zbyszek prze-
stał wpatrywać się w gęstniejący mrok i 
odwrócił się w kierunku nieznajomego. 
Uprzejmy przechodzień zniknął. Wicher 
wzmagał się.
Jak na przedmieście, to było tam wyjąt-
kowo pusto. Szedł i szedł, ale nigdzie nie 
dostrzegał choćby mdłego światełka są-
czącego się zza firanki. Rozglądał się tro-
chę ciekawie, trochę trwożnie. Drzewa ro-
snące po obu stronach drogi wyciągały ku 
niemu nagie konary. Czasami wydawało 
się, że buszujący między nimi wiatr oży-
wia je. Co kilkanaście kroków rozpoznawał 
czarną sylwetkę człowieka czającego się 
za pniem. Mijając drzewo stwierdzał, że to 
nie napastnik, ale dziwne bulwiaste naro-

śla wydzielające cuchnący śluz. Czym prę-
dzej odskakiwał od tej obrzydliwości i szedł 
dalej.
	 Wreszcie zobaczył w oddali wątłe 
drgające światełko. Podszedł bliżej i do-
strzegł wąską uliczkę przecinającą szosę, 
którą podążał. Bliżej skrzyżowania odczytał 
napis na zardzewiałej tabliczce przytwier-
dzonej do słupa: BEDNARSKA. Światełko 
wydostawało się z okna domku, który stał 
między dwoma identycznymi chatkami, te-
raz pogrążonymi w całkowitej ciemności. 
Wreszcie, bardzo już wyczerpany i spoco-
ny, dotarł do drzwi i zastukał. Przez chwilę 
z domu nie dochodził żaden dźwięk. Po-
tem usłyszał ciężkie, szurające kroki. Drzwi 
otworzył starzec w długiej nocnej koszuli. 
Spojrzał pytająco na przybysza. Gęsta siwa 
broda była zmierzwiona. Lewe oko uporczy-
wie uciekało gdzieś za głowę. 
- Dobry wieczór, panu. – nieśmiało zaczął 
Zbyszek – Moje nazwisko Cichoński. Zbi-
gniew Cichoński. Czy pan Galew? 
- Zgadza się, młody człowieku. – głos starca 
był zachrypnięty, nieprzyjemny. Zbyszek do-
słyszał w nim jakąś znajomą nutę. – To pan 
jest tym nowym nauczycielem?
- Tak, od jutra zaczynam. Dostałem ten ad-
res z wydziału oświaty. Rozumiem, że będę 
mógł tu mieszkać?
- Oczywiście, proszę do środka. Zrobię panu 
kolację. Może napije się pan ze mną kielicha? 
Nieźle chyba pana przewiało.
- Bardzo dziękuję. Prawdę mówiąc chyba się 
nawet podziębiłem. No i jestem wściekle 
głodny.
	 Zbyszek zdjął buty i kurtkę. Weszli 
ze starym do dość dużego pokoju. Pod ścia-
ną stało wielkie czarne pianino z piętrzącym 
się stosem pożółkłych nut. Wszędzie poroz-
rzucane były książki, wszystkie z identycz-
nymi brązowymi okładkami. Pod oknem 
dostrzegł zdezelowany tapczan nakryty 
wypłowiałą kapą. Stary wyszedł z pokoju. Po 

Miasteczko powitało Zbyszka potężnym 
podmuchem suchego, prawie mroźnego 
wiatru. Żółte, liście na peronie zawirowały 
dziko i odleciały w kierunku zapyziałego kio-
sku. Przez chwilę wydawało mu się, że był 
jedynym pasażerem wysiadającym na stacji 
Mieleszów, ale w odległej części peronu wy-
patrzył jeszcze jakąś zgiętą w pół staruszkę. 
Rozejrzał się nieco nieporadnie, dostrzegł 
wyjście do miasta i już zdecydowanie ruszył 
w tamtym kierunku. Wyszedł na opustosza-
łą, pogrążającą się już w październikowym 
mroku ulicę. Staruszka z peronu gdzieś się 
zapodziała. Zbyszek sięgnął po portfel i wy-
dobył pogniecioną kartkę z adresem domu, 
w którym miał nadzieję mieszkać przez jakiś 
czas. Przeczytał nazwę ulicy i numer. Była to 
czynność zupełnie zbędna, bo już od dłuż-
szego czasu znał te informacje na pamięć. 
Wyciągnięcie kartki było czynnością rytual-
ną, podyktowaną okolicznościami. Trzyma-
jąc ją w ręku rozejrzał się jeszcze raz. Nagły 
podmuch prawie wyrwał skrawek papieru 
z ręki. Zza pokrytego liszajem wilgoci rogu 
kamienicy wyszedł jakiś człowiek.
- Przepraszam, jak dojdę do ulicy Bednar-
skiej ? – spytał Zbyszek uprzejmym tonem .
Człowiek w beznadziejnie szarym płaszczu 
podniósł głowę i obojętnie spojrzał na pyta-
jącego. Miał oczy bez wyrazu i szczecinę kil-
kudniowego zarostu kiełkującą na brodzie.
- Bednarska. – przechodzień powtórzył jak-
by bezwiednie. – O, panie, daleka droga. To 
zupełne odludzie.
Zbyszek zasępił się. Miał nadzieję, że będzie 
mieszkał w jakiejś ruchliwej okolicy. Po wie-
lu latach spędzonych w dużym mieście był 
przyzwyczajony do gwaru ulicznego, per-
koczących samochodów, nawoływań sprze-
dawców z  bazaru i jęku syren pobliskiej fa-

bryki.  
- Odludzie – teraz z kolei on powtórzył za 
przechodniem. – No trudno. Niech pan po-
wie, w którym kierunku mam iść.
- I tak pan nie trafisz. Chodźmy razem. Pod-
prowadzę do zakładu. Mieszkam tam nie-
daleko. Stamtąd już prosta droga, ale cho-
lernie daleko.
Słowa nieznajomego były trochę niepokoją-
ce. Zbyszek dopiero teraz uważniej na niego 
popatrzył, jakby chciał z wyglądu odczytać 
intencje. Na nic się to nie zdało. Przecho-
dzień był nikim i każdym. Opisem z portretu 
pamięciowego. Definicyjnym ujęciem prze-
ciętnego, szarego człowieka z małego mia-
steczka.
- No dobrze – zgodził się w końcu Zbyszek.
Poszli dalej razem, coraz częściej kuląc się 
pod naporem wzmagającego się wiatru. 
Wąziutka ulica z kanionem odrapanych do-
mów doprowadziła ich do rozległego placu, 
po którym hulał wicher. Jakieś stare gazety i 
zatłuszczone papiery co chwila wzbijały się 
w powietrze. Ogromne, ponure drzewisko 
stojące po środku straszyło bezlistnymi ko-
narami.
Przeszli przez plac i zagłębili się w istny la-
birynt cuchnących uliczek. Nieznajomy nie 
odzywał się. Szedł przed siebie jak automat 
z nisko pochyloną głową. W końcu Zbyszek 
przemówił.
- Wie pan, nie sądziłem, że to miasteczko 
jest aż tak rozległe. Idziemy już z pół godzi-
ny, a końca nie widać tym uliczkom.
- Jeszcze chwila –powiedział lakonicznie 
przechodzień. Najwyraźniej nie był roz-
mownym człowiekiem.
Rzeczywiście, po kilku minutach dotarli do 
jakiegoś wysokiego muru z czerwonej cegły. 
Było już prawie zupełnie ciemno. Za murem 
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petem mroźny wiatr, ale jemu to nie prze-
szkadzało. Stał w otwartym oknie i słuchał. 
Po kilku chwilach melodia rozpłynęła się w 
wyciu wichru. 
	 Zbyszek narzucił na siebie koszu-
lę i w kapciach zbiegł na dół. Przystanął 
na chwilę. Zza zamkniętych drzwi duże-
go pokoju nie dochodził żaden dźwięk. 
Ostrożnie nacisnął klamkę i zerknął do 
środka. Nie było tam nikogo. Wszedł też 
do drugiego pomieszczenia, które, jak są-
dził, zajmował wnuczek. Pokój był pusty. 
Sprawdził w małej kuchence i w cuchnącej 
łazience. W domu był sam.
	 Pobiegł do sieni i szarpnął za 
klamkę. Z początku myślał, że drzwi są za-
mknięte, ale szybko zorientował się, że to 
napór wichury uniemożliwia mu ich otwar-
cie. Naparł całym ciałem. Potężny, mroźny 
podmuch wtargnął do domostwa. Zbyszek 
wyszedł na zewnątrz. Cały świat wirował 
pchany wichrem. Tumany liści unosiły się 
i opadały, gałęzie wyginały się konwulsyj-
nie. Nagle posłyszał ją. W oddali, ledwie 
słyszalna, ale była. Ruszył przed siebie. Po 
kilku minutach melodia stała się głośniej-
sza. Bez wątpienia był to dźwięk fletu. 
	 Zbyszek nie wiedział dokąd idzie. 
Kantylena to znikała, to rozbrzmiewała na 
nowo. Mijał jakieś bajorka, w oddali zama-
jaczył zagajnik. Daleko domki i zabudowa-
nia gospodarcze. Nagle drogę zagrodził 
mu czarny nurt rzeki. Melodia już gasła, 
jakby grający odchodził w dal, zostawiając 
go samego, porzuconego nad brzegiem. 
Wszedł w spieniony mrok. Był już kilka 
kroków od brzegu, gdy targnęło nim bo-
lesne przeczucie. Odwrócił się. W oddali z 
mroku wyłaniały się  zarysy trzech postaci. 
Nad brzegiem stał starzec i jego wnuczek. 
Obok nich nieznajomy, który podprowa-
dził go do fabryki. Trzy osoby były przez 
moment razem, a potem weszły jedna w 
drugą i stały się jednością. Zjawa zadrga-
ła i rozpłynęła się w mroku. Dźwięk fletu 

był ledwie słyszalny. Zbyszek popatrzył w 
mroczną toń i ruszył przed siebie.
*
	 Galew przyszedł do szkoły przed 
siódmą i czekał na korytarzu. Za piętnaście 
ósma zjawił się dyrektor. Zaprosił gościa do 
swojego gabinetu i wskazał fotel.
- Panie dyrektorze, czekałem wczoraj cały 
dzień na tego nauczyciela. Przyjechał jeden 
pociąg, potem drugi. Ze stacji do mnie pięć 
minut drogi. Nie ma go do tej pory.
Dyrektor nieco się zafrasował. Nie przewi-
dywał żadnych zastępstw. Liczył, że pan Ci-
choński zacznie pracę od dziś.
- Widocznie coś go zatrzymało. Wszystko 
się...
	 Rozległ się ostry dzwonek telefonu. 
Dyrektor przerwał i podniósł słuchawkę. W 
miarę jak słuchał, jego rysy tężały. Na koniec 
powiedział tylko 
„Rozumiem. Dziękuję” . Słuchawka ciężko 
spoczęła na widełkach.
- Pan Cichoński nie będzie u pana mieszkał. – 
powiedział, patrząc Galewowi prosto w oczy. 
– Właśnie wyłowili jego zwłoki z rzeki, tam, 
gdzie przed wojną stała fabryka.

chwili pojawił się młody chłopak, najwyżej 
dwunastoletni. W jednym ręku niósł bo-
chen chleba, a w drugim słój ze smalcem.
-  Niech pan się posili. Proszę. – położył 
przed Zbyszkiem chleb i słój. – Zaraz przy-
niosę nóż.
Chłopak wyszedł z pomieszczenia. Zbyszek 
odniósł wrażenie, że i w tym małym rozpo-
znaje coś znajomego. Nie głos, ale raczej 
wyraz twarzy, oczu. Po chwili wszedł stary 
z kieliszkami i butelką czystej wódki.
- No, zaraz się rozgrzejemy. Ale, ale, zapo-
mniałem przynieść noża. Zaraz pójdę.
- Niech pan siedzi. Wnuczek zaraz przynie-
sie.
Stary spojrzał na Zbyszka jakoś dziwnie.
- Wnuczek... – powiedział cicho. – Lepiej 
jak sam pójdę.
Wyszedł człapiąc rozchodzonymi kapcia-
mi. Nie minęło kilka sekund, a w drzwiach 
pojawił się chłopak z nożem.
- Już jestem. Smacznego życzę panu. – po-
wiedział wesoło.
- Widzisz, a dziadek też poszedł po nóż. 
– Zbyszek uśmiechnął się i sięgnął po bo-
chen chleba.
- Dziadek! – wykrzyknął chłopak i wybiegł 
z pokoju.
Zbyszek nic z tego nie rozumiał. Ukroił so-
bie solidną kromkę chleba i odkręcił słój. 
Sięgnął nożem do środka i wbił jego koniec 
w białą masę. Uniósł nóż i zamarł z prze-
rażenia. Zamiast smalcu na końcu wiła się 
gruba biała larwa. Natychmiast przypo-
mniał sobie znienawidzone wyprawy węd-
karskie z ojcem i nagłym ruchem rzucił nóż 
na podłogę. Odskoczył od stołu, przewra-
cając słój. Stał przez kilkanaście sekund, a 
potem ostrożnie schylił się i zerknął. Pod 
stołem leżał nóż z odrobiną smalcu na ko-
niuszku. Obok na podłodze rozmazało się 
jeszcze trochę białej masy. Ani śladu larwy. 
Postawił słoik i podniósł nóż. Odechcia-
ło mu się jeść. Właśnie w tym momencie 
wszedł starzec.

- Widzę, że apetycik dopisuje. – wskazał na 
połówkę bochenka.
	 Zbyszek nie wierzył własnym 
oczom. Chłopak przyniósł cały bochenek, a 
on odkroił ledwie jedną kromkę.
-	 No to możemy się napić. – stary 
sprawnie napełnił oba kieliszki. Unieśli
je i szybko przechylili. Zbyszek poczuł pie-
czenie w pustym żołądku.
- Jeszcze po jednym?
- Chyba już nie. Chciałbym się położyć. Je-
stem trochę zmęczony po podróży.
- Oczywiście. Zaraz zaprowadzę pana do po-
koju. Na pewno się panu spodoba. 
Poszli na górę chybotliwymi schodkami. Po-
kój zrobił na Zbyszku przygnębiające wra-
żenie. Umeblowany był więcej niż skromnie 
– proste łóżko i szafa na ubrania. Zerknął 
przez okno. Wiatr bezlitośnie tarmosił ko-
narami rosnącego przy domu drzewa. Stary 
chrząknął i cofnął się w kierunku drzwi.
- No to dobrej nocy. Jutro budzę pana raniut-
ko, bo pewnie lekcje od ósmej.
- Zgadza się. Bardzo dziękuję i dobranoc.
	 Kilka minut później Zbyszek już le-
żał w pościeli, wpatrując się szeroko otwar-
tymi oczami w okno. Dom pogrążył się w 
całkowitej ciszy. Starzec i wnuczek chyba już 
poszli spać. Nagle wiatr się wzmógł, potężny 
podmuch uderzył w ścianę domu, a przez 
szpary w oknie przedostał się świst. Wiatr 
ucichł na chwilę, ale świszczący gwizd trwał 
nadal. Po chwili stał się mniej intensywny, 
zmienił barwę. Zbyszek mógłby przysiąc, że 
słyszy  aksamitny dźwięk fletu. Z początku 
jednostajna melodia zaczęła swoje meandry 
i wkrótce wyłoniła się przepiękna kantylena. 
Trudno było ocenić kto i kiedy skomponował 
ten niezwykły utwór, bo linia melodyczna 
zdawała ewoluować, choć jej główny temat 
cały czas wypływał na powierzchnię. Po 
kilku minutach melodia ucichła. Zbyszek z 
wypiekami na twarzy poderwał się z łóżka 
i szeroko otworzył okno. Znowu rozległ się 
dźwięk fletu. Do pokoju wpadał z całym im-
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gospodarze i pustym wzrokiem wpatrywali 
się w drogę wyłożoną kocimi łbami. Powie-
trze falowało od gorąca.
- Koledzy i koleżanki ze szkoły… - powie-
działa matka i nagle jej oczy przesłoniła 
błonka łez. – Ten to Mietek, mówiliśmy na 
niego Siwy. Ciekawe co się z nimi dzieje? 
Czy żyją?
Dokonałem w myślach szybkiej kalkulacji. 
Nawet jeśli byli młodsi od matki, to i tak te-
raz już dobrze po siedemdziesiątce.
-  A co to za rzeka? – spytałem, żeby zmienić 
temat, bo czułem, że staruszka za chwilę 
rozklei się na dobre.
- Por. Płynie przez Turobin. W czasie okupa-
cji musieliśmy się przez nią przeprawiać na 
Załawcze łodzią. Uciekaliśmy przed Niem-
cami.
Nagle przyszedł mi do głowy pewien po-
mysł i choć szanse na jego realizacje były 
znikome, to jednak postanowiłem podzie-
lić się nim z matką.
- Co byś powiedziała na wycieczkę do Turo-
bina? – wypaliłem.
Na twarzy staruszki odmalowało się zdu-
mienie zmieszane z lękiem. Nie licząc spo-
radycznych wizyt w pobliskim kościele i w 
spożywczym, właściwie nigdzie już nie wy-
chodziła. 
- Zbyszek tak bardzo chciałby tam poje-
chać… - zaczęła jakby potrzebowała przy-
wołać brata, żeby wyrazić własną tęsknotę.
- Zbyszka nie zabierzemy, bo Szczecin nam 
nie po drodze. Moglibyśmy wyjechać już 
jutro.
- Znajomy pokazał mu w telefonie taką 
mapę, – ciągnęła, jakby nie dosłyszała, co 
powiedziałem. – Na której wszystko widać: 
kościół, rynek, nawet kapliczkę i nasz stary 
dom z tym małym okienkiem nad masar-
nią… To okienko ciągle mi się śni.
Zamilkła i zdawała się wpatrywać w prze-
szłość. Może znowu stała się małą dziew-
czynką z warkoczami i bawiła się na po-
dwórku rodzinnego domu?
- Chciałabyś tam pojechać? – zapytałam 
wprost.
Odpowiedziała bez zastanowienia:

- Tak! Ostatnio byłam w Turobinie chyba pięć-
dziesiąt lat temu… 
Zaskoczyła mnie ta jej natychmiastowa zgo-
da. Matka zawsze dość niechętnie odnosiła 
się do jakichkolwiek nowych inicjatyw, bo 
burzyły jej odwieczny porządek rzeczy.
- Możemy wyruszyć już jutro. – zapropono-
wałem. Myślałem, że się nie zgodzi, że będzie 
odwlekała.
- Dobrze! – niemal wykrzyknęła rozradowa-
na. – Tylko muszę jeszcze upiec kurczaka na 
drogę.
Nie skomentowałem tego, chociaż pieczony 
kurczak nie wydawał mi się idealnym pro-
wiantem na podróż. Jak to jeść? Gdzie umyć 
lepiące się od tłuszczu ręce? 
- A co zrobisz z kosiarką? – zapytała niespo-
dziewanie.
Zastanowiłem się przez moment. Na tylnym 
siedzeniu woziłem kosiarkę do trawy, której 
używałem na działce. Nie miałem gdzie jej 
trzymać, więc wszędzie ze mną jeździła .
- Kosiarka pojedzie z nami. – zawyrokowa-
łem.
	 Wieczorem tego samego dnia w 
całym mieszkaniu czuć było zniewalający 
aromat pieczonego kurczaka. Matka była w 
swoim żywiole i bez przerwy trajkotała o wy-
jeździe.
- Jak myślisz? Powiedzieć Zbyszkowi?
Zastanowiłem się.
- Chyba nie ma potrzeby. – odpowiedziałem 
po namyśle. – Będzie mu przykro, że sam nie 
może pojechać. Nie rozsiewaj żalu.
- Masz rację. Nie powiem mu. Ale będzie ju-
tro dzwonił, więc muszę coś wymyślić, bo jak 
mnie dłużej nie będzie w domu, to gotów za-
wiadomić policję. 
Następnego dnia byliśmy na nogach już od 
czwartej.
- Zrobię ci kanapkę. – zaproponowała matka.
- Nic nie będę jadł. Tak rano nie mogę… – wy-
dałem z siebie jęk.
- To parówki. – nie składała broni.
Tylko westchnąłem.
- Kupimy coś po drodze. – odpowiedziałem 
kompromisowo.
- Szkoda pieniędzy. 

Pomysł zabrania matki do Turobina, gdzie 
się urodziła i spędziła swoją młodość, na-
rodził się spontanicznie, ale na decyzję 
niewątpliwie miały wpływ wspomnienia, 
które ostatnio regularnie snuł jej sędziwy 
brat Zbyszek podczas ich codziennych roz-
mów telefonicznych. Od pewnego czasu 
zdawał się mówić tylko o tej roztoczańskiej 
mieścinie i po wymianie rytualnych uwag 
dotyczących pogody lub menu obiadowe-
go, natychmiast zaczynał nużącą gawędę, 
jakby ów temat stanowił rodzaj magne-
su przyciągającego wszystkie jego myśli. 
Matka była tym zniecierpliwiona, bo znała 
jego opowieści na pamięć, ale ciągłe przy-
woływanie znajomych miejsc i ludzi naj-
wyraźniej i ją skłaniało do jakichś refleksji, 
bo któregoś dnia przypadkiem zobaczyłem 
jak ogląda stary album z czarnobiałymi 
zdjęciami.
- Chodź! – powiedziała widząc, że obser-
wuję ją przez szparę w drzwiach. – Usiądź 
koło mnie. – zachęcająco poklepała koc roz-
postarty na jej wąskiej wersalce, której nie 
chciała rozkładać do spania mimo, że już 
kilkakrotnie w nocy z niej spadła.
Posłusznie usiadłem i natychmiast poczu-
łem zapach starości, jaki unosił się w jej 
pokoiku. Nie było w tym olfaktorycznym 
doznaniu nic przykrego, ale człowiek na-
tychmiast tęsknie spoglądał w kierunku 
szczelnie zaryglowanego okna. Wszystko 
w jej klitce było przesiąknięte tym zapa-
chem, będącym mieszanką kurzu, odorku 
leciwych palt, woni pomarszczonego ciała i 
odległych wspomnień. 
- To jest tak zwana Manierz… - powiedziała 
z dumą w głosie i wskazała artretycznym 
palcem na fotografię wielkiego dołu. Na 
jego obrzeżach siedziała cała chmara rozra-
dowanych dziewczyn w starodawnych stro-
jach gimnastycznych. Jedna z nich nosiła na 
sobie zwyczajne ubranie. Od razu pozna-

łem matkę, która na zdjęciu była podlotkiem 
z pewnością wierzącym jeszcze, że życie to 
spacerek w słońcu. 
- To ty! – stuknąłem palcem w zdjęcie. Sta-
ruszka popatrzyła na mnie zdumiona.
- Skąd wiesz? 
- Aż tak bardzo się nie zmieniłaś… 
- Akurat! – zaprzeczyła i odruchowo przygła-
dziła włosy.
- Ale dlaczego jako jedyna nie masz na sobie 
spodenek gimnastycznych? 
Zastanowiła się przez moment, jakby nasłu-
chiwała głosów tych dziewczyn z fotogra-
fii. Chyba w końcu coś jej podpowiedziały, 
bo zamrugała energicznie  oczami i z siatki 
zmarszczek uwolnił się szeroki uśmiech.
- Bo ja wtedy nie mogłam ćwiczyć. – odpo-
wiedziała pewnie i już wiedziałem, że otwie-
rają się wrota opowieści. – Byłam po operacji 
wyrostka.
- To w tamtych czasach ludzie też mieli wy-
rostki? – zapytałem niewinnie.
- Nie żartuj! – obruszyła się – Byłam bardzo 
chora. Musieli mnie operować aż w Lublinie. 
Pamiętam, że leżała ze mną staruszka i pie-
lęgniarki dla żartu położyły jej w nogach no-
worodka.
- Co ty opowiadasz?! To koszmarne. 
- Ona też się potem z tego śmiała. Wtedy było 
inaczej…
Pokiwałem głową z niedowierzaniem. Mat-
ka przerzuciła kolejną stronę albumu. Teraz 
patrzyło na nas kilkoro roześmianych na-
stolatków. Stali na jakimś moście opierając 
się o balustradę. Trzy dziewczyny, w tym i 
ona, były ubrane w rozkloszowane spódnice, 
chłopcy porozpinali koszule, bo pewnie było 
bardzo gorąco. Wakacyjny luz? Fotografia 
emanowała spokojem niedzielnego popo-
łudnia, które ciągnie się w nieskończoność i 
pęcznieje od nudy. Niemal słyszałem odgło-
sy koników polnych dochodzące z pobliskiej 
łąki. Przed chałupami z pewnością siedzieli 
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nie zlustrował matkę. Zauważyłem, że na 
wierzchu jego dłoni tkwi kaniula dożyl-
na. Dopiero wtedy zarejestrowałem jego 
nienaturalną bladość i wyblakłe spojrze-
nie często znamionujące chorobę. Potem 
znowu się zbliżył, wziął matkę w ramiona i 
mocno przytulił. 
- Ile to lat się nie widzieliśmy! – powiedział 
– Pięćdziesiąt?
- Pewnie tak. Wiesz, Mieciu, ostatnio oglą-
dałam album i tam było takie zdjęcie – 
stoimy na moście: ty, jakiś chłopak, dwie 
dziewczyny i ja. Nijak nie mogę sobie przy-
pomnieć…
- Miło było was zobaczyć! – odrzekł, jak-
by wcale nie usłyszał ostatnich słów. – Ale 
muszę już lecieć do przychodni, bo mi prze-
padnie kolejka. Cześć!
I po prostu poszedł w swoją stronę, nawet 
się nie obejrzawszy. Matka patrzyła za nim 
zdumiona.      
- I co teraz? – postanowiłem natychmiast 
przerwać tę nieprzyjemną sytuację.
- Teraz… pójdziemy do sklepu… - odpowie-
działa z ociąganiem. – Kupimy chrupiących 
rogali i chleb! Tam jest piekarnia! – wskaza-
ła ręką szyldy po drugiej stronie parku.
Ruszyła pewnym krokiem w tamtym kie-
runku, ale kiedy byliśmy już całkiem blisko, 
stanęła jak wryta.
- Chemiczny! – powiedziała z niedowierza-
niem. 
- Chemiczny. – powtórzyłem jak automat. 
Nagle zachciało mi się wracać do domu.
- Obok jest mięsny. Przynajmniej kupimy 
świeżego schabu. – Nie rezygnowała, choć 
minę miała już bardzo niewyraźną.
	 Przeszliśmy tam, ale zostałem na 
zewnątrz, bo niebo wreszcie się przetar-
ło i zza chmur nieśmiało wyjrzało słońce. 
Zmrużyłem oczy i delektowałem się ciepły-
mi podmuchami wiatru. Po chwili matka 
wróciła z pustymi rękami.
- Nie ma schabu. Jeszcze nie dowieźli z Za-
mościa. Z Zamościa! – powtórzyła oburzo-
na. 
Przez chwilę stała niezdecydowana.
- Wracamy. Jeszcze tylko zjemy kurczaka i 

jedziemy do domu. – zawyrokowała w końcu. 
Byłem zdziwiony, że nie chce obejrzeć swoje-
go rodzinnego domu. Może i to okazałoby się 
kolejnym rozczarowaniem, którego chciała 
uniknąć?
Poczłapaliśmy z powrotem do auta. Wnętrze 
było już rozgrzane. Matka odwinęła mięso 
z folii aluminiowej i podała mi udko. Pal-
ce natychmiast zaczęły mi się lepić. Wcale 
nie byłem głodny, ale nie chciałem jej robić 
przykrości. Na dziś miała dosyć frustracji. 
Zjadłem, wytarłem palce chustką, ale i tak 
zostawiły na kierownicy tłuste ślady. 
- Zatrzymaj się przy moście. – poprosiła, kie-
dy ruszyłem spod kościoła. – Chcę jeszcze po-
patrzeć na rzekę.
	 Zrobiłem jak kazała, ale to, co zo-
baczyliśmy po wyjściu z auta tylko dopełniło 
czarę goryczy. Zamiast rzeki przez łąkę prze-
pływała jakaś smętna strużka bardziej przy-
pominająca rów melioracyjny.
- I przez to musieliście się przeprawiać w 
czasie okupacji? – zapytałem z niedowierza-
niem.
Matka tylko pokręciła głową.
- Jedźmy już! – rzuciła i stanowczym krokiem 
poszła w kierunku samochodu.
	 Po powrocie wcale nie komentowali-
śmy naszej spontanicznej wizyty w Turobinie. 
Zachowywaliśmy się jakbyśmy nigdzie nie 
wyjeżdżali. W tej kwestii było między nami 
milczące porozumienie. Jednak kilka tygodni 
później okoliczności sprawiły, że siłą rzeczy 
wróciliśmy myślami do tej nieudanej podró-
ży sentymentalnej. Którejś niedzieli wpadł 
do nas mój brat z najnowszym numerem Do-
minika. Matka wzięła od niego czasopismo i 
jak zwykle zaczęła je przeglądać z umiarko-
wanym zaciekawieniem. Tak naprawdę nie 
było tam dla niej niczego interesującego, bo 
pismo koncentrowało się głównie na herme-
tycznych sprawach miejscowej parafii.     
- Słuchajcie! –wykrzyknęła nagle wpatrując 
się w ostatnią stronę, gdzie zwykle zamiesz-
czano nekrologi. – Siwy Mietek nie żyje! Ale 
jeszcze zdążyłam się z nim uściskać!

Westchnąłem drugi raz. Opór był daremny.
- Dobrze. Zrób mi małą kanapkę. 
Zeszliśmy do auta przed piątą i pojecha-
liśmy w kierunku lubelskiej szosy. Wtedy 
jeszcze nie miałem nawigacji, więc co chwi-
la patrzyłem na mapę. Po drodze kilka razy 
zmyliłem drogę, ale mimo to udało mi się 
dojechać do Turobina w trzy godziny. Kiedy 
zobaczyliśmy drogowskaz z nazwą tego mi-
tycznego miasteczka, zerknąłem na matkę. 
Wpatrywała się z napięciem w szarą wstęgę 
szosy i wydawała się nieco przestraszona. 
- I jak? Wszystko dobrze? – zapytałem. 
- Nie wiem. – odpowiedziała z rozbrajającą 
szczerością.
Nie miałem czasu na dalszą analizę jej re-
akcji, bo już po chwili przejechaliśmy przez 
most i zza zakrętu wyłoniła się przysa-
dzista sylwetka kościoła pod wezwaniem 
św. Dominika. Zaparkowaliśmy w bocznej 
uliczce i poszliśmy w kierunku renesanso-
wej budowli. Matka w nabożnym skupieniu 
oglądała fasadę świątyni, potem nacisnęła 
klamkę drzwi wejściowych i uradowana 
weszła do wnętrza. Z trudem przyklęknęła 
przed ołtarzem. Musiałem jej pomóc przy 
wstawaniu.
- Niech będzie pochwalony Jezus Chrystus! 
– usłyszeliśmy mocny, męski głos docho-
dzący z bocznej nawy. Natychmiast rozpo-
znaliśmy proboszcza, którego zdjęcia cza-
sem pojawiały się w parafialnym piśmie, 
które prenumerował mój brat.
- Na wieki wieków amen. – odpowiedziała 
matka i nie wiedzieć czemu pochyliła gło-
wę.
- Nie widziałem was tu wcześniej… - zagaił 
kapłan, bo pewnie mu się zdawało, że musi 
coś powiedzieć.
- Księże proboszczu, my aż z Warszawy…
No, niezupełnie, pomyślałem, ale pominą-
łem to milczeniem.
- I co was sprowadza do Turobina? – dopy-
tywał się gospodarz świątyni.
- Proszę księdza! – matka zaczęła z przeję-
ciem. – Ja byłam chrzczona w tym kościele. 
O Puchalach ksiądz słyszał? Mieli masarnię 
i restaurację, mieszkaliśmy na Szczebrze-

skiej... Ostatnio byłam tu pięćdziesiąt lat 
temu.
- Oj, to bardzo dawno. Wtedy jeszcze mnie tu 
nie było. Niech się pani rozejrzy. – podprowa-
dził nas do nawy głównej jakby był przewod-
nikiem wycieczki. – Kościół jest zbudowany w 
stylu renesansu lubelskiego. Tu mamy ołtarz 
z barokowymi obrazami, chyba od Bernardy-
nów z Radecznicy. 
Matka posłusznie patrzyła to na obrazy, to 
na sufitowe sztukaterie, kiwała głową przed 
rzeźbami i płytami nagrobnymi, ale było dla 
mnie jasne, że wszystkie te informacje są jej 
zbędne i pewnie wolałaby po prostu się po-
modlić. Na szczęście wykład proboszcza nie 
trwał zbyt długo.
- No to ja już muszę iść. Z Bogiem! Nie będę 
jeszcze zamykał, żeby państwo się trochę ro-
zejrzeli.
Po chwili już go nie było. Przysiedliśmy przed 
ołtarzem. Wnętrze świątyni rozświetlało 
mdłe światło poranka.
- Idziemy? – zapytałem wprost.
- Tak! – matka podniosła się z trudem. – Naj-
pierw na rynek, tam są sklepy. Kupię w pie-
karni świeży chleb. Zaraz obok był mięsny, 
może dostaniemy dobrego schabu?
	 Wyszliśmy z kościoła. Do rynku nie 
było daleko. Miasteczko budziło się do życia, 
na ulicach było sporo ludzi. Matka rozglądała 
się ciekawie, ale miałem wrażenie, że jest roz-
czarowana. 
- Tak tu inaczej… - szeptała. – Przecież tego 
parku nie było.
Rozglądała się na wszystkie strony, wpatru-
jąc się intensywnie w twarze mijanych osób. 
Może wyobrażała sobie, że natychmiast po 
przyjeździe otoczy ją grupka kolegów i ko-
leżanek ze szkoły i razem miło spędzą czas? 
Ludzie mijali nas obojętnie, każdy gdzieś się 
spieszył. W pewnej chwili przystanęliśmy 
bezradni. I nagle matka złapała za rękaw 
przechodzącego staruszka. Ten zatrzymał się 
zdumiony, popatrzył na nią bystrym wzro-
kiem i twarz mu się rozjaśniła:
- Zosia!!! – wykrzyknął.
- Mieciu! To naprawdę ty!
Starszy pan odszedł od nas dwa kroki i bacz-
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W półmroku czai się dzieciństwo
Sławomir Bączkowski

kiem. Pasek od szlafroka pani Reginy wysu-
nął się niepostrzeżenie i wił się po schodach 
jak różowy, egzotyczny wąż.
Wreszcie doczłapali do swoich drzwi.
- Proszę pozdrowić mamę. – poprosiła są-
siadka. Jej córka mrugnęła do niego poro-
zumiewawczo. Młodzi często łapią starych 
w siatki kłamstw i niedomówień. Dla ich 
dobra, ma się rozumieć…
- Oczywiście. – obiecał z uśmiechem. – Ży-
czę pani zdrowia.
- I żółty krem!
- Tak. Będę pamiętał.
Zniknęły w drzwiach swojego schludnego, 
smutnego mieszkanka przesiąkniętego sta-
ropanieństwem.  Poszukał w torbie kluczy. 
Włożył największy w otwór zamka i prze-
kręcił. Zamykał na raz, bo zawsze uważał, 
że nie ma sensu zamykać na dwa, zważyw-
szy na rachityczność wszystkich tych za-
bezpieczeń.  Przezorność to jedynie uspo-
kojenie sumienia i w niczym nie pomaga. 
Co się ma zdarzyć i tak się zdarzy. Zresztą, 
w mieszkaniu nie było nic cennego: tylko 
stare meble, archaiczny telewizor i sterty 
książek. I jeszcze coś, ale akurat tego żaden 
złodziej nie pożądał: matczyny zapach, któ-
ry jednak z dnia na dzień zanikał jak pamięć 
o niej. Na prostopadłej ścianie zaraz przy 
zamku zobaczył otarcie. Obracany przez 
lata pęk kluczy pozostawił swoje głębokie 
znamię. Pomyślał, że być może i ojciec miał 
w tym swój udział. Klucz głośno szczęknął i 
ten odwieczny dźwięk przywołał czasy, kie-
dy jeszcze wszystko było, jak trzeba.
W mieszkaniu panowała niczym niezmąco-
na cisza. Zapalił lampę w przedpokoju, ale 
jej mdłe światło nie było w stanie rozpro-
szyć nagromadzonego w kątach mroku, bo 
klosz był bardzo zakurzony. Założył kapcie, 
czekające na niego jak żołnierze na warcie i 
od razu wszedł do dużego pokoju. Zerknął 
na szary, milczący masyw osiedla za nasy-
pem kolejki. Rozświetlone okna układały 
się w dziwne wzory. Kiedyś, dawno temu 
wymyślił sobie, że układy zapalonych świa-

teł tworzą litery, za pomocą których osiedle 
chce mu coś powiedzieć… 
Położył się na zapadniętej wersalce i patrzył 
na zarysy dobrze znanych mebli,  tonących 
już w szarówce listopadowego popołudnia. 
Za oknem majaczył komin ceglanego domu 
naprzeciwko. Jak zwykle wyobraził sobie, że 
jest małym chłopcem. Z jakiegoś powodu 
leży w gęstniejącym mroku, a z kuchni docho-
dzą swojskie odgłosy matczynej krzątaniny.  
Ojciec pewnie, jak zwykle, czyta Szwejka w 
kibelku. Przymknął oczy i mógłby przysiąc, 
że usłyszał szczękanie garnków i dreptanie 
suki, której z jakiegoś powodu nigdy nie ob-
cinano pazurów.
Nagle rozdzwonił się telefon. Jego nieprzy-
jemny dźwięk brutalnie rozciął błonę ciszy 
spowijającą mieszkanie.   
- Słucham? – rzucił zirytowany.
W słuchawce słuchać było tylko delikatny 
szum, jakby ten ktoś po drugiej stronie nie 
bardzo wiedział, co powiedzieć.
- Tu Bożenka z Tykocina. Można z panią Kry-
sią? – usłyszał w końcu słaby głosik.
	 I znowu ten sam dylemat i identycz-
na refleksja: po co jej ta wiedza? Niech Kry-
sia nadal żyje, niech chodzi na targ, niech się 
krząta w mieszkaniu…
- Pani Krysia wyjechała na kilka dni do brata. 
– powiedział i natychmiast zdał sobie sprawę, 
że źle to rozegrał: kupił sobie za mało czasu. 
- To ja zadzwonię za tydzień.
„Za tydzień to będzie zepsuty telefon” – po-
myślał.
- Oczywiście. Bardzo proszę.
	 Połączenie zostało przerwane i w 
słuchawce zapanowała głucha cisza, która 
zawsze wzbudzała w nim niepokój. Wyobra-
żał sobie, że w takich momentach powstaje 
na łączach swoista próżnia, którą z miejsca 
anektuje coś przerażającego, acz nie dają-
cego się opisać zwykłym ludzkim językiem. 
Należało wtedy jak najszybciej położyć słu-
chawkę i tak też zrobił. Wrócił na kanapę i 
ponownie zaczął kontemplować szarówkę, z 
wolna przekształcającą się w pełnoobjawo-

Zamek przy skrzynce na listy jak zwykle 
się zacinał. Tak było od wieków i nikogo to 
nie obchodziło, mimo iż przed wyciągnię-
ciem przesyłek każdy z mieszkańców bloku 
musiał się nieźle namęczyć. Przechodzą-
cy obok patrzyli na takiego delikwenta ze 
współczuciem i kiwali głowami. Czasem, w 
przelocie, dochodziło do wymiany gniew-
nych uwag:
- Kiedy wreszcie ktoś zrobi z tym porządek?!
- Właśnie! Należałoby to zgłosić do spół-
dzielni!
	 W końcu udało mu się przekręcić 
kluczyk i skrzypnęły blaszane drzwiczki. W 
środku leżały jakieś pstrokate ulotki. Na-
uczony doświadczeniem dokładnie je przej-
rzał i między reklamami znalazł list z ZUSu 
zaadresowany do matki. Patrzył na podłuż-
ną kopertę jak na jakiś artefakt ujawniony 
podczas wykopalisk archeologicznych. Co 
oni jeszcze chcą? - pomyślał. Emerytura 
przestała przychodzić już kilka miesięcy 
temu. Może to po prostu informacja o tym 
doniosłym wydarzeniu? Schował kopertę 
do toby i próbował zamknąć skrzynkę, ale 
znowu nie był w stanie przekręcić kluczy-
ka. Nagle usłyszał, że ktoś idzie po scho-
dach, bardzo powoli, drobiąc kroczki. Na 
pierwszym, ginącym w ciemności pode-
ście pojawiła się drobna sylwetka sąsiadki 
spod ósemki, pani Reginy. Jakiś czas temu 
jej córka w rozmowie z nim skarżyła się, że 
matka zaczyna zapominać różne rzeczy i 
mylić imiona. Wszystko wskazywało na to, 
że  demencja już wystrzeliła z bloków star-
towych. Zdziwiło go, że wypuścili ją samą z 
mieszkania, od razu  też dostrzegł, że jest w 
szlafroku i w kapciach.
Sąsiadka spojrzała na niego jak na przed-
miot, ale w jej oczach pojawił się błysk. 
Rozpoznała go.

- O! Pan Robert! – powiedziała drżącym gło-
sem.
- To ja. – potwierdził nie wiadomo, po co – We 
własnej osobie. – dodał już zupełnie bez sen-
su. 
- Jak mamusia? – pani Regina zmrużyła oczy 
i zaczęła mu się bacznie przyglądać. – Ostat-
nio do mnie nie zagląda, a wypiłybyśmy po 
piwku…
	 Zastanowił się, czy jest sens mówić 
jej o wszystkim. I czemu niby miałoby to słu-
żyć? Niech sobie żyje spokojnie w bańce nie-
świadomości.
- Mama ostatnio nie wychodzi, bo bolą ją ple-
cy. – wyrzucił z siebie kłamstwo i zdziwił się, 
że przyszło mu to tak łatwo. Ostatnio zda-
rzało mu się to coraz częściej i podejrzewał, 
że jest to związane z procesem starzenia. 
Przemknęło mu nawet przez myśl zdanie, że 
etyka to oszukiwanie samego siebie. Kto to 
powiedział? Nowosielski? 
- Mam taki krem w żółtej tubce. – sąsiadka 
przywołała go do rzeczywistości. – Mogę 
mamie pożyczyć, ale zostało go tylko trochę. 
Niech sobie kupi. Nazywa się jakoś na „o” czy 
na „n”…
	 Chciała jeszcze coś powiedzieć, lecz 
gdzieś trzasnęły drzwi i ktoś zaczął szyb-
ko zbiegać po schodach. Też w kapciach. Na 
podeście pojawiła się rozczochrana kobieta 
w średnim wieku. Po chwili ją rozpoznał – to 
była córka pani Reginy. Mieszkała z matką i 
dyskretnie traciła najlepsze lata życia.
- Mamo! Dlaczego wyszłaś sama? – skarciła 
staruszkę – Tyle razy była o tym mowa!
- Nie będziesz mi dyktowała, co mam robić. 
– odpowiedziała pani Regina z szelmowskim 
uśmiechem.
- Chodź! – córka wzięła ją delikatnie pod 
rękę. Staruszka potulnie poddała się jej woli. 
Zaczął iść za nimi. Niespiesznie, krok za kro-
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obiciowy w niektórych miejscach całkiem 
się przetarł. Ale trwała, bo przedmioty czę-
sto żyją dłużej niż ludzie. Żywe tkanki ob-
umierają, a metal czy kamień trwają… Od-
dychał przez nos. Pozwalał, żeby powietrze 
wnikało w niego głęboko, a razem z nim to, 
co unosiło się tu wszędzie: niespokojne du-
chy rodziców, woń starych ubrań w szafach, 
kurz pokrywający całunem scenę ostatniej 
matczynej krzątaniny… Poleżał tak jeszcze 

przez kilka minut, potem niespiesznie wstał 
i sięgnął po leżący na ławie telefon. Wybrał 
numer.
- Dzień dobry. Jaworski z tej strony. Rezygnu-
ję ze sprzedaży. Proszę wycofać mieszkanie 
z oferty… Tak, jestem pewien… Trudno… Do 
widzenia.
Wrócił na kanapę i wreszcie zasnął w poczu-
ciu, że podjął właściwą decyzję. 

wy mrok. Nagle aż się wzdrygnął, bo zdało 
mu się, że matka woła go z kuchni. Wytężył 
słuch. Tak! Teraz wyraźnie usłyszał:
- Wstawić ci parówki? - jej głos dochodził z 
bardzo daleka, jakby ta kuchnia znajdowa-
ła się na innym piętrze. Zupełnie innym, do 
którego on jeszcze nie miał dostępu.
- A co to? On rączek nie ma? - ojciec odezwał 
się z przedpokoju. Musiał się czaić gdzieś w 
mroku między łazienką a kuchnią.
- Miałeś jechać na CPN. - matka zignorowa-
ła jego uwagę.
- Pewnie kolejka albo wcale nie ma benzy-
ny. 
- Będziesz coś jadł? Ugotować ci jajka na 
twardo?
- A nastaw, dobra kobieto. - przystał na 
propozycję i jego głos zaniknął, jakby ktoś 
gwałtownie przekręcił potencjometr.
	 Z napięciem wpatrywał się w czerń 
przedpokoju, lada moment spodziewając 
się ujrzeć sylwetkę ojca wyłaniającą się z 
mroku. Pewnie miałby w ręku wystrzępio-
ną Lalkę albo Przygody dobrego wojaka 
Szwejka. Wertował te książki w nieskoń-
czoność i znał je na pamięć. Może w nie-
zmiennych fabułach szukał spokoju, które-
go tak bardzo potrzebował? Książki nigdy 
go nie zawiodły, ale z biegiem lat ograni-
czył ich ilość, w czym przypominał starych 
pianistów, których repertuar kurczy się na 
starość do najukochańszych dzieł. Tak więc 
zawsze był Szwejk albo Lalka. Ojciec trakto-
wał czasem te dzieła jak księgi liturgiczne 
– nie czytał ich od deski do deski, bo cią-
głość zdarzeń nie miała już dlań znaczenia. 
Częściej zaglądał do nich, jakby odczytywał 
rytualne fragmenty w jakimś sobie tylko 
znanym obrządku.
	 Nasłuchiwał dalszego ciągu kon-
wersacji między rodzicami, ale na darmo. 
W mieszkaniu znowu zapanowała cisza, a 
może cały czas tam zalegała? 
- Mamo! - chciał krzyknąć, ale wydał z sie-
bie jedynie coś na kształt stłumionego jęku 
i sam przed sobą zawstydził się tego dźwię-

ku.
	 Odwrócił się na drugi bok i wtulił 
głowę w poduszki obite szorstkim materia-
łem. Pachniały przeszłością. Nagle przypo-
mniał sobie zabawne zdarzenie sprzed kilku 
dziesięcioleci. Był wtedy małym chłopcem 
zafascynowanym przyrodą, a w szczególno-
ści gadami. Podczas spaceru po lesie znalazł 
młodego zaskrońca i zabrał go do domu. 
Rodzice nie byli zachwyceni, ale uprosił ich, 
żeby wąż został. Z pomocą ojca urządził ter-
rarium. Karmił gada żywymi żabami i trasz-
kami pozyskiwanymi z pobliskiej glinianki. 
Wiedział, że te ostatnie są pod ochroną, ale 
nic sobie z tego nie robił. Wprost przeciwnie 
– widok powoli pożeranej traszki wywoływał 
u niego dreszcz niezdrowej ekscytacji. Przy-
zwyczaił zaskrońca do swojego dotyku i gad 
chętnie owijał się wokół jego ręki, delektując 
się ciepłem ludzkiego ciała. Pewnej soboty 
bawił się z wężem na kanapie, kiedy matka 
przypomniała sobie, że mieli iść razem do 
kościoła. Popędzany, ubrał się pospiesznie i 
dopiero kiedy stał pod amboną, przypomniał 
sobie, że zaskroniec został w dużym pokoju! 
Jego przerażenie było na tyle autentyczne, że 
matka pozwoliła mu pobiec do domu przez 
zakończeniem nabożeństwa. Wszedł do 
mieszkania i zamarł. Ojciec leżał na kanapie 
i pochrapywał. Wąż musiał wcisnąć się głę-
boko w szczelinę między poduszkami. I tak 
sobie razem leżeli. Przez kilka minut tylko 
patrzył na śpiącego ojca, gorączkowo szuka-
jąc rozwiązania problemu. Potem po prostu 
zaczął głośno tupać w nadziei, że hałasy go 
zbudzą, a wtedy z pewnością od razu pójdzie 
do łazienki. I tak też się stało! Ojciec głośno 
chrapnął, otworzył oczy i zapytał: Już wró-
ciliście? Potem zgodnie z przewidywaniami 
poszedł do łazienki. Wąż rzeczywiście leżał 
rozciągnięty wzdłuż szczeliny między po-
duszkami!
	 To była ta sama kanapa, choć teraz 
przypominała ponton, z którego częściowo 
uszło powietrze. Coś tam w środku popęka-
ło ze starości, odpadły jakieś śruby, materiał 

Zatrzymać tę chwilę na zawsze
Sławomir Bączkowski

Powietrze było jeszcze mroźne po nocy, ale 
ostre słońce szybko je ogrzewało, przy oka-
zji zamieniając las po obu stronach drogi w 
istny skarbiec skrzący się tysiącami krope-
lek. Szli trzymając się za ręce jakby byli na-
stolatkami, szczebiotali, co chwila całując 
się i przytulając. Rozglądali się, desperacko 
szukając miejsc znanych sprzed trzydziestu 
lat, kiedy to jako licealiści przyjechali do tej 
górskiej miejscowości po raz pierwszy. I po 
raz pierwszy w pełni doświadczyli tu roz-
koszy bycia razem, co wytworzyło między 
nimi więź tak silną, iż nawet wieloletnia roz-
łąka nie była w stanie jej zaszkodzić. Wprost 
przeciwnie - teraz mieli wrażenie, ba, pew-
ność, że ich uczucie jest po stokroć silniejsze 
i dojrzalsze.
Doszli do wartkiego strumyka i przystanęli, 
jak urzeczeni wpatrując się w mknącą po ka-
mieniach, krystalicznie czystą wodę.
- To jest ten pamiętny strumyk! - powiedzia-
ła Hanka.
- Ten sam, w którym się kąpałaś, co pozosta-
wiło we mnie niezatarte wrażenie... - dodał, 
patrząc na nią z pojaśniałą twarzą.
- ...niczym syrena w morskiej pianie! - roze-
śmiała się. - O, Boże! Bez przesady.
Minęli mostek i po chwili doszli do miejsca, 
z którego widać było zapierającą dech pano-

ramę gór. Przystanęli i patrzyli w milczeniu.
- Kotku! – Hanka przerwała w końcu ciszę i 
mocniej ścisnęła jego rękę.
- Jesteśmy tu!
- Mamy to!!! Jezu, jak mi jest dobrze! - spoj-
rzała na niego roześmianymi oczami. - Mam 
ochotę po prostu krzyczeć!
Pocałowała go w policzek, odbiegła rozra-
dowana jak mała dziewczynka i stanęła bez 
ruchu zwróciwszy twarz ku słońcu. Przy-
mknęła oczy, a on patrząc na nią pomyślał 
wtedy, że ma przed sobą najszczęśliwsze-
go człowieka na świecie. Chciał jej zrobić 
zdjęcie, ale zdecydował się na filmik, który 
potem latami oglądał w nieskończoność, 
bełkocząc w pijackim zamroczeniu sobie 
tylko zrozumiałe słowa. Znał każde ujęcie, 
każdą klatkę. Powiększał kadry, wpatrywał 
się zamglonym od ginu wzrokiem w iskry 
szczęścia i rozbawienia zastygłe w jej oczach 
na wieczność. Setny, tysięczny raz wyobra-
żał sobie ten jej pocałunek, niemal czuł na 
skórze muśnięcie jej ust i delikatny zapach 
kremu.
Stali tak przez kilka minut, radując się swo-
im szczęściem, potem przeszli szosą do pną-
cej się w górę ścieżki, gdzie zaczynał się tak 
zwany Szlak Wspomnień wiodący do Krzyża 
Zakochanych, który obrali sobie za pierw-
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gwałtowny szelest w zaroślach. Hanka na-
tychmiast przywarła do niego i wpatrywa-
ła się z niepokojem w krzaki. Przygarnął ją 
mocniej.
- Nie bój się. To pewnie dzik. Zaraz sobie 
pójdzie. – uspokajał ją. Przypomniał sobie, 
że tak samo tuliła się do niego przed trzy-
dziestoma laty, kiedy podczas wędrówki 
dotarli do ponurej szopy i w żartach zagro-
ził, że ją tam zamknie. Zawsze miewał sa-
dystyczne skłonności, ale obracał to w żart.
Przytuliła się.
- Przy tobie czuję się taka bezpieczna. – 
wyszeptała – Powiedz, że już zawsze bę-
dziemy razem.
- A jak sobie to inaczej wyobrażasz? – za-
pytał z uśmiechem. – Przecież ja żyć bez 
ciebie nie mogę.
- Ale ja odejdę z tego świata pierwsza, do-
brze? Nie umiałabym być bez ciebie.
- Co za pierdoły!
- Albo razem…
- Przestań, proszę!
	 Uśmiechnęła się i przywarła do 
niego całym ciałem. Poczuł zapach jej wło-
sów, który zawsze przyprawiał go o zawrót 
głowy.
- Kocham cię. – wyszeptała.
Przygarnął ją mocniej. Potem nagle wy-
swobodziła się z jego uścisku i popatrzyła 
dookoła
- Która godzina? – zapytała nieco trwożnie. 
– Chyba już robi się ciemno…
- Dochodzi czwarta.
- Kotku, chodźmy, bo zmrok nas dopadnie. 
	 Poszli najpierw wśród drzew, 
między którymi migało miodowe światło 
powoli zachodzącego słońca. Po pewnym 
czasie wyszli na niewielką polanę i stanęli 
bez ruchu urzeczeni nieziemskim wido-
kiem morza mgły pełzającej w dolinach po 
obu stronach wzniesienia.
- Boże, jakie to piękne! – wykrzyknęła Han-
ka.
- Nieziemskie! 
Przeszli jeszcze kawałek i dostrzegli w od-

dali wieżę widokową. Słońce zdawało się 
tonąć w białych oparach. Wszystko dookoła 
pływało w oceanie rozświetlonej mgły. Han-
ka przyspieszyła kroku.
- To będzie widok! – powiedziała zdyszana.
Wieża była bardzo wysoka. Popatrzył na 
ostatni podest i lekko zadrżał.
- Jesteś pewna, że chcesz tam wejść? – zapy-
tał niepewnym głosem.
- Kotku! Co to będą za zdjęcia!
Zaczęli mozolną wspinaczkę. Schodki były 
wąskie i bardzo śliskie. Zawsze miał lęk 
wysokości i starał się nie patrzeć pod nogi. 
Hanka wspinała się jak w transie. W końcu 
stanęli pod samym dachem i rozejrzeli się z 
zapartym tchem.
- Bajka! – powiedział i zrobił zdjęcie doliny 
zasłanej mgłą. Hanka w milczeniu, nieco 
sztywnym krokiem odeszła do przeciwle-
głej barierki.
- Patrz! – wskazała na coś za jego plecami. – 
Musisz to sfotografować!
Odwrócił się i zaczął uważnie patrzeć na pa-
noramę gór.
- Ale co? - zapytał i odwrócił się w jej kierun-
ku. 
Zamarł.
Hanka stała na poręczy, wpatrując się jak za-
hipnotyzowana w rubinowe słońce.
- Boże, jaka jestem szczęśliwa! – wykrzyknę-
ła. 
- Zejdź! – ryknął i poczuł rozlewającą się po 
całym ciele panikę.
- Chcę zatrzymać tę chwilę na zawsze! – 
ostatnie słowa Hanki poszybowały w dolinę.
Pochyliła się do przodu i skoczyła w gęstnie-
jącą mgłę.
- Nie!!! – jego głos brzmiał jak skowyt śmier-
telnie zranionego zwierzęcia. Wrzask odbił 
się echem od ściany lasu, ale zaraz potem 
zapanowała cisza. Mgła otuliła już wszystko.

szy cel swojej górskiej wędrówki. Poranne 
mgły powoli rozpływały się w krystalicz-
nym powietrzu, a wszędobylskie promie-
nie słońca złociły kobierce z opadłych liści. 
Wszystko dookoła skrzyło się tysiącami re-
fleksów. Smukłe pnie drzew miały dziwną 
szarą barwę i rzucały długie cienie, których 
rytm zdawał się współgrać w kontrapunk-
cie z zalewającym las światłem. Nieco już 
zmęczeni zatrzymali się na niewielkiej 
polance. Hanka położyła kurtkę na jakiejś 
kłodzie i usiadła.
- Ale tu pięknie! – powiedziała, rozglądając 
się dookoła z zachwytem.
Przysiadł koło niej i spojrzał w górę na 
korony drzew odcinające się od ciemno-
błękitnego nieba, na którym próżno było 
szukać jakichkolwiek chmur.
- Najlepsza pogoda, jaką można sobie wy-
obrazić… - mruknął i oparł głowę na jej ra-
mieniu.   
- Kochasz mnie? – spytała nagle w tak do-
brze znany mu sposób.
- Bardzo, kotku.
Siedzieli jeszcze kilka minut w milczeniu.
- Chyba tak wygląda raj… - zaczęła szep-
tem, ale zaraz ucichła.
	 Zamyślił się wsłuchany w nieprze-
niknioną ciszę lasu. Poszybował myślami 
ku ich pierwszej wizycie w tej górskiej mie-
ścinie przed trzydziestoma laty. Byli wtedy 
tacy inni! Po dziecinnemu bezrefleksyjni, 
odurzeni wolnością po długich miesiącach 
rodzicielskiej kontroli, kiedy to tuląc się w 
jego blokowej klitce musieli odskakiwać 
od siebie jak oparzeni na dźwięk kroków 
w przedpokoju. Pamiętał, że pierwszego 
dnia w górskiej chatce Hanka była przy-
gnębiona, tęskniła za domem i zdawała 
się zupełnie nieprzystępna. Czuł się bar-
dzo rozczarowany, bo przed wyjazdem 
wyobrażał sobie Bóg wie co. Pierwszej 
nocy po prostu powiedziała „dobranoc” i 
odwróciła się do niego plecami. Jednak już 
następnego ranka kochali się namiętnie, 
po raz pierwszy tak naprawdę poznając 

mapy swoich ciał. Dopiero koło południa 
wyszli na spacer i właśnie wtedy przyplątał 
się do nich łaciaty kundelek, który wytrwale 
wędrował z nimi przez kolejne dni…
- O czym myślisz? – głos Hanki wyrwał go z 
zamyślenia.
- O nas. O naszym pierwszym wyjeździe.
- Ja też czasami wracam do tego pamięcią… 
- przyznała szeptem. – Byliśmy wtedy tacy 
szczęśliwi.
- Dlaczego to wszystko musiało się skończyć? 
– zapytał, patrząc przed siebie, jakby oczeki-
wał odpowiedzi od rzędów pni.
- Kotku, daj spokój. – W jej głosie słychać 
było znużenie. – Tyle razy była o tym mowa. 
Nie udźwignęliśmy choroby twojego ojca. 
Zamknąłeś się w sobie, odgrodziłeś się swo-
im bólem, a ja musiałam zostać na zewnątrz. 
Poczułam się odepchnięta…
- Tak… - westchnął – To była moja wina.
- Nie było w tym niczyjej winy. Po prostu fa-
talny zbieg okoliczności. To nas przerosło.
Zamilkli oboje, przypatrując się dzięciołowi, 
który wczepił się pazurkami w konar pobli-
skiego drzewa i zaczął miarowo uderzać w 
niego dziobem. Hanka wstała i energicznie 
otrzepała spodnie.
- Idziemy! – zarządziła.
Po pół godzinie doszli do otoczonej drew-
nianym płotkiem kapliczki z umęczonym 
Chrystusem, bolejącą Maryją i Janem Ewan-
gelistą. Popatrzył w półprzymknięte oczy 
konającego na krzyżu. Hanka czytała histo-
rię kapliczki na tablicy informacyjnej.
- Wiesz, że postawiła tę kapliczkę dziew-
czyna z Bielska, która tu wypoczywała. Po-
znała w Brennej chłopca, ale rodzice go nie 
akceptowali. Właśnie tu spotkali się po raz 
ostatni… - relacjonowała mu przeczytane 
informacje.
- Wzruszające. – mruknął i spojrzał na dzie-
siątki zawieszonych pod tablicą kłódek. – Lu-
dzie to wszędzie muszą te kłódki wieszać! – 
warknął zirytowany.
- Kotku…
Niespiesznie poszli dalej. Nagle usłyszeli 
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Chwytaki
Waldemar Jagliński 

(część I)

Kiedy tylko ocknął się i otworzył oczy, długie 
palce stóp, oplatające konar niskiego drze-
wa, rozluźniły się jak na komendę, a wiatr 
uniósł go gwałtownie i poniósł na rdzawych 
skrzydłach, w podmuchu wypełnionym 
skalnym pyłem. Kierunek był właściwy, obu-
dzony Pik właśnie tam zamierzał ruszyć, aby 
kontynuować poszukiwania żony i syna. Na-
leżało jednak skorzystać z własnych skrzydeł 
i manewrować lub hamować, gdyż zdawanie 
się na przypadek niejednego mieszkańca tej 
krainy sprowadziło już przed czarne oblicze 
śmierci. Wystarczyło spojrzeć wokół: ostre 
skały albo przysadziste, kolczaste krzewy 
smagane twardym miałem zostały ukształ-
towane przez częste huragany, szarpiące ów 
mroczny świat, przez większość tubylców 
nazywany po prostu Ziemią Wiatru. Pejzaż 
śmierdział więc katem.
   Jako chwytak Pik odpoczywał zazwyczaj 
za jakąś naturalną osłoną lub za ruinami 
rozmaitych budowli. Głównie tych przed-
wojennych. Wtedy oczywiście pęd powie-
trza nie był na tyle silny, aby oderwać go od 
ściany czy krzewu, nawet po przebudzeniu, 
gdy organizm rozluźniał palce stóp. Kiedy 
brązowa sierść, pokrywająca jego niemal 
kuliste ciało, unosiła się samoistnie, chwy-
tak odczuwał chłód. To zapewniało głębszy 
oddech i przypominało o konieczności po-
lowania, celem dostarczenia organizmowi 
energii. Prastarych cykli nie można było 
zmienić. Jako lotnik z kolei Pik wyposażony 
był w parę niedużych, lecz mocnych skrzy-
deł, pozwalających walczyć z niejednym hu-
raganem. Jako kogut zaś Pik bił się jeszcze 
niedawno z innymi chwytakami, z agresyw-
nym szczepem z zagród Brunatnych, który 
zniszczył wiele domów w drodze do ziem 

szczepu Pika. Wrogie koguty przybyły z Kra-
iny Wód przecinając wiatr skierowany ku 
Równinom. Kierunek ten nie był łatwy - czę-
sto należało manewrować, walcząc z bocz-
nymi podmuchami - ale Brunatni zapragnęli 
niewolników, zwłaszcza kur. Dostali je po 
zażartej walce - między innymi z Pikiem i 
młodymi wojownikami - po bitwie zakoń-
czonej zabiciem przywódcy zagrody. Zwią-
zane kury szarpały się, poranieni i zmęczeni 
obrońcy patrzyli z ukrycia, gotowi jednak do 
ostatecznego starcia i odbicia swoich. A hu-
ragan wzmagał się i porywał mniejsze ele-
menty zniszczonych dachów i ścian. Porwał 
również żonę i synka Pika, skrępowanych 
sznurami z traw porastających Krainę Wód. 
Wróg wycofał się z pozostałymi niewolnika-
mi, zostawiając przy życiu nielicznych, ale 
nieustępliwych. Rozsądek podpowiadał, 
że nawet tak silny podmuch nie powinien 
zanieść nikogo poza granice świata chwy-
taków, czyli tam, gdzie istniał tylko wielki 
chłód. Na tajemniczą wciąż Ziemię Ciemno-
ści, siedzibę skalnych demonów niosących 
śmierć. Do świata przeciwnego Ziemi Świa-
tła, która istniała po drugiej stronie Ziemi 
Wiatru. Na ciepły albo nawet rozpalony 
skraj owej ziemi rozmaite szczepy chwyta-
ków organizowały pielgrzymki połączone 
ze składaniem zwierzęcych ofiar. Dawano je 
bogu nazywanemu Ogniem, który – w prze-
konaniu wielu – przenikał nie tylko jasny, 
czerwonawy świat, lecz stworzył mieszkań-
ców Równiny, Krainy Wód oraz innych ziem 
wyposażając ich w mózgi wysyłające pro-
mienie. Wierzono, iż tylko ów bóg wiedział, 
kiedy wystrzelił pierwszy promień z mózgu 
chwytaka. Był on zapewne zielony, łowiec-
ki. Jedno zaś pozostawało pewne: w tamtej 
chwili chwytaki stały się panami Ziemi Wia-
tru. Ofiarując zwierzęta, oczekiwano przede 

wszystkim, że bóg mieszkający w ognistym 
blasku da chwytakom więcej ciepła i świa-
tła. Mijały kolejne cykle, przemijały piel-
grzymki, lecz nic się nie zmieniało. Równina 
i inne ziemie, niesąsiadujące z Ziemią Świa-
tła, pozostawały w mrocznej atmosferze. 
Nawet wtedy, gdy milczącemu bogu ofiaro-
wano kury, a potem młodych wojowników. 
Wielu tubylców uwierzyło we własne siły. 
Należał do nich Pik.    
   Wojny na Ziemi Wiatru były tak naturalne 
jak sen, polowania czy zapładnianie kur. Jak 
prastare cykle. I tylko nielicznym przeszka-
dzały coraz bardziej, ale nikt z nich nie znał 
recepty na zmniejszenie koguciej agresji. 
Nie było przepisu na dłuższy pokój, który 
mógłby zaowocować ogólnym rozwojem 
społeczności chwytaków. Kuliste istoty mia-
łyby wówczas szansę zainicjować szerszą 
kulturę, zwłaszcza duchową. Wykorzysta-
łyby wtedy swoje niezwykle silne mózgi. 
Tymczasem zamieszkiwały proste domy 
zbudowane z niedużych, odciętych frag-
mentów skał i gałęzi nielicznych drzew, a od 
każdej niemal pobudki słuchały rad lokal-
nych przywódców. A ci zazwyczaj ogłaszali 
nowe wojny, nie potrafiąc oprzeć się własnej 
naturze, pokusie zniszczenia sąsiadów, zaję-
cia ich ziem i wyniesienia swoich gniazd po-
nad inne. Potem, wśród rdzawego pyłu nie-
sionego wiatrem, rozbłyskiwały czerwone 
promienie śmierci, wysyłane z jasnożółtych 
kogucich oczu. 

*     *     *
 Lecąc z wiatrem albo na jego rdzawych 
skrzydłach, Pik zauważył, że ostatnie wojny 
musiały być naprawdę zażarte. wysyłane 
z jasnożółtych kogucich oczu. Na rudawej 
Równinie, przemykającej pod nim coraz 
szybciej, nie widział bowiem żadnego chwy-
taka. Żadnych szczepów! Z obawą pomyślał 
o żonie i synu, którzy, jak zapewne wiele in-
nych kur i kurczaków, mogli gdzieś przypad-
kowo przyziemić. Wtedy również mogli być 
zaatakowani przez koguty, napadające na 

rozmaite gniazda. Między wysokimi brzy-
twami skał sterczały na razie tylko ruiny 
domostw albo leżały jeszcze gałęzie z da-
chów. Młody kogut odczuwał żal i tęsknotę, 
chociaż od czasu do czasu dominował chłód 
wywołany rosnącym głodem. Przed ocza-
mi miał wciąż ciepłe spojrzenie żony, które 
zdecydowało kiedyś o jego wyborze, i drob-
ną, żółtawą postać drżącego synka. Roz-
glądając się z nadzieją, w górze dostrzegł 
jedynie grupkę smukłych szybowników. 
Zwolnił walcząc z wiatrem i namierzając 
najmniejszą z potencjalnych ofiar. Jednak 
aby zapolować, musiał zwiększyć szybkość i 
oczywiście wznieść się, wykorzystując prądy 
powietrzne. Aby zaś nie stać się ofiarą Szare-
go Lotnika, powinien był uważać. Dość szyb-
ko udało mu się wyprzedzić ptaki i odwrócić 
się do nich tak, aby dobrze je widzieć. Nie-
siony coraz chłodniejszym powiewem, Pik 
uniósł myślami włosy futra, odsłaniając mi-
niaturowe ssawki pokarmowe. Potem skupił 
się wyłącznie na ofierze i wysłał zielony pro-
mień myśliwego. Szybownik przypominają-
cy bociana zaklekotał żałośnie, pochwycony 
w łowieckie sidła. Promień trzymał go blisko 
Pika, gdy pozostałe ptaki odleciały w po-
płochu. Mózg Pika wysłał tymczasem żółty 
promień dezintegracyjny, a ciało szybowni-
ka, trzymane w sidłach, zaczęło zamieniać 
się w szarawy obłok substancji odżywczych. 
Chwytak pożywiał się wciągając pokarm 
przez ssawki skórne rozmieszczone pomię-
dzy włosami futra oraz między maleńkimi 
dyszami oddechowymi i filtrami przeciw-
pyłowymi. Znaczną część szybownika Pik 
postanowił zostawić w naturalnej formie 
i przenieść ją w rejony o zimnym klimacie. 
Tam, gdzie zaczynała się już Ziemia Ciem-
ności. Gdzie wciąż miał nadzieję odnaleźć 
żywą rodzinę.  
   Wiatr słabł, co zresztą Pik przeżył już kie-
dyś, gdy uczestniczył w wyprawie wojennej 
przeciwko dalekiej, lecz silnej zagrodzie. 
Przeciwko stu trzydziestu skalnym gniaz-
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wiatr prąc w stronę dalekiej Krainy Wód. 
Ledwie nabrał wysokości walcząc z bocz-
nym naporem powietrza, gdy dostrzegł w 
dole grupę chwytaków. To byli Brunatni! 
Być może nawet oddział wojskowy, który 
uczestniczył w ataku na zagrodę Pika. Ko-
guty pożywiały się czymś na powierzchni 
Równiny. Błyskały zielone promienie ło-
wieckie, rozpalały się żółte dezintegrato-
ry…Wiele wskazywało na to, że brunatne 
koguty dopadły grupkę niedużych, rów-
ninnych nicieni. Zwierzęta te często za-
mierały, upodabniając się do oderwanych 
gałązek, lecz chwytaki znały ten fortel. 
   Pik uderzył na wroga, schodząc ostro, 
niemal pionowo. Zajęci konsumpcją Bru-
natni nawet nie spojrzeli w rudawe niebo. 
Pierwszy z nich rozpadł się w całości, a czą-
steczki jego ciała rozwiał porywisty wiatr. 
Dwóch kolejnych zginęło, tracąc górne 
części niemal kulistych organizmów. Pik 
zawahał się, schodząc do drugiego ataku: 
przeciwnicy wysłali już czerwone promie-
nie, na szczęście niecelne. Było ich jednak 
zbyt wielu. Pik wzniósł się wysoko i ruszył 
do Krainy Wód. Nienawiść wciąż w nim 
płonęła.

*     *     *
Mijały prastare cykle. Uparty lotnik polo-
wał, spał i walczył z coraz cieplejszym po-
wietrzem, znosząc jego boczne podmuchy, 
które spychały go z właściwej drogi. Tak 
naprawdę nigdy nie był w krainie Brunat-
nych, leżącej dość blisko Ziemi Światła. 
Słyszał o niej od starszych chwytaków. 
Ich myśli obrazowały świat nieprzyjaciół. 
Był on odmienny od tego, który znał Pik i 
jego rówieśnicy. Na Równinie można było 
znaleźć nieduże zbiorniki wodne. Stanowi-
ły one bardzo cenny element ziem danej 
zagrody. Nieraz toczyły się o nie wojny. 
Brunatni dysponowali jednak znacznie 
większymi jeziorami, wokół których wzra-
stały trawy i drzewa pokryte gęstym listo-
wiem, odpornym na powiewy. Mroczny 

świat tamtych chwytaków, bez jakichkol-
wiek ofiar, otrzymywał więcej światła albo 
bożego blasku. I ten wystarczał aby zaist-
niała tam bujna roślinność. Wszystkie znane 
Pikowi najazdy na tamte ziemie kończyły się 
jednak niepowodzeniem.
   Ale młody chwytak myślał przede wszyst-
kim o zemście. Przecinając wiatr nie zobaczył 
jednak innych Brunatnych. Za to dostrzegł 
coś, co widział już kilka razy, gdy wiatr znacz-
nie ustawał i przestrzeń nad chwytakiem 
nie była rdzawa od unoszonych, drobnych 
skał. Wtedy to ponad Pikiem rozciągał się 
półmrok, w którym tkwiło mrowie jasnych 
punktów. Przesłaniały je nieco promienie 
boga Ognia, a wielu starszych chwytaków 
mówiło o innym bogu. Nazywano go Białym 
Grzmotem. Ten rzucał skałami półmroku, 
które jaśniały i huczały zanim uderzyły w 
Ziemię Wiatru. Wierzono, że współdziała on 
z bogiem Ognia i zabija czasem wybranych 
z różnych powodów mieszkańców Równiny 
oraz innych krain. Jedną z bożych skał do-
strzegł Pik w drodze do ziem szczepu Bru-
natnych. Ta była jednak wyjątkowo duża, 
podłużna i nie tak jasna jak wszystkie inne 
pojawiające się dotąd w życiu Pika. Niespo-
dziewanie huczący pocisk Ognia rozjarzył 
się, a potem eksplodował, rozrzucając ty-
siące ognistych odłamków. Podmuch po-
wietrza cisnął Pikiem w kierunku odległych 
już Wysokich Skał. Kogut leciał bezwładnie, 
chwilami tracąc przytomność. Uderzenie w 
ziemię zatrzymało go daleko od niecodzien-
nej eksplozji. Poturbowany i zły, wbrew 
wszelkim bogom, postanowił kontynuować 
lot. Musiał się zemścić na Brunatnych!

*     *     *
Po wejściu w atmosferę terminatora, a 
przede wszystkim w chmury gęstego pyłu, 
odnotowano zaburzenia w pracy rozma-
itych systemów. Najgorsze jednak okazały 
się awarie silników hamujących, głównych 
kapsuł ratowniczych osłoniętych jedynie 
częściowo i tarczy czołowej. Wrzecionowaty 

dom! Jak na Równinę z mrocznej Ziemi 
Wiatru, było to duże skupisko chwytaków. 
Przyciągało jednak możliwością pozyska-
nia zapłodnionych jaj, z których zrodzili-
by się wyjątkowi wojownicy. Rude koguty 
znane od dawna. Żołnierze z pierwszego 
szeregu! Gdyby udało się zdobyć wspo-
mniane jaja, po stu cyklach zagroda Pika 
dostałaby silne wsparcie i nabrałaby zna-
czenia. Wiatr sprzyjał, lecz wyprawa ta za-
kończyła się niepowodzeniem. Małe grupy 
chwytaków agresora, zdziesiątkowane 
przez obrońców i odarte z dumy oraz futer, 
stopniowo powracały do domów. Pik dłu-
go nie mógł pogodzić się z klęską i w końcu 
poparł Radę Starszych, która zarządziła 
zmianę zagrodowego przywódcy. 
   Tymczasem skupił się na skracaniu pro-
mienia – sideł. Zielony, świetlisty łącznik 
malał z każdym oddechem. Pik czekał. Gdy 
chwycił już mocniej pozostałość szybowni-
ka, poczuł silne uderzenie z góry, a potem 
przeszywający ból pleców. Wypuścił zdo-
bycz. Atakującym był Szary Lotnik! Ogrom-
ny ptak pochwycił w szpony ciało zasko-
czonego koguta i poleciał wzdłuż granicy 
Równiny i Krainy Chłodu przecinając wiatr 
na wysokości Wysokich Skał. Pik szarpnął 
się przerażony, uwięziony w potężnych pa-
zurach. Nadaremnie. Nadzieja na ocalenie 
i odnalezienie rodziny słabła z każdym od-
dechem. Chwilami tracił przytomność. Od-
zyskując ją, widział żonę skrępowaną przez 
wrogów i unoszoną przez silny wiatr. Pik 
zobaczył pełne bólu spojrzenie związanej 
z nim istoty i matki, a potem nieporadne 
próby pochwycenia skrępowanego synka. 
Tak dobrze zapamiętał głębokie cierpienie 
istoty, która miała pozostać niewolnicą i 
poddawać się woli brunatnych, wrogich 
kogutów… Pik walczył, choć zdawało się to 
beznadziejne. Może właśnie dlatego udało 
mu się w końcu obrócić ciało na tyle, że do-
strzegł duży, ciemnoszary tułów lecącego 

drapieżnika. Ostatkiem sił wysłał czerwony, 
bojowy promień. Szary Lotnik zakwilił prze-
raźliwie, szpony rozluźniły się, a Pik zaczął 
spadać szarpany huraganem.

*     *     *
   Gry zapanował nad lotem, w rdzawych, 
rozciągniętych chmurach pyłu dostrzegł 
niedawnego napastnika, który spadał bez-
władnie w stronę ostrych skał. Drapieżnik 
nie miał sporego fragmentu tułowia – roz-
padł się on pod promieniem Pika na niewi-
doczne cząsteczki rozwiane zapewne przez 
wiatr. Chwytak tymczasem zniżył lot, zoba-
czył bowiem coś, co przeraziło go dogłębnie: 
na brzytwach wysokich, odchylonych, ruda-
wych wzniesień leżały dwa ciała inteligent-
nych tubylców! Jedno na pewno należało do 
kurczaka…
   - Ko, odezwij się! – Pik wysłał żonie rozpacz-
liwą myśl, wierząc wciąż, że ona wyśle mu 
swoją. Że żyje gdzieś dalej, tuląc synka. Że 
zdołała jakoś zrzucić więzy i wystrzelić ku-
rzy, zielony promień. Sidła łowieckie, pozwa-
lające ostatecznie przetrwać. Ko milczała. 
   Pik uchwycił się pnia złamanego drzewa, 
aby bliżej przyjrzeć się ofiarom mrocznej 
natury Ziemi Wiatru. Potwierdziły się jego 
obawy: na ostrych fragmentach skalnych na 
zawsze pozostała jego rodzina! Płyny ustro-
jowe rozlały się, barwiąc czerwonawo twar-
de podłoże. Pik  zamknął powoli duże, jasno-
żółte oczy i trwał tak przez dłuższy czas, nie 
wiedząc, co począć. Jak na przyspieszonym 
filmie zobaczył obrazy przeszłości: pierw-
sze czułości, gdy błoniastym skrzydłem 
przytulał przyszłą żonę, jasnobrązowe jajo 
pękające w gorącym oczekiwaniu rodzi-
ców, pierwszy lot synka asekurowany przez 
szczęśliwego ojca, ciepłe spojrzenia żony…
   Targany żalem i rozpaczą, Pik zaczął z wol-
na odczuwać wściekłość, a potem niena-
wiść. Otworzył oczy, puścił złamany pień i 
wzbił się gwałtownie w szalejące powietrze. 
Myślał już tylko o zemście, o zabijaniu Bru-
natnych! Obierając kierunek lotu, przeciął 
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statek rozgrzewał się tak szybko, że żegna-
jący się z życiem ludzie wysłali na Ziemię 
rozpaczliwy korytarzowy sygnał o fiasku 
wyprawy i wystrzelili tylko małą szalupę 
z robotem badawczym na pokładzie. A 
przecież tak długo czekano na tę podróż! 
Tak bardzo cieszono się z odkrycia skrótów 
galaktycznych! I przede wszystkim ze zna-
lezienia pierwszej inteligencji pozaziem-
skiej. Inteligencji jakże niezwykłej, począt-
kowo niedostrzeganej. Inteligencji, z którą 
łączono wielkie nadzieje. 
   Planeta Proxima Centauri b obserwowa-
na była od dawna. Nieco większa od Ziemi, 
nie obracała się wokół własnej osi. Wiado-
mo było więc, że życie mogło tam zaistnieć 
między dniem a nocą. I rzeczywiście tak 
było. Przed statkiem załogowym wysłano 
automaty. Jednak tylko jednemu z nich 
udało się pokonać korytarz i wylądować 
w terminatorze planetarnym. Po krótkich, 
lecz ważnych badaniach nad chwytakami, 
prowadzonych z pewnej odległości i w ka-
muflażu, automat wysłał raport na statek 
i na Ziemię. Potem uległ awarii, poddając 
się rdzawemu pyłowi. 
   Tymczasem klęska wyprawy nastąpiła 
niemal w ostatniej chwili! Załoga ogrom-
nego statku ginęła, całą nadzieję pokła-
dając w sztucznej inteligencji. A ta, wy-
bierając kamuflaż, przyziemiła w pobliżu 
niedużej grupy brunatnych chwytaków.

*     *     *
System odpowiedzialny za emisję dźwię-
ków, okazał się w tym przypadku zbyt au-

tonomiczny. W powietrzu terminatora roz-
legło się krótkie powitanie:
   - Drodzy tubylcy, przybywam w pokoju i 
pozdrawiam was serdecznie!
   Dla grupy wojowniczych kogutów skała 
wydająca dziwne popiskiwania była aż nad-
to podejrzana! Od razu znalazła się w grupie 
niebezpiecznych dziwów albo demonicz-
nych tworów. Tak, czy inaczej, sprowokowa-
ła obronę, a właściwie – atak. 
   Sztuczna inteligencja, sterująca modułem 
badawczo – kontaktowym, nie wzięła pod 
uwagę prawdziwej natury chwytaków i dla-
tego wyłączyła pole ochronne. Czerwone, 
bojowe promienie tubylców uderzyły w ob-
cego. W ułamku sekundy zamienił się on w 
szarawą chmurę cząsteczek, którą rozwiał 
wiatr. 
   Zadowolone z siebie brunatne koguty nie 
mogły oczywiście wiedzieć, że skały demo-
nów w rozmaitych rozmiarach, pojawią się 
jeszcze w ich wietrznym świecie.

Poranek

Wielkie Skrzydła jak mosty między gwiazd światami –
syn Ojca Niebieskiego tworzy barwne domy.
Myśl Przedwieczna chłód ściany zdobi nadziejami,
aby pewniej mógł kroczyć zraniony lub chromy. 
Lecz Skrzydła dumę karmią, a pokorę gniotą,
gdy trzeba się ukłonić najmłodszemu z braci.
Świat człowieka, choć piękny, zamienia się w błoto
i gwiazda z prochu wzięta nad tym błotem świeci. 
Moc bez świtu i zmroku nie znosi odmowy
i wystawia rycerza, Najwierniejsze Skrzydła.
Ten ukłonił się bratu, pomoc nieść gotowy,
bo niskie życie prochu nigdy mu nie zbrzydło. 

Bój

W Światłości, niedostępnej dla zjadaczy chleba,
stanęły wrogie armie, rozmaite Skrzydła.
To sfery wielkich książąt i mieszkańcy Nieba
od eonów znoszący niebieskie prawidła.
Zawisły wrogie wojska nad Niebieską Wieżą,
nad kręgami barwnymi, domem nad domami.
A najwyższe domeny do Tronu należą – 
tam Ojciec czasem siada, by władać bytami.
A największy buntownik, który opluł człeka, 
gdy Ojca nie posłuchał i nie schylił głowy,
na czele dumnych braci w blasku zbroi czekał
na resztę swych legionów i oręża mowę.
Stanęło przy nim wielu, czując smak wolności
i w pogardzie wciąż mając wartość pierwszych ludzi,
choć Ojciec duszę stworzył, a nie tylko kości!
I w pracy Architekta mocno się natrudził. 
Przywódca buntu Skrzydeł bardzo pragnął władzy,
chciał być czasu światłością i rządzić duszami. 
Podobne sobie duchy w Niebiosach zgromadził, 
odrzucając poznanie Pana nad panami.
Wierzył w moc swego miecza, który niszczył gwiazdy,
kiedy świecić nie chciały lub słabo świeciły.
Wierzył w swoje zwycięstwo jak buntownik każdy,
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gdy już myśli uparte wierzyć pozwoliły.
Miał na imię Lucyfer i chciał być Zaraniem,
nowym światłem i panem na Najwyższym Tronie.
Wiedział już kto wśród Skrzydeł przeciw niemu stanie.
Kto, jak gniew Najwyższego, ponad wojskiem płonie!
To archanioł ognisty, najwierniejszy z wiernych,
rycerz Panu oddany, wódz legionów Nieba.
Każdy, kto przed nim stanął, wyglądał mizernie,
lecz ambitny Lucyfer szans swoich nie grzebał.
Zebrał liczne oddziały, odwagę tysięcy,
buta duchów nieczystych zawrzała jak lawa!
Był ich wodzem, ich księciem. Czy można chcieć więcej?
Zalśnił miecz w czarnej dłoni jak nowa buława. 
Obok wzniósł się Abaddon, który kruszył światy
jednym gestem, oddechem, kaprysem serafa, 
za nim – ciemny Lewiatan w odory bogaty,
pierwsze gniazdo zgnilizny i śmierci parafa, 
wojownicy z orszaku i bracia Uzjela, 
cherubiny o młodych, lecz smolistych twarzach.
Trony z lewej Astaroth mocnym głosem wspierał 
i opinię o wrogach zjadliwie wyrażał. 
Tu – żołnierze Balama, tam – Moce Beliala,
wrze i huczy rebelia, grozi wojskom Nieba.
Lecz żaden biały rycerz od tego nie zmalał
i pozostał przy wodzu, tak, jak było trzeba.
Najwierniejszy syn Pana to Michał, archanioł,
czysty ogień i twierdza, grom z najwyższej sfery, 
lecz kohorta demonów w walce go porani,
a Belial albo Balam pozbawią maniery.
Głos gwiazdy strącający w Niebie się rozlega,
a chmary Ciemnych Skrzydeł ruszają do boju.
To rozkaz Lucyfera do wojska dobiega
i siłą wolnej woli kończy czas pokoju. 
Czarna klinga uderza, kruszy manipuły,
giną biali żołnierze w strzaskanych kirysach!
Seraf miażdży kohorty, napina muskuły
i jak chmura burzowa nad wrogiem zawisa.
Strach pada na anioły, płoną ich szeregi
trawione ogniem księcia, wodza potępionych, 
drżą podstawy kosmosu, słabnie światło Wegi, 
Alfy, Spicy, Syriusza i Atrii spłonionej. 
Nie potrzeba Uzjela, Beliala, Balama,
by Lucyfer zuchwały rozbił Jasną Armię!
Chociaż dzielnie walczyła, rósł niebieski dramat,
a seraf ogniem tchnący, parł na nią bezkarnie. 

Wyrósł przed nim Rafael, błysnął miecz srebrzysty,
ranny książę zaryczał, lecz wykonał cięcie:
świat zadrżał, zawirował w błękicie wieczystym,
padł anioł poraniony, kręcąc się na pięcie. 
Spojrzał książę do góry, słysząc Abaddona –
ten niszczyciel największy jęczał ledwie żywy!
Pod ciosami Michała seraf niemal konał,
archanioł był zmęczony, lecz nieustępliwy. 
Abaddon znieruchomiał, zawisł w niebieskości, 
Michał spadał jak sokół, zranił Lewiatana, 
Belialowi połamał najdrobniejsze kości, 
a Uzjel oraz Balam porzucili pana
i błagali o litość ognistego wodza!
Widząc siłę Michała, Jasna Armia wstała,
choć Lucyfer wyniosły poszarpał ją srodze. 
Spojrzał demon niejeden, nagle oniemiały
i wątpić zaczął w księcia, rannego lidera.
Wielu jednak wierzyło. Twórca gwiazd istoty – 
to on od wieków szukał i uparcie szperał, 
chłonąc wiedzę z archiwów gdzie mądrości dotyk.
Lecz nad nim duch chciwości do głosu dochodził,
łokciami się rozpychał i pchał się do góry,
a Michał pragnął kochać w pokoju powodzi, 
choć wiedział, że nie można wyskoczyć ze skóry! 
Dlatego ruszył pierwszy, niosąc klingę złotą,
puklerz ze światła tkany i włócznię z wieczności.
Książę czekał, lecz wyżej, wśród Skrzydeł łopotu, 
w ogniu walk legionowych, który zabrał kości
tak wielu wielkich braci ze sfery książęcej.
Padł Belial, padł Abaddon, Lewiatan zraniony…
- Czy można czekać dłużej, aby stracić więcej?
Zwycięstwo w moich rękach! – ryknął rozwścieczony.
Czarny taran uderzył, twierdza pozostała,
choć ciosy rebelianta wstrząsnęły Michałem.
Wszystkie gwiazdy przygasły i Wieża zadrżała, 
lecz w mocy swej odwiecznej istnieć nie przestała.  
Ruszył znowu Lucyfer, błysnął miecz potężny,
grom starł się z czarną klingą, zaiskrzyły nieba!
Wtem – osłabł Biały Rycerz, wódz prawy i mężny.
Tego Księciu Ciemności właśnie było trzeba!
Natarł w locie drapieżcy i wysunął szpony,
gotów szarpać i zabić, unicestwić brata. 
Lecz w istocie Michała ożył duch zielony,
ten, który zniesie wszystko i rozjaśni lata.
Wódz Zastępów Niebieskich zyskał nowe siły,
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stał się prężny, świetlisty i twardszy od skały. 
Serca białych żołnierzy mocniej wnet zabiły,
a Smoliste Legiony pierwszy raz zadrżały.
Płonął gniewem archanioł, wzbudzonym wulkanem.
Gdy ruszył, biały ogień zalał Lucyfera!
Poparzony, skurczony, cały w wielkich ranach
wódz Skrzydeł spadał z Nieba. Lucyfer umierał. 

Ziemia

Zadymiona speluna i papieros w ustach, 
myśli trochę stępione piołunówki mocą. 
To ten chudy włóczęga ze spojrzeniem pustym,
skierowanym na okno wypełnione nocą. 
Ciemność sprzyja wspomnieniom, bo w niej gwiazdy płoną,
bo tam dawna potęga i książęce życie.
Z Wielkiej Wieży Niebieskiej kiedyś go strącono.
Był potężnym serafem i siedział na szczycie. 
Gardził każdym człowiekiem, istotą z niskości,
siebie czyniąc wysokim i godnym zaszczytów.
A teraz niski człowiek gruchotał mu kości,
za nic mając Anioły i hierarchię bytów. 
Wiele wieków minęło, a chudy włóczęga 
znosił nędzne żywoty, skazany na bóle. 
W lichych domach się rodził, po odpadki sięgał
zawsze, wiedząc, że kiedyś pragnął zostać królem. 
Były chwile rozbłysków niezwykłej pamięci, 
czas spadania na zawsze wśród Białych zachwytu, 
strata Skrzydeł Kosmicznych, niebieskiej pieczęci,
śmierć na wietrze niskości i wyjście z niebytu. 
Lecz oto jego wojsko tuż przed nosem staje, 
ci, których poniżono jako rebeliantów!
Dusz wszelakich przez wieki mogli się tu najeść, 
a te niosą niezwykle, niczym blask brylantów. 
Tak smoliści żołnierze nazbierali mocy,
która dotrzeć pozwoli aż do Wielkiej Wieży!
Niewidzialni dla innych, ci synowie nocy
zdają się być prawdziwi i naprawdę szczerzy.
Mówią, że jedna dusza wyniesie serafa, 
że oto wódz Smolistych poleci na przedzie.
Kto jak kto, lecz Lucyfer dobrze to potrafi!
Poprowadzi swą armię i jej nie zawiedzie. 
Czemu jednak nie wiedział, że wchłonięcie duszy
Niebo może otworzyć, chociaż brzmi to dziwnie…

Był włóczęgą skazanym na duszy katusze, 
więc myślenie o władzy byłoby naiwne. 
Tak, to prawda i mądrość. Dopiero to widzi!
Przez wieki pokutował, bał się podnieść głowę.
Nawet nędzarz największy kopał go i szydził, 
a oto jego armia znowu jest gotowa! 
Kloszard piołun odstawia, wstaje od stolika,
przed speluną przystaje i szuka ustronia. 
Słyszy szept koło ucha – słowa dziesiętnika,
który dostrzegł już kogoś na pobliskich błoniach. 
To młodzieniec chełpliwy, wraca właśnie z baru,
wierzy w siłę swych ramion i gwiżdże wesoło. 
Nagle – widzi włóczęgę, oczy pełne żaru, 
a potem świat wiruje, jakby działał piołun! 
Wreszcie w siebie uwierzył, przywołał naturę, 
zabrał butę człowieka i to mu wystarczy. 
Czuł jak dusza młodzieńca wchodzi w nową skórę,
zamknął usta z uśmiechem. Miał już swoją tarczę. 
Spojrzał w niebo gwiaździste, czuł Kosmiczne Skrzydła –
dusze braci najmłodszych miały wiele mocy! 
Bo  niskie życie prochu nie wszystkim obrzydło,
gdyż z niego pochodzili mędrcy i prorocy. 
Ważna chwila nadeszła, nienawidził ludzi,
choć dzięki jednej duszy mógł ruszyć ku Wieży!
Czy zwycięży Michała, który gwiazdy budził?
Strach odrzucił z łachmanem. I dostał żołnierzy.
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kompana, który od kilku lat mieszkał sam. 
Jacek rozwiódł się, żona zabrała córkę…Wi-
tek tymczasem zatrzymał się i rozejrzał: 
szare, podrapane ściany były prawie puste, 
a na podłodze leżały jakieś części od na-
prawianych samochodów. No cóż, porzu-
cony mężczyzna nie dbał o porządek. Dla 
niego najważniejsze stały się weekendowe 
wypady, tawerna i alkohol.
- A rybka lubi pływać! -  mówił nieraz 
wznosząc kolejny kieliszek.  
   	 W domu nie było nikogo. Zbiega-
jąc z piętra po skrzypiących i chybotliwych 
schodach, Witek stanął jak wryty: w żółta-
wym wiatrołapie pojawiła się postać z nie-
dawnego snu! Nim zdołał o czymkolwiek 
pomyśleć, czy cokolwiek zrobić, zobaczył 
bezdenną czerń, która w niewyjaśniony 
sposób uniosła ciemny kaptur… 
   Kierowany rosnącym przerażeniem Wi-
tek odruchowo ruszył w prawo, przypomi-
nając sobie o tylnym wejściu. Na szczęście 
było otwarte! Prowadziło do niedużego 
ogrodu, zaniedbanego jak cała posesja. 
Uszkodzony płot pokonał w ciągu kilku 
sekund, a biegnąc po bezludnym mieście, 
oglądał się. Czuł, że ów zwid podąża za 
nim jak cień, albo nawet chce go wyprze-
dzić… Droga wydłużała się, była jak guma…
Witek przewrócił się, wstał i znowu biegł. 
Kiedy upadł po raz drugi, postać bez twa-
rzy stanęła kilka kroków przed nim. Wtedy 
obudził się i usiadł gwałtownie na łóżku. 

 *     *     *
Pijąc poranną kawę, postanowił ostatecz-
nie zerwać kontakt z Jackiem. Tamtemu 
po prostu nie wyszło, więc niech sam za-
pija smutki i łapie te swoje rybki! Witek 
nigdy nie był wędkarzem, o urzędniku nie 
wspominając. Z biurem łączyła go jednak 
pewna urodziwa i zgrabna kobieta. Miała 
na imię Ania i pisywała do szuflady. A to 
było już bardzo dużo! Witek rozmawiał z 
nią coraz częściej, podświadomie pragnąc 
powrotu do młodzieńczych zamierzeń. 

Ileż to razy obawiano się konfrontacji z sa-
mym sobą, własnych słabości, potknięć, 
które mogłyby stworzyć łańcuch klęski. Re-
zygnowano więc z marzeń. Ale on tego nie 
zrobi! Połączy pracę zawodową z marzenia-
mi. I już w najbliższy poniedziałek, może na 
przerwie śniadaniowej, podejdzie znowu 
do Ani, aby porozmawiać o pisaniu. Tak, tak 
właśnie zrobi. 
   	 Wstał, z hałasem odsuwając krze-
sło. Przez kilka minut przemierzał kuchnię, 
a potem nieduży pokój. Zastanawiał się, 
gdzie położył kiedyś zeszyt w szarej, sztyw-
nej okładce, w którym zanotował ostatnie 
wiersze. Było to wtedy, gdy mama prawie 
umierała…Życie jego rodziców było pełne 
wyzwań, walki o każdy dzień, o każdy dro-
biazg, przepełnione drogą pod prąd i chwila-
mi zdawało się nonsensem…Witek wzruszył 
się i wrócił do kuchni. Wtedy usłyszał ciche 
pukanie do drzwi.
   Gdy odsunął metalową osłonkę judasza, 
poczuł przenikliwe zimno. Z drugiej strony 
stała dziwna, przerażająca postać bez twa-
rzy! Witek odskoczył od drzwi jak oparzony 
i pobiegł do pokoju. Jednym szarpnięciem 
zerwał firankę i otworzył drzwi balkonowe. 
To tylko pierwsze piętro…

 *     *     *
Najpierw poczuł ból czoła, potem nosa. Na 
podłodze pojawiła się krew. Świtało, a on le-
żał obok łóżka i to już nie mógł być sen.

Jest sobota
Waldemar Jagliński

Witek Jodłowski obudził się przerażony, 
zakapturzona postać bez twarzy pojawi-
ła się nagle. Stanęła na tle podmiejskiego 
lasu, na kwietnej łące, na której Witek nie-
raz bywał z rodzicami. Ci zniknęli jednak w 
dziwny sposób, a tajemnicza postać powoli 
podnosiła głowę, czerń spod kaptura pora-
żała, była jak kosmiczna próżnia..! Chłopak 
zaczął uciekać, lecz przewracał się. Droga 
prowadząca do rodzinnego miasta wydłu-
żała się, była jak guma, a on wstawał z co-
raz większym wysiłkiem, po czym znowu 
upadał…
	 Młody mężczyzna wzdrygnął się, 
podciągnął kołdrę pod brodę i rozejrzał 
się po pokoju, nie poruszając głową. Bu-
dzący się dzień nie ukazywał jednak nicze-
go złego. Ot, kąty jak kąty, jeszcze trochę 
półmroczne, ale wszystko miało znane 
kształty. Wstał i ostrożnie ruszył do łazien-
ki. Szybki prysznic obudził go całkowicie, a 
poranna kawa nastroiła pozytywnie do ży-
cia. W końcu była sobota, weekend! Czas 
ucieczki od biurowej monotonii i od spraw, 
które coraz mniej go interesowały. 
 Coraz częściej natomiast czuł jakąś nie-
określoną pustkę i pogłębiający się smu-
tek, chociaż Jacek, mechanik samochodo-
wy z własnym zakładem, był prawdziwym 
kumplem i potrafił pomóc w codziennych, 
praktycznych sprawach. To on zaraził go 
rybkami – sobotnimi wyjazdami z wędką 
nad pobliskie jezioro. Wprawdzie wypady 
te kończyły się w tawernie, w której moż-
na było spotkać latające kufle, ale ogólnie 
było fajnie! 
Jeszcze tylko czasami odzywały się w 
Witku pragnienia sprzed kilku lat, kiedy 
to napisał ostatni wiersz i próbował stwo-
rzyć jakiś szerszy tekst. Mądrzy ludzie 

mówią, że nie można od siebie uciec, jednak 
matka, wtedy już chora na raka, krzywiła 
się, podobnie zresztą jak ojciec, który zgi-
nął w wypadku…Rodzice, walczący o każdy 
dzień, pragnęli, aby ich jedyny syn zdobył 
praktyczny zawód i zarobił na życie. Witek 
więc, wbrew sobie, ruszył z kilkoma kolega-
mi w szeroki świat i zdołał ukończyć studia. 
Administracja gospodarcza obrzydła mu 
dogłębnie po roku urzędniczej pracy. Miał 
wrażenie, że jest jedynie trybikiem w coraz 
szybciej obracającej się maszynie, że kolej-
ne dni są tylko mgnieniem... Chwilami czuł 
nawet, że jest po prostu nikim! Tak niestety 
często bywało, pewnie nie tylko w urzędach. 
A rodzice? Cóż, w jakimś stopniu mieli rację, 
bo na początku dwudziestego pierwszego 
wieku pisarstwo nie było już w cenie. Tym 
niemniej Witek miał do nich żal. 
   	 Około dziewiątej był już gotowy do 
wyjazdu na kolejny połów. Zamknął nieduże 
mieszkanie, zbiegł z piętra z wędkami i ru-
szył pieszo krótką ulicą. U jej wylotu miesz-
kał Jacek, a pobyt w tawernie po rybkach 
uniemożliwiał jazdę samochodem. To Jacek 
najczęściej zamawiał taksówkę, Witek sta-
wiał więc pierwszą wódkę lub piwo. 

 *     *     *
Brama była otwarta. Witek zdziwił się, bo 
na weekend gospodarz i właściciel zakładu 
zamykał ją. Jodłowski wzruszył ramionami 
trochę pogubiony i poszedł w stronę piętro-
wego domu, zwieńczonego zaniedbanym 
tarasem. Jak zawsze zadzwonił trzy razy. 
Odpowiedziało mu milczenie. Nacisnął na 
klamkę, drzwi były otwarte. Mimo kolejne-
go zaskoczenia, uśmiechnął się. Jacek wie-
dział przecież kto i o której przyjdzie, otwo-
rzył więc wszystko wcześniej! Przemierzając 
okazały parter, Witek nie spotkał jednak 
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Spadochron
Woody Fidler

Prędkość samolotu i boczny wiatr powodu-
ją, że najpierw robię obrót, podczas którego 
przez chwilę jestem do góry nogami. Z 
przerażeniem widzę, że samolot oddala się 
ode mnie i uświadamiam sobie, że nie ma 
drogi powrotnej. Patrząc na chmury poni-
żej, na nieograniczoną przestrzeń i słońce, 
które świeci niesamowicie mocno, czuję się 
swobodnie. Tracę poczucie upływającego 
czasu.

To pewnie koniec emocji. Zaczyna się ma-
jestatyczny lot, który wydaje mi się jakoś 
nieszczególnie atrakcyjny. 

- Boże, co się dzieje?!

Szarpnięcie za klamrę otwierającą czaszę 
spadochronu nie przynosi spodziewanego 
efektu. Próbuję ponownie. Bezskutecz-
nie. Krzyk, który wydobywa się z mojego 
gardła, przeszywa przestrzeń wokół mnie. 
Zaczynam machać rękami tak, jakbym pły-
wał w wodzie. W ułamku sekundy całe życie 
staje mi przed oczami… Szczęśliwe dzieciń-
stwo na wsi, ślub z licealną miłością, podróż 
jachtem na Karaiby, narodziny pierwszego 

dziecka…

Przerażony delikatnymi ruchami zmieniam 
tor lotu. Ponowne szarpnięcie i siła wiatru 
otwiera spadochron tuż nad ziemią. Czuję 
kłucie w sercu. Tracę przytomność…

Epilog

Josepha Maddocka aresztowano za zabój-
stwo skoczka spadochronowego. Kończąc 
sezon polowania na kaczki nad East Lake, 
niedowidzący Maddock oddał dwa celne 
strzały w kierunku czarnego obiektu na 
niebie, który wziął za przelatującą kaczkę.

Molo jest ulubionym miejscem moich spa-
cerów. Zawsze mam wrażenie, że uda mi 
się przejść na drugi brzeg, na którym znajdę 
coś, czego od lat znaleźć nie potrafię. Przy-
gnębienie związane z samotnością ustępuje 
myśli o potędze natury. Jak dobrze jest chło-
nąć wiatr wiejący od morza. Co za cudowne 
uczucie, móc wspiąć się na palcach, wychy-
liwszy się lekko poza barierkę, patrzeć w 
głąb fal. Nieraz widziałem mewy kołujące 
nad moją głową. Nawet one mają do czego 
wracać. Pary zakochanych trzymające się za 
ręce, rodzice bawiący się ze swoimi dziećmi. 
Czego więcej może chcieć człowiek spra-
gniony towarzystwa innych.

	 Nie jestem przystojny. Niezbyt wy-
kształcony. Posada intendenta w firmie pro-
dukującej sprzęt gospodarstwa domowego 
nie daje wielu możliwości do nawiązania 
nowych znajomości. Koledzy z pracy patrzą 
dziwnie na człowieka, który na wszelkich 
firmowych przyjęciach zawsze pojawia się 
sam. Szerzą się plotki. Ludzie dowcipku-
ją. Nauczyłem się nie zwracać na to uwagi. 
Staram się po prostu sumiennie wykonywać 
swoje obowiązki. Koledzy już godzinę przed 
końcem pracy zaczynają nerwowo spoglą-
dać na zegarki. Siedzą jak na gorących krze-
słach, pragnąc siłą woli przyspieszyć wska-
zówki. Biec jak najszybciej w stronę domu 
na spotkanie. Byle prędzej do innego czło-
wieka.

Ja zostaję dłużej. Nie mam do kogo wracać. 
Proszę nawet o dodatkową pracę.
Szef obiecuje awans. Pracując dłużej, od-
dalam przygnębiające myśli. Stan ducha, o 
którym mówię, stał się stanem permanent-

nym. Straciłem wszelką nadzieję na zmianę. 
Kiedyś parę lat temu, chciałem dać anons w 
gazecie: Kawaler, bez nałogów, z własnym 
M pozna panią... Zabrakło mi jednak odwa-
gi, by zanieść je do biura ogłoszeń. Przesta-
łem próbować.

	 Wiatr zaczął wiać mocniej. Chmury 
poczerniały, a lekki deszczyk przenikał przez 
jego szary prochowiec. Molo opustoszało. 
Mewy zniknęły tak szybko, że nie zdążył 
nawet spostrzec kiedy. Samotność stała się 
nieznośnie bolesna. Postanowił zrobić za-
kupy w pobliskim supermarkecie i spędzić 
resztę wieczoru w domu. Omijając kałuże, 
biegł - byle prędzej, od dławiących go myśli. 
Dopadłszy drzwi sklepu, szarpnął mocno. 
Drzwi nie ustąpiły. Nie zdążył. Sklep już za-
mknięto. Zmęczony, pełen przygnębiającej 
rezygnacji, poszedł w stronę domu. Szara 
kamienica, w której mieszkał, stała z dala od 
głównej ulicy miasta. Droga zajęła mu chwi-
lę. Nie myślał. Chciał jak najszybciej wspiąć 
się po drewnianych schodach na trzecie pię-
tro, i zatrzaskując drzwi swojego małego 
mieszkania, zapomnieć o swojej udręce.

Mieszkanie było skromne. Sterty czasopism, 
których nigdy nie przeczytał, wypełniały 
każdy kąt jego samotni. Stary telewizor, 
łóżko z popsutą sprężyną, lodówka Polar. 
Niczego więcej nie potrzebował. Lubił to 
miejsce. Czuł się bezpiecznie. Tu nie musiał 
się nikomu tłumaczyć.

Głód stawał się coraz bardziej dokuczliwy. 
W lodówce znalazł konserwę Neptun, na 
stole pół chleba. Resztę, która została po 
śniadaniu. Niezgrabnie zdrętwiałymi z zim-

Syrena
Woody Fidler
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na dłońmi zaczął mocować się z blaszaną 
pokrywką puszki.
Wbity otwieracz powoli rozcinał grubą 
blachę. Telewizor, który włączył po przyj-
ściu do domu, zaczął wydawać niepokoją-
ce odgłosy. Żarówka nad stołem zaczęła 
mrugać słabnącym światłem. Wszystko 
zgasło. O tej porze roku często wyłączali 
prąd. Był na to przygotowany. W całkowi-
tej ciemności zaczął niezgrabnie dotykać 
kuchennych sprzętów, szukając świecy, 
która dałaby mu odrobinę zbawiennego 
światła.

- Znowu nie możesz czegoś znaleźć. Nigdy 
nie nauczysz się dbać o porządek? Jak moż-
na żyć w takim bałaganie!

Głos dobiegał z wnętrza ciemnej kuch-
ni. Zdezorientowany i zaskoczony czyjąś 
obecnością, odszukał wreszcie świecę i 
zapałki. Ciepły płomień rozświetlił po-
mieszczenie. Wzrokiem nieprzywykłym 
do słabego światła szukał właściciela ta-
jemniczego głosu. Kuchnia zdawała się być 
pusta.

- Rusz się wreszcie i wypuść mnie! Czemu 
stoisz i nic nie robisz?! Co z ciebie za męż-
czyzna?! Jak długo mam czekać?

Zdawało się, że głos dobiega z okolic stołu, 
na którym przygotowywał kolację. Nie-
pewnym krokiem, zbity z tropu czyniony-
mi mu właśnie uwagami, zbliżył się powoli 
do tego miejsca.

- Czy tobie się wydaje, że mam tu spędzić 
resztę życia? Bierz się do roboty!
Głos dochodził z wnętrza puszki, którą 
szykował na kolację. Pełen obaw, ostroż-
nie dokończył otwierać konserwę. We-
wnątrz nie znalazł sardynek. W naczyniu 
wśród sosu pomidorowego leżała syrena. 
Jej srebrny, rybi ogon uderzał nerwowo w 

wieczko.

- Co się tak patrzysz? Jak ja wyglądam! Ko-
bieta ma prawo wyglądać lepiej! Co ja mam 
z tym facetem, a przecież mogłam mieć in-
nego!

Stał jak kamień. Nie mógł wykrztusić ani 
słowa. Syrena gwałtownym ruchem ogona 
wzbiła w górę sos, który spadł wprost na 
jego krawat.

- Co za fleja. Mógłbyś bardziej o siebie za-
dbać! Myślisz, że będzie mi miło pokazać się 
z takim brudasem?

Wyciągnął dłonie w kierunku puszki. Chciał 
uwolnić niespodziewanego gościa.

- Precz z łapami! Chamie. Może najpierw byś 
je umył? Co za bezczelny typ. Nic tylko by le-
żał i odpoczywał. Zero!

Zrezygnowany opuścił dłonie. Nie czuł już 
głodu. Wyszedł z kuchni. Nie zmrużył oka. 
Przez całą noc słyszał utyskiwania i obelgi.
Rano, zarzuciwszy płaszcz na ramiona, spa-
kował konserwę do foliowej torby i szybko 
wyszedł z domu. Droga nad morze nigdy nie 
trwała krócej. Puste molo oświetlone poran-
nym słońcem przebiegł bez wytchnienia. 
Mewy nad jego głową skrzeczały charkliwie, 
upominając się o jedzenie. Pustą puszkę wy-
rzucił do kosza i zatopiwszy się w swoich my-
ślach, poszedł w kierunku baru mlecznego.

Papuga
Woody Fidler

*
Zadzwoniła do mnie przed tygodniem. Jej 
ciepły głos zawsze przynosił mi ukojenie. Na-
wet w chwilach zwątpienia w nasz związek 
czekałem na jej szeleszczące, przepełnione 
ciepłem i pocieszeniem słowa. Nasza znajo-
mość, choć pełna zawirowań, spowodowa-
nych różnymi oczekiwaniami wobec siebie, 
rozwijała się i więdła już trzeci rok. Nigdy 
wcześniej nie miałem w swojej bliskości ko-
biety tak długo. Może tylko matkę, ale na to 
przecież wpływu nie miałem. Obie zresztą 
nie dawały mi zbyt wiele swobody. Wypeł-
niały nawet najwęższą szczelinę mojego ży-
cia. Ciekawe jak bardzo byłbym nieposkle-
jany, gdyby nie ich skłonność do układania 
kawałków mojego życia. Kobiety, zresztą, 
z zapałem dziecka, które przez nieuwagę 
rozbiło naczynie, zawsze próbowały napra-
wić coś, czego naprawić się nie da. Może to 
ich miłość do opieki nad moją kaleką naturą 
sprawiała, że tak trudno było im się ze mną 
rozstać. Czy tylko ze mną? Czy w kobiecą na-
turę nie jest wpisana obawa o świat, który je 
otacza? 
- W przyszły poniedziałek wyjeżdżam do 
Ustrzyk. Czy mógłbyś się zająć domem? 
Wiesz, jak nie lubię zostawiać go bez opieki. 

**
Jestem przed furtką do jej zaczarowanego 
ogrodu. Boże, jak ja nie lubię spać poza swo-
im samczym legowiskiem. Czemu nie popro-
siła kogoś innego? Czy ten dowód zaufania 
nie jest czasami próbą zajęcia mnie czymś 
podczas jej tygodniowej nieobecności? Czy 
to jest opieka? Czy to już nieufność? Siedem 
dni i nocy to niezbyt wygórowana cena za 
rozluźnienie smyczy wokół mojej szyi. Dzwo-
nię. Chmury nad moją głową zdają się tkwić 
w bezruchu. Jakby ciekawe czy nowy lokator 

da radę pchnąć drzwi do innego świata. 
-Jesteś wreszcie! Jak dobrze. Musimy się po-
spieszyć. Zamówiłam już taksówkę. 
Moje myśli zostały przed domem. Trafiłem 
w oko cyklonu. Anna biegała jak oszalała. 
Przed domem rośnie góra bagaży. Stałem 
się mimowolnym świadkiem tego exodu-
su. Myślę, że znam jej dom dobrze. Czysty, 
jakby pozbawiony życia, zawsze wprawiał 
mnie w bezradność, której nie umiałem opa-
nować. Szeroki hol wbijał się klinem wprost 
do salonu, z którego wielkie oszklone drzwi 
jak spragnione usta otwierały się na zielony 
ogród. Półki z równo poukładanymi książka-
mi, lustra bez skazy dopełniały obrazu moje-
go spłoszenia. 
-Nie zapomnij o karmieniu zwierząt. Wiesz, 
ile dla mnie znaczą. 
Żółw, papuga, kot i dwa psy - to było znacz-
nie więcej niż mogłem znieść. Jak dam 
radę? Jak utrzymam tę menażerię w ryzach 
swojej nieporadności? Całuje mnie czule w 
usta. Już wiem, że nie mam odwrotu. Jesz-
cze tylko bagaże, trzask zamykanych drzwi 
czerwonej taksówki i zostaję w cieniu jej 
hermetycznego domu. Włóczę się bez celu 
po nie swoich miejscach. Przeglądam nie 
swoje książki. Chciałem wypić kawę, ale 
nie znalazłem cukru. Zawsze mam kłopot z 
adaptacją w nowej przestrzeni. Spokojnie, 
wszystko się ułoży - powtarzam sobie bez 
wiary. Zegar wybija 12.00. Trzeba nakarmić 
zwierzęta. Na szczęście wiem, gdzie znaleźć 
karmę. Zaczynam od kota. Je łapczywie, nie-
zrażony moją obecnością. Miło jest patrzeć 
na to puchate zwierzę, zwinne i szybkie. 
Żółw, papuga. Jeszcze tylko psy w ogrodzie 
i czuję się wyczerpany. Dobrze, że mam to 
już za sobą. Zmęczony, kładę się na sofie. 
Spragniony odpoczynku i ciekaw informacji, 
włączam telewizor. Jakaś nadmiernie uma-
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lowana blondynka plecie bzdury o balejażu. 
Przełączam kanały, szukając skrótu wiado-
mości. Niestety nie mogę trafić na żaden. 
Cholera, przecież znam co najmniej kilka 
stacji, które o 13.00 nadają dzienniki. Patrzę 
na zegar. Dochodzi 10.00. Co jest? Przecież 
wyraźnie słyszałem dwanaście uderzeń, za-
nim nakarmiłem zwierzęta. Wszystko przez 
nerwy i nowe miejsce. Jakoś dobrnąłem do 
wieczora. Zjem kolację, wezmę ciepłą kąpiel 
i położę się spać. Tak bardzo chcę odpocząć. 
Śnić o podróżach, pięknych dziewczynach, 
o rozgwieżdzonym niebie nad cichą zatoką. 
Dokładnie taką, jakiej ofertę biura podróży 
widziałem w jednym z pism w moim domu. 
Zasypiam. Płynę statkiem, dookoła mnie 
ocean. Jego błękit jak balsam ogarnia moje 
ciało. Delfiny, wyskakując z wody, tańczą na 
falach, dopełniając przyjemności. Syreny na 
skałach dzwonią łuskami swoich srebrnych 
płetw. Dźwięk staje się coraz głośniejszy. 
Pewnie zbliżamy się do przystani, na której 
obejmą mnie czule swoimi delikatnymi dłoń-
mi. Dzwonienie staje się jednak uporczywie 
nieznośne. Czuję, jak uszy przeszywa niezno-
śny ból. Ogarnia mnie złość. Budzę się. Dzwo-
ni telefon. Kto dzwoni w środku nocy? Czy lu-
dziom brak odrobiny przyzwoitości? Zrywam 
się z łóżka i biegnę jak szalony w stronę holu, 
gdzie czeka na mnie rozszalały telefon. Poty-
kam się o dywan i czuję, jak moje ciało wygi-
na się w nienaturalnym skręcie. Upadam na 
twarz. Przeszywający ból w barku tłumi na 
kilka sekund oddech w mojej piersi. Ostat-
kiem sił dosięgam słuchawki. 
- Halo, kto mówi, halo... 
Jednostajny, przeciągły sygnał daje mi do 
zrozumienia, że się spóźniłem. Wracam do 
łóżka. Bark pulsuje jak oszalały. Do rana nie 
zmróżę oka. Telefon dzwoni jeszcze dwu-
krotnie. Za każdym razem brak połączenia. 
	 Cały dzisiejszy dzień spędziłem w 
szpitalu. Następne sześć tygodni spędzę z 
barkiem i lewą ręką w gipsie. Lekarz powie-
dział, że pradopodobnie będzie potrzebna 
długa rehabilitacja. Wakacje na rajskiej wy-

spie raczej odłóżę na przyszły rok. Ledwie 
żywy kładę się do łóżka. Czuję, jak ogarnia 
mnie pragnienie odpoczynku. Ciepły koc 
daje poczucie bezpieczeństwa. Zamykam 
oczy. Coś jednak jest nie tak. Wyraźnie słyszę 
uporczywie kapiący kran w kuchni. Wstaję 
obolały, by zakręcić przedmiot mojej udręki. 
Kran jednak okazuje się sprawny. Na wszelki 
wypadek sprawdzam jeszcze te w łazience. 
Wszystko w porządku. Wracam zrezygnowa-
ny do moich marzeń. Mrok daje mi przyjem-
ność i ciszę. Zasypiam. W środku nocy budzi 
mnie dudnienie rur. Hałas jest tak wielki, że 
nie sposób zebrać myśli. Nie ma rady. Jutro 
wezwę hydraulika. Do rana nie zasypiam. 
Hydraulik przyjdzie po południu. Boję się 
spojrzeć w lustro. Przezwycieżam jednak 
swój strach i widzę widmo. Dwie nieprze-
spane noce odcisnęły swoje piętno na mojej 
twarzy. Podkrążone oczy, zapadnięte policz-
ki. Zarost i ręka w gipsie sprawiają, że wyglą-
dam jak kloszard, a nie jak człowiek, którym 
byłem dwa dni wcześniej. Słyszę dzwonek 
do drzwi. Biegnę na spotkanie z fachowcem. 
Otwieram masywne wrota. Nikogo nie ma. 
Czuję, jak moje myśli wibrują, a ściany zaczy-
nają pulsować. W głowie kłębią się nierealne 
wizje. Ktoś podnosi mnie z podłogi. Anioły w 
białych szatach delikatnie chwytają moje cia-
ło i niosą w stronę światła. Czuję się radośnie 
lekko. Spazm śmiechu rozcina powietrze.

***
Po miesiącu Anna odebrała mnie ze szpitala 
dla nerwowo i psychicznie chorych. Zamiesz-
kaliśmy razem w jej domu. Żółw zdechł, psy 
uciekły, a papuga, którą miała tymczasowo 
pod opieką, wróciła do swojego tresera w 
cyrku. Ptak odnosi sukcesy na turne po całej 
Europie. Podobno nie ma takiego drugiego, 
który naśladuje tyle dźwięków. Tylko na kota 
patrzę z nieufnością.
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