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„Skalne miasto”, olej na płótnie „Moment wyboru”, olej na płótnie, wł. Muzeum Ziemi
Kujawskiej i Dobrzyńskiej we Włocławku

„W granicach miasta”, olej na płótnie „Ptak wieloznaczności”, olej na płótnie, wł. Muzeum Ziemi 
Kujawskiej i Dobrzyńskiej we Włocławku



„Senne miasteczko”. olej na płótnie, wł. Muzeum Ziemi
Kujawskiej i Dobrzyńskiej we Włocławku

„Czytelnia - pustelnia” olej na płótnie

„Spowolniony rytm budzącego się dnia”, olej na płótnie, wł. 
Muzeum Ziemi Kujawskiej i Dobrzyńskiej we Włocławku

„Fatamorgana” - olej na płotnie, wł. Muzeum Ziemi 
Kujawskiej i Dobrzyńskiej we Włocławku

„Opowieści starych domów”, olej na płótnie„Wehikuł czasu”, olej na płótnie, wł. Muzeum Ziemi
Kujawskiej i Dobrzyńskiej we Włocławku

„Echa leśne”, olej na płótnie, wł. prywatna

„Za horyzontem”, olej na płótnie, wł. Muzeum Ziemi
Kujawskiej i Dobrzyńskiej we Włocławku

„Telewizyjny sen”, olej na płótnie
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Szanowni Czytelnicy,

Zapraszamy Państwa serdecznie do lektury jedenastego numeru 
czasopisma literacko-artystycznego Ypsilon.

W tym wydaniu znajdziecie prawdziwe perełki: wywiad z aktorem o 
wyjątkowej osobowości – Mirosławem Baką, a także bogaty wybór 
poezji, pełnej intensywnych emocji i refleksji.

Ponadto w numerze: stałe działy, impresje, poruszające eseje, 
felietony, filozoficzne rozważania, wspomnienia i recenzje. Całość 
domyka wyjątkowa okładka autorstwa włocławskiego artysty 
malarza Zbigniewa Steca.
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Często przyznaje Pan w wywiadach, że 
został aktorem, żeby walczyć ze swoją 
wstydliwością, czy ta walka została 
zakończona zwycięsko raz na zawsze, czy 
też  jest  to proces, w którym każdorazowo 
przed występem trzeba staczać tę walkę na 
nowo?

- Nie, ta walka się nie zakończyła i 
podejrzewam, że nigdy się nie skończy, bo to 
we mnie tkwi. Chociaż oczywiście lata pracy, 
doświadczenia, różnych sytuacji w filmie i 
teatrze spowodowały, że musiałem oswoić tę 
swoją nieśmiałość. Może ona przesunęła się 
trochę w stronę ochrony własnej intymności 
albo dbania o swoją przestrzeń, do której, 
poza najbliższymi, staram się nikogo nie 
wpuszczać.

 A jeśli chodzi o to, co nazywamy tremą, 
to ona wcale nie maleje. Myślę nawet, 
że czasami jest większa, bo z biegiem 
czasu, kiedy człowiek próbuje stworzyć 
swoją pozycję w świecie aktorskim, to 
równocześnie z drugiej strony ten wektor 
przechyla się i oczekiwania, którym trzeba 
sprostać są coraz większe. Za każdym razem 
przed premierą filmu czy premierą teatralną 
jest jakaś obawa, czy udało mi się stworzyć 
coś dobrego, nowego, czy powiedzą: E! to 

poniżej naszych oczekiwań.

A jak ocenia Pan najnowszą produkcję 
komedii ,,Sami swoi. Początek”, w której 
brał Pan udział? Widział Pan już ten film?

-Widziałem, widziałem.

Jako że zazwyczaj doszukuje się  Pan 
w swoich rolach minusów i niuansów, 
zapytam: czy tu również?

- To nie było jakieś wielkie wyzwanie 
aktorskie, ale była to przygoda i przyjemność 
znalezienia się w kultowej opowieści o 
Kargulach i Pawlakach. Nie mam tam sobie 
wiele do zarzucenia, ale zawsze coś by się 
znalazło. 

Dobrze się pracowało z Arturem 
[Żmijewskim] jako reżyserem oraz z 
Adasiem Bobikiem, który moim zdaniem 
jest doskonałym, wielkim aktorem, jak 
również z resztą znakomitych kolegów. Takie 
spotkania z Zamachowskim czy Chabiorem, 
z którymi znam się od lat, są czymś bardzo 
przyjemnym.

Używa Pan sformułowania: w mojej 
filmografii,  podczas gdy większość 
artystów mówi: w mojej karierze, czy to 
wynika z tak dużej dozy skromności, jaką 
Pan w sobie niesie, czy z dbałości o język, 
czy może z potrzebny indywidualizacji, 
bycia osobnym?

-Wie pan, słowo: kariera, jest takie trochę 
ulotne. Nie lubię tego określenia, bo zaczęło 
mi się bardziej kojarzyć z karierowiczostwem 
wszelkiego rodzaju niż z prawdziwą, 
autentyczną sztuką. Czyjaś kariera może 
istnieć w social mediach, być oparta na tym 
całym celebryctwie, ktoś może zrobić karierę 
i ona może się nagle urwać, bez względu na 
to, co zrobił, bo opinia publiczna przestanie 

Rozmowa z aktorem Mirosławem Baką 
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się nim interesować. I koniec kariery. 
Natomiast jakieś dokonania zawodowe, 
to już jest coś utrwalonego na nośnikach, 
zapisanego w historii filmu czy teatru i tego 
się tak łatwo: skreślić, wymazać, zapomnieć, 
nie da. Dlatego może używam pojęcia 
filmografia.

Jeśli aktor debiutuje u Kieślowskiego i to 
główną rolą [mowa oczywiście o ,,Krótkim 
filmie o zabijaniu”], jest w Cannes, osiąga 
rozpoznawalność i sukces nie tylko w kraju, 
ale i za granicą, to jak mu się udaje pozostać 
nadal tym samym człowiekiem? Czy był 
taki moment, kiedy mówiąc kolokwialnie: 
uderzyła Panu sodówka?

- Gdy patrzę na swoje dokonania zawodowe, 
to wszystko wydaje mi się dość stonowane 
i umiarkowane. Osiągnąłem bardzo wiele 
na początku swojej drogi aktorskiej, czyli 
zagrałem w filmie, który zyskał pierwszą 
europejską nagrodę filmową (Felixa) i był 
doceniony na wielu światowych festiwalach 
począwszy od Cannes. Może nawet był 
bardziej ceniony na świecie niż w Polsce. 
Ale w związku z tym wszystko co robiłem 
później, było właściwie potwierdzaniem 
swojej pozycji zawodowej. Dostawałem 
najróżniejsze propozycje, grałem w różnych 
krajach i wciąż istotne było to, żeby nie zejść 
poniżej tej wysoko postawionej, już na 
samym początku, poprzeczki. Jak przyjrzeć 
się mojej filmografii, to wszystko tak 
przebiega… nie chcę powiedzieć równo, bo 
oczywiście są lepsze i gorsze momenty, ale 
harmonijnie. 

	 Teraz żyjemy w czasach, gdy 
ludzi zbyt często nazywa się gwiazdami, 
gwiazda: serialu, programu, czy czegoś tam. 
I paparazzi biegają za nim, a ja właściwie 
nie wiem, kim ten człowiek jest, co on 
zrobił? I muszę sobie dopiero wygooglać. 
Dlatego ukłułem powiedzenie, że w Polsce 
bardzo łatwo jest zostać gwiazdą, natomiast 
znacznie trudniej jest nią pozostać. 

Jeśli chodzi o świat filmowy to [Humphrey] 
Bogart był gwiazdą, Merlin Monroe była 
gwiazdą-i to są określenia, które zostały 
trochę przylepione, przyswojone z 

hollywoodzkiej tradycji, natomiast u nas 
gwiazdorstwo w PRL-u, to właściwie co 
oznaczało? Później dopiero coś się zaczęło, 
nastąpił okres lansowania ludzi na gwiazdę 
i tej całej otoczki wokół tego. Nie chcę 
umniejszać…                              Na gwiazdę, ale 
taką właśnie ogólnoświatową, to dopiero 
wyrasta nam Marcin Dorociński. Natomiast 
ja starałem się pozostawać na pewnym 
poziomie i nie znikać ze świata filmowego, 
bo świat teatralny, który jest w moim życiu 
zawodowym równoległą drogą, to jest coś 
zupełnie innego i tam nie mam takich obaw 
i wątpliwości. Natomiast świat filmowy 
jest dosyć kapryśny i często bywa tak, że 
aktor jest po prostu modny albo w obsadzie 
są ludzie, którzy mają więcej lajków w 
mediach społecznościowych. Ja nie mam 
ani Instagrama, ani TikToka, ani Facebooka, 
więc nie istnieję. Moja obecność w świecie 
filmowym polega wyłącznie na tym, że 
swoją pracą udowadniam, czy jestem tam 
potrzebny, czy nie.

Jak w ogóle do tego doszło, że zadebiutował 
Pan na dużym ekranie będąc jeszcze 
studentem Państwowej Wyższej  Szkoły 
Teatralnej we Wrocławiu? Krążą legendy, 
że wtedy władze uczelni artystycznych  
niechętnie, o ile w ogóle, zgadzały się na 
to, by studenci występowali. Zatem jak się 
to Panu udało i czy trudno było przekonać 
rektora/dziekana?

- Dekalog [,,Krótki film o zabijaniu”] nie był 
moim debiutem, byłem już wtedy na trzecim 
roku, a zgodę na granie, uzyskałem będąc 
na pierwszym. Zagrałem wówczas w filmie, 
jak to się wtedy określało: telewizyjnym, 
pt.,,Daleki dystans”. Wtedy był taki wyraźny 
podział na film telewizyjny i film fabularny- 
kinowy. Już na pierwszym roku udało mi 
się więc zagrać za zgodą dziekanatu, ale 
chyba tylko dlatego, że główne sceny w 
filmie miałem ze swoim pedagogiem, więc 
on zagwarantował, że ja jestem pod jego 
opieką, co miało oznaczać: nie odbije mu 
szajba i będzie to część nauki aktorskiej. 
Później, na drugim roku, zagrałem w serialu: 
,,Ballada o Januszku”, bo  może już się nie 
obawiano, że mi się przewróci w głowie. A 

na trzecim roku, to już oparło się o rektora 
krakowskiej szkoły, bo ja studiowałem 
we Wrocławiu, a to była filia zamiejscowa 
szkoły krakowskiej, i wiem, że Krzysiek 
Kieślowski porozumiał się w tej sprawie z 
Jurkiem Trelą, który wtedy był rektorem i 
jakoś się udało mnie umieścić w kalendarzu 
zdjęciowym. Chociaż wiązało się to z ciągłym 
lataniem samolotami pomiędzy Warszawą 
a Wrocławiem i były to bardzo męczące dni. 
Przylatywałem po zdjęciach do Wrocławia, 
żeby nie zawalić kolegom próbowania scen 
do egzaminu, pracowałem do drugiej nad 
ranem, kładłem się na krótką drzemkę i 
rano pierwszym samolotem leciałem do 
Warszawy. Anegdotyczna była sytuacja, gdy 
ja tak często wtedy latający na krajowych 
liniach, chciałem się zdrzemnąć, a ostatnie 
siedzenie w tych naszych Antkach (AN - 
samolot), które wtedy latały, zajmowało 
dwóch zomowców. I pamiętam, jak ja taki 
zmarnowany wsiadałem rano do samolotu, 
a oni znajdowali taki pretekst, mówili: 
chłopak leci znowu zmęczony, to dajmy mu 
się kimnąć, i szli podrywać stewardessy. 
Człowiek był wtedy młody, więc tyle snu 
nie potrzebował, i tak udawało się pogodzić  
film i egzaminy we Wrocławiu.

Zdarza się aktorom bardzo długo (nawet 
jeszcze po zakończeniu zdjęć do filmu 
czy  gry w teatrze) pozostawać w roli. Pan 
mówi, że kiedy wychodzi  po spektaklu do 
ukłonów jest już znów sobą, nie postacią, 
którą przed chwilą grał. Czy to znaczy, że 
łatwo przychodzi Panu wyjście z roli? I 
czy zdarzyła się kiedykolwiek  taka rola, 
która nie pozwoliła na to, by ją tak szybko 
pożegnać?

- Jest troszkę inaczej. W momencie pracy 
nad rolą, przygotowania jej, prób w teatrze 
czy czasu realizacji filmu, to ja faktycznie 
noszę tę rolę ze sobą, bo człowiek co chwila o 
tym myśli, nie przestaje o tym myśleć i stara 
się swoje myśli w ten sposób poukładać jak 
bohater, którego gra. To wtedy jest taki okres, 
kiedy się tę rolę nosi ze sobą, natomiast jak 
ta postać zostanie już stworzona i jest po 
premierze teatralnej, to wtedy  ja wykonuję 
swój zawód: idę do teatru wieczorem, gram 

to i już nie jest to taki czas, kiedy ja wychodzę 
i wciąż jestem tą postacią. Nie, myślę, że to 
już jest z latami nabyta umiejętność takiej 
higieny psychicznej. Ja muszę wyjść, wyjść 
z teatru, otrzepać się, zająć się codziennymi 
sprawami: życiem, dziećmi, wnukiem, 
domem, ogrodem. Podobnie w filmie, kiedy 
się kończą zdjęcia, to człowiek zaczyna 
myśleć o następnym projekcie, o innych 
rzeczach i tę postać już gdzieś się zostawia 
za sobą. To wszystko mieści się w rozdziale 
pt. higieniczne wychodzenie z roli, którego 
aktor uczy się zazwyczaj z powodzeniem. 

Lubi Pan grać z Dorotą Kolak i nawet 
zdarzyło się, że przyjął Pan rolę właśnie 
ze względu na jej obecność na planie. 
Zatem jakie cechy powinien mieć aktorka 
czy aktor, żeby współpraca na planie 
czy na scenie dobrze się układała? I czy 
ważniejszym kryterium doboru roli jest 
dobry scenariusz czy dobra obsada? 

- Jakie cechy, to ja nie wiem, na to pytanie 
nie umiem odpowiedzieć, bo to będzie takie 
mądrowanie się, w moim przypadku będą 
ważne te cechy, w przypadku innego aktora 
inne cechy. Na pewno trzeba być otwartym 
na partnera, to jest najważniejsze, ufać 
partnerowi. Mówi się o nas, że pracujemy na 
tych samych częstotliwościach, o aktorstwie 
myślimy w podobny sposób, to ułatwia. 
Są aktorzy doświadczeni, z którymi się 
spotykam w pracy i okazuje się, że jakoś 
nie mogę się z nimi porozumieć. Z Dorotą 
udało nam się od pierwszego zawodowego 
spotkania, czyli po raz pierwszy stanęliśmy 
obok siebie na scenie teatralnej w 1988 roku. 
Proszę policzyć ile to już lat, nie zliczę, ile ról 
zagraliśmy jako: małżeństwo, rodzeństwo, 
wrogowie, przyjaciele, wszelkie możliwe 
konfiguracje.

Myślę, że ważniejszy jest jednak scenariusz, 
bo kiedy dostaję propozycję, to pierwszym 
co mam przed podjęciem decyzji, jest 
scenariusz, a dopiero później dowiaduję 
się z kim zagram: co to będą za aktorzy, 
czy ich znam, czy pracowałem z nimi, czy 
nie. Oczywiście fajnie jest, kiedy można 
spotkać starych przyjaciół, z którymi już się 
pracowało i sprawdziło w różnych filmowych 

W Y W I A DW Y W I A D



6 7

warunkach. Chociaż muszę uczciwie 
przyznać, że zdarzają się też takie sytuacje, 
kiedy wiedząc, kto będzie reżyserem i, że 
ten reżyser nie bardzo mi leży, obsada też 
raczej średnio, to sobie tak po cichu myślę: a 
co ja się będę męczył. Mam swoje lata, nie 
muszę w to wchodzić. Takie rzeczy w moim 
wieku też już trzeba brać pod uwagę, żeby 
się przyjemnie pracowało.

Czym według Pana charakteryzuje się 
ciekawy scenariusz, którego się nie 
odrzuca? Czy to taki, w którym są ciekawe 
dialogi, intrygująco nakreślona postać, 
czy też może po prostu taki, który wciąga 
jak kawał dobrej literatury? Czym się Pan 
kieruje w swoim wyborze? 

 - Wybieram w najnaturalniejszy, organiczny, 
intuicyjny sposób. Czytam coś i albo mi 
się podoba, albo nie. Albo budzi moje 
zainteresowanie i widzę w tym ciekawy 
materiał, albo nie. To działa na podobnej 
zasadzie, jak wybieranie filmu w kinie. 
Wybieramy spośród różnych filmów i nagle 
jakiś nas wciągnie, zainteresuje przez swoją 
formę, treść. Sztukę trudno zdefiniować. 
Jednemu podoba się realizm, drugiemu 
surrealizm, trzeciemu impresjonizm. Nie 
ma na to reguł. Lubię różne malarstwo, 
różną sztukę, różne scenariusze. Musi być to 
coś, co sprawi, że chcę w tym uczestniczyć, 
chcę być częścią tego projektu.

Czy to prawda, że jest Pan osobą, która, 
jak Edith Piaff, niczego nie żałuje i nie 
rozpamiętuje? I czy w związku z tym 
również nigdy nie żałował Pan wyboru 
swojej drogi zawodowej? Oraz czy stojąc 
dziś przed jej wyborem, ponownie 
wybrałby Pan aktorstwo?

- Gdy byłem jeszcze w licem, myślałem 
o reżyserii, ale stwierdziłem, że muszę 
najpierw skończyć jakiś inny wydział, żeby 
spróbować szans na reżyserii, bo ona była 
wtedy w formie studiów podyplomowych. 
Zdecydowałem, że najlepiej skończyć 
wydział aktorski, gdyż wtedy będę znał 
materię, z którą miałbym pracować, czyli 
świat teatru i filmu od strony aktora. Ale jak 
się potem okazało, zaczęło mi się udawać 

to aktorstwo, więc reżyseria pozostała w 
kwestii niezrealizowanych planów. 

Kiedyś Kieślowski, gdy mu się zwierzyłem 
z tych planów, powiedział: Ty się chłopaku 
zajmij tym, co ci dzisiaj całkiem dobrze 
idzie, czyli aktorstwem. Reżyserem możesz 
w każdym wieku zostać, jak ci się znudzi 
aktorstwo. I często są takie przykłady, 
że aktorzy po jakimś czasie zaczynają 
reżyserować. Ja się od tego oddaliłem, 
dlatego że bardzo uważnie przyjrzałem się 
temu i zobaczyłem na czym polega ogrom 
trudności reżyserii: to praca z aktorami, 
pozyskiwanie pieniędzy, przekonywanie 
ludzi do swojego pomysłu. A teraz nie mam 
na to ani siły ani ochoty. Raz spróbowałem 
czegoś na kształt reżyserii teatralnej i byłem 
tym zagadnieniem okropnie zmęczony, 
bo oczywiście chciałem za wszystkich 
aktorów zagrać wszystkie role, wiedząc, 
jak sobie je wyobrażam; ale tak nie może 
funkcjonować reżyser. Jak się okazało, nie 
mam predyspozycji pozwalających mi z 
powodzeniem wykonywać zawód reżysera, 
natomiast mam do zawodu aktora. I już 
pozostanę w tym do końca.

W ,,Demonach wojny” zagrał Pan Cichego, 
rolę kultową czy jak kto woli legendarną, 
choć podobnie mówi się też  o Szajbie 
z ,,Fali zbrodni”, ale co ciekawe, obie 
te postaci to  milczący, introwertyczni  
bohaterowie, oscylujący gdzieś blisko 
Pańskich osobistych cech. Przyznawał Pan, 
że właśnie dlatego tak lubił Pan ich grać. 
Czy rzeczywiście tak jest, że łatwiej czy 
chętniej gra się postać osoby podobnej niż 
tej będącej przeciwieństwem nas?

- Nigdy nie dobieram ról, nie przyjmuję 
propozycji pod kątem takiego kryterium: 
czy będzie łatwo, czy będzie trudno, tylko 
przede wszystkim: czy będzie ciekawie i czy 
scenariusz daje mi jakieś pole do popisu. 
Chociaż owszem zdarza mi się podchodzić do 
scenariusza z taką chęcią podniesienia sobie 
poprzeczki i znalezienia czegoś, co sprawi 
mi pewną trudność aktorską, rzemieślniczą, 
żeby nie dać się uśpić. Wiem, że reżyserzy 
chętnie obsadzaliby mnie w rolach, w 
których się sprawdziłem, ale ja cenię nowe 

propozycje i jestem otwarty na te, które 
pozwalają mi poszukać troszkę inaczej, gdzie 
indziej, coś pokombinować. Oczywiście teatr 
daje mi większą różnorodność ról i w teatrze 
grałem najróżniejsze postaci. Natomiast 
w filmie rzadko który reżyser odważa się 
obsadzać na przekór charakterowi aktora, 
jego predyspozycjom czy emploi. Amanci 
to amanci, twardziele to twardziele, a 
komicy to komicy.  I leci się tym schematem. 
Cudownie jeśli ktoś, mimo wszystko, zechce 
od aktora czegoś innego, odmiennego, bo 
to jest moment kiedy trzeba troszkę inaczej 
pomyśleć i to jest zawsze ekscytujące.

Niektórzy aktorzy mają swoje techniki 
uczenia się tekstu, budowania postaci. Czy 
Pan również? 

- Zdaje się, że mam. 
Od początku nauki aktorstwa zdarzało 
mi się czytać dzieła Stanisławskiego czy 
Czechowa, teorie aktorstwa, ale zawodowe 
życie nauczyło mnie słuchać swojej intuicji 
albo uczyć się od różnych ludzi, natomiast 
nie tworzyć jakiegoś schematu pracy, bo za 
chwilę, przy kolejnej roli, podczas pracy z 
kolejnym reżyserem, może się okazać, że 
ten schemat pójdzie w diabły, w ogóle się 
nie sprawdzi. Jestem otwarty i całe życie się 
uczę, więc dopóki będę uprawiał ten zawód, 
to będę się uczył od różnych ludzi. Staram 
się zachować - co jest przydatne w tym 
zawodzie - świeżość dziecka, które wciąż z 
otwartymi oczami dziwi się i mówi: można 
i tak.

Pisze Pan jeszcze wiersze?

- Nie. Wiersze pisałem w młodości.

Dla siatkarek?

- Dla siatkarek, dla dziewczyn z którymi 
chodziłem. To są poniewierające się na 
strychu stare zeszyciki, w których coś tam 
gryzmoliłem. Nie mam już chyba duszy 
poety, chociaż to nie znaczy, że nie cenię 
poezji. Bardzo ją cenię i bardzo lubię czytać 
dobrą poezję, ale przez to, że przeczytałem 
jej tak dużo, zdaję sobie sprawę z tego, że 
ktoś może być poetą, a ktoś inny powinien 

być aktorem.

Ma dla Pana znaczenie kontakt z 
publicznością? 

- Mówimy o teatrze? Tak, ma ogromne 
znaczenie. Dlatego, że to właśnie kontakt z 
publicznością stanowi w dużej mierze o tej 
wspomnianej świeżości. Jak to się zamyka 
wyłącznie w świecie filmu, to jest oko 
kamery i opinia jedynego najważniejszego 
widza czyli reżysera. Natomiast każdy 
wieczór spędzony na graniu przedstawienia 
w teatrze, to wieczór kolejnego egzaminu, 
bo widownia tu i teraz w każdym momencie, 
na bieżąco daje odpowiedź: czy pięknie 
kłamiesz, czy nie, czy jesteś dobry w tym co 
robisz, czy nie.

A czy jest taka postać historyczna, którą 
chciałby Pan zagrać?

- Nie. W całym moim aktorskim życiu nie 
projektowałem sobie marzeń, które by 
stwarzały przestrzeń do rozczarowania, 
że się nie spełniły. Nie. Brałem to, co 
przynosił los, czas i dzięki temu wyzbyłem 
się choćby cienia frustracji. Zagrałem 
Hamleta, Ryszarda, mnóstwo ról w teatrze, 
zapamiętane role filmowe. Marzyć to ja 
mogę o wielu innych dziedzinach życia: o 
podróżach, spotkaniach.

Czeka Pan każdego roku z niecierpliwością 
czy niechęcią na listopad, kiedy wyjeżdża 
Pan odpocząć?

- To jest nie tylko czekanie, to jest też 
przygotowywanie się, logistyka podróży. 
Osobny rozdział mojego życia, który powoli 
staje się ważniejszy od wszystkiego innego, 
bo to jest coś, co kocham, uwielbiam. Oboje 
z żoną bardzo lubimy planować podróże. 
Zresztą planujemy nie tylko ten listopad, ale 
nawet już następny. Jest tyle wspaniałych 
rzeczy do zobaczenia na świecie. Życia nie 
wystarczy na to wszystko, więc trzeba to 
dokładnie zaplanować.

Dziękuję za spotkanie.

W Y W I A DW Y W I A D
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we wsi Lichwin.

Zacznijmy od tego kim były i co robiły tam 
panie Mycińskie i Binderowe. Otóż będąc z 
pochodzenia Żydówkami, ukrywały się na wsi. 
Anna używała wtedy imienia Helena, a jej córka 
Janka imienia Joanna, stąd błędne imiona na 
nagrobku.

Anna i Janka mieszkały we wsi Lichwin u 
gospodarza Józefa Pieprzyckiego.

Felicja Binderowa, podobnie jak jej mąż, który 
zginął w Katyniu, była nauczycielką, a jej córka 
Basia 16-lenią uczennicą. Natomiast 22-letnia 
Janina Mycińska była lekarzem weterynarii, zaś 
jej matka prowadziła dom.

Na nagrobku również wiek zmarłych podany jest 
nieprawidłowo, bowiem Anna w chwili śmierci 
miała lat 55, a nie 40, natomiast Felicja miała 42 
lata (tej informacji akurat brak na pomniku).

Anna Mycińska miała jeszcze druga córkę 
Irenę, która przeżyła wojnę, wstąpiła do UBP w 
Krakowie i próbowała się dowiedzieć, jak zginęła 
jej matka, siostra, ciotka i kuzynka. Jej drugim 
mężem został aktor Tadeusz Waczkowski, który, 
co istotne dla tej opowieści, zagrał wraz z Ireną 
Dziedzic w filmie Munka ,,Zezowate szczęście”.

Ale wróćmy do historii z 1944 r.
Jako pierwsza zginęła zastrzelona w lesie 
przez niejakiego Zdzisława Bryckiego 
(pseudonim: Podchorążak, Żuczek vel 
Żuk) sąsiada Mycińskich jeszcze ze Lwowa, 
22-letnia Janka. Partyzant wywabił ją z domu 
pod pretekstem pomocy okulałym, chorym 
koniom, a ponieważ dziewczyna była z zawodu 
weterynarzem, poczuła się zobligowana do 
udzielenia tej pomocy. Niestety z lasu już nie 
powróciła. Podobno Brycki ,,pałał chorobliwą 
namiętnością”[7] do niej i ,,nie panując nad 
swymi żądzami, zastrzelił ją”[8], po czym jeszcze 
tej samej nocy wrócił do Anny i przekonując ją, 
że córka będzie się bała wracać sama przez 
las, także i ją zwabił na pewną śmierć. Do 
morderstwa Mycińskich: matki i córki doszło 
7 sierpnia 1944 r. Felicia i Basia mieszkały 
początkowo u Stanisława Kubicza, jednak po 
morderstwie Mycińskich przeniosły się do domu 

Andrzej Munk
- fatum nad klanem

Agnieszka Modrzejewska

skutki poprzedniego zabiegu. Była to jedna ze 
strategii przetrwania.

Jako pierwsza w 1936 r., a więc na trzy lata 
przed wojną, do Warszawy przyjechała Halina, 
po to by uczyć się w szkole tańca Ruth Sorel na 
Nowym Świecie, a w 1940 r. dołączyli rodzice i 
Andrzej.

Autor i etnolog Jerzy S. Łątka wspomina w 
swej książce o jeszcze jednym, nieślubnym, 
dziecku Ludwika Munka, a mianowicie o 
synu Teodorze Burnacie (urodzonym w 1929 
r. zmarłym w 2010),[6] którego miała urodzić 
pomoc domowa o nazwisku Burnat (z domu  
Kwaśny), pochodząca z Chojnika, która była 
służącą w domu Minków w Krakowie przy ul. 
Dunajewskiego 6.

Matka

Antonina Munk pochodziła z licznej 
zasymilowanej rodziny żydowskiej. Miała trzy 
siostry: Annę, Felicję i Gabriellę oraz dwóch 
braci: Izydora (Ignacego) i Leona.

Nas najbardziej interesować będą losy dwóch 
jej sióstr, a ciotek Andrzeja: Anny Frisch po 
mężu Mycińskiej (1889-1944) oraz Felicji Frisch 
po mężu Binder (1902-1944).

Ich pełne rodziny:

Anna poślubiła Jana Mycińskiego (Ukraińca), 
z którym miała dwie córki: Irenę i Janinę 
(Joannę). Felicja zaś wyszła za mąż za żołnierza 
AK Stanisława Bindera, z którym miała córkę 
Basię. Zatem Irena, Janina (Joanna) i Basia były 
siostrami ciotecznymi Andrzeja.

Spróbujemy odpowiedzieć na pytanie: 
dlaczego wszystkie cztery panie zginęły w 
sierpniu 1944 r.

Zagadka mordu w Lichwinie.

Dwie ciotki Andrzeja (siostry jego matki): 
Anna Mycińska i Felicja Binder wraz z córkami:

Janiną Joanną (córka Anny) i  Basią (córka 
Felicji) giną z rąk partyzantów w sierpniu 1944 

Choć nieczęsto się o tym wspomina (chyba 
za sprawą utrwalonego mitu bohaterstwa 
niezłomnego), to jednak wielu ludzi i wiele 
rodzin wychodziło z wojny z traumami, 
przetrąceniami, złamani, poturbowani 
psychicznie i fizycznie. Nie inaczej było z tą 
rodziną, nad którą jednak widmo śmierci i 
nieszczęścia krążyło jakby częściej. Spójrzmy 
na klan rodzinny i zawodowy.

Munk sam mówił, że należy do pokolenia 
ludzi przegranych, którym życie naznaczone 
wojną niosło pasmo: rozczarowań, zawodów i 
odroczeń.

Reżyser Andrzej Munk urodził się 16.X.1921 r. w 
Krakowie, jako najmłodsze dziecko Antoniny 
i Ludwika Munków, miał dwie starsze siostry: 
Krystynę i Halinę. ,,Pięcioosobowa rodzina 
Munków mieszkała przed wojną w śródmieściu 
Krakowa przy ulicy Dunajewskiego 9. Andrzej 
uczył się w VIII Państwowym Gimnazjum i 
Liceum Matematyczno-Przyrodniczym im. 
Augusta Witkowskiego”[1]. Była to zamożna, 
inteligencka rodzina, w której dużo się czytało, 
słuchało muzyki poważnej, kolekcjonowało 
płyty, chodziło do teatru oraz uprawiało sporty 
(zarówno letnie jak i zimowe). Wszystkie 
dzieci państwa Munków przejawiały również  
zdolności artystyczne.

Rodzina zamieszkiwała ,,w ogromnej 
kamienicy Fraenklów, stojącej do dziś”[2].

Ojciec

Ludwik Munk urodził się jako najmłodsze 
dziecko z siedmiorga rodzeństwa w 
zasymilowanej żydowskiej rodzinie Majera 
Munka i Reginy (Rebeki) Radelmesser. 
Miał cztery siostry: Gizelę (ur.1867), Dorotę 
(ur.1869), Helenę (ur.1876) i Leonorę (ur.1883) 
oraz dwóch braci: Juliusza (1879-1881) i 
Sigmunda (ur.1872).

Aż do wybuchu II wojny światowej Ludwik 
był krakowskim przedsiębiorcą budowlanym, 
pracującym przy budowie dróg i mostów 
kolejowych, natomiast później ,,nestor rodu 
[…], ratując majątek, w 1940 przeniósł część 
cennych mebli i obrazów do Warszawy, 
do trzypokojowego mieszkania przy ul. 
Berezyńskiej 15. Przez denuncjację, Gestapo i 
tak zabiera wszystko, w tym 22 obrazy: J[ózefa] 
Fałata, S[tefana] Filipkiewicza, F[erdynanda] 
Ruszczyca, J[ózefa] Pankiewicza, M[aurycego] 
Gottlieba, dywany perskie, starą porcelanę, 
szkło, srebra, meble gabinetowe, antyki. 
Ludwik ucieka, ale do końca wojny będzie się 
ukrywał i opłacał szmalcowników”[3].

W Warszawie początkowo zamieszkali przy ul. 
Dolnej 42 w Domu dla psychicznie chorych[4], 
później Berezowskiej 15, skąd po wizycie 
gestapo uciekli na Żoliborz i gdzie ukrywali 
się w mieszkaniu Haliny Zarębskiej przy ul. 
Pogonowskiego 1. Ludwik i Hala ukrywali się 
także w Łomiankach (niektóre źródła podają, 
że również tam była to ulica Dolna)[5].

Jako że przez pewien czas po przybyciu do 
Warszawy, rodzina Munków ukrywała się 
razem, Ludwik czuł, że przez swój semicki 
wygląd oraz obrzezanie, dodatkowo 
naraża rodzinę na większe jeszcze 
niebezpieczeństwo. W związku z tym poddał 
się operacji chirurgicznej penisa, likwidującej 
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Marii Kwaśny w Chojniku.

Jako że Felicja była obecna przy tym, gdy Brycki 
wywoływał Jankę z domu, a potem świadoma 
tego, że ani siostrzenica ani siostra nie wróciły, 
bała się o siebie i córkę. ,,Binderowa wiedziała, 
co je czeka, i w momencie napadu udało jej się 
z córką umknąć z domu niepostrzeżenie i ukryć 
w szopie. Zostały tam jednak odnalezione i 
sprowadzone do domu”[9]. Przyszła po nie 
cała horda: Franciszek Kurczab  z Chojnika, 
Stanisław Pieprzycki z Lichwina, Kazimierz i 
Stanisław Gacek (bracia), ,,Cymbał” z Chojnika, 
Julian Sołtys, nieznani z nazwisk ani nawet 
pseudonimów ludzie ze wsi Brzozowa oraz 
prawdopodobnie: Bronisław Mruk i Eugeniusz 
Nicpoń.

Zabrano je w nocy z 24 na 25 sierpnia 1944 r. z 
domu Marii Kwaśny w Chojniku na rozkaz kpt. 
Omegi[10] i wyprowadzono poza wieś, gdzie 
pobito, zgwałcono i zastrzelono w lesie. Basia 
zginęła od razu, Felicja podobno o świcie.

Łątka wspomina, że tamtej nocy Maria Kwaśny 
spała na poddaszu z wnukami, a jednym z nich 
był nieślubny syn Ludwika Munka, wówczas 
już nastoletni Tolek Bałut.

Jaki był motyw tej okrutnej zbrodni?

Rasowy czy materialny?

,,Kobiety te zostały zamordowane z chęci 
zysku, ponieważ po spełnionym morderstwie 
akowcy zabrali od nich 8 walizek rzeczy”[11]. 
Krążyła także  plotka, jakoby miały ponoć 
ukrytych aż 25 tyś.zł.

Autor dodaje: ,,Aby nie było wątpliwości. 
Docierając do coraz bardziej bulwersujących 
faktów w sprawie śmierci Mycińskich i 
Binderek, nie twierdzę, że podziemne 
Wojsko Polskie było z założenia instytucją 
antyżydowską. Ale zdarzali się w nim 
osobnicy tacy jak Brycki i oficerowie, którzy 
sympatyzowali z ideologią głoszoną przez 
ONR”[12].

Rodzice sióstr Antoniny, Anny i Felicji, a 
dziadkowie Andrzeja to: Sime Debora 

vel Dora Frisch i Samuel Frisch- naczelnik 
stacji kolejowej w Zadworzu, gdzie 
najprawdopodobniej Antonina wraz z mężem 
zamieszkali tuż po ślubie i gdzie na świat 
przyszła ich najstarsza córka Krysia.

Krystyna Magdalena[13]

Najstarsza z trojga rodzeństwa, Krystyna 
Magdalena Munk, choć urodziła się w 
Zadworzu, dzieciństwo i młodość spędziła w 
Krakowie, gdzie w latach 1932-1939 studiowała 
medycynę na Uniwersytecie Jagiellońskim. 
Działała wówczas w stowarzyszeniach i 
ruchach lewicowych: w Związku Niezależnej 
Młodzieży Polskiej oraz w PPS-ie.

,,Latem 1939 r. wyjechała do Aten, na wieść 
o wybuchu wojny wróciła do kraju i podjęła 
pracę lekarza frontowego we Lwowie, skąd 
po 17 września przez Węgry i Jugosławię 
przedostała się do Francji. W styczniu 1940 
r. na polecenie konsula polskiego w Marsylii 
została lekarzem na transportowcu m/s 
<<Warszawa>>, gdzie przez następne dwa 
lata jako nurse-doctor opiekowała się rannymi 
uchodźcami i żołnierzami transportowanymi 
do Europy. Zasłynęła bezgranicznym 
poświęceniem i odwagą. Mówiono o niej jako 
jedynej kobiecie lekarzu we flocie brytyjskiej 
i jedynej kobiecie, która znalazła się w 
oblężonej twierdzy w Tobruku. W wigilię 1942 
r. załogę storpedowanej przez hitlerowską 
łódź podwodną <<Warszawy>>, uratowała 
brytyjska korweta. Krystyna wylądowała 
w Liverpoolu, gdzie na polecenie rządu 
polskiego na emigracji dokończyła studia w 
Polskiej Szkole Medycznej, utworzonej przez 
Edinburgh University, a następnie podjęła 
obowiązki lekarza w szpitalu w Edynburgu. 
Po wojnie, nie mając nadziei na powrót do 
wolnego kraju, pozostała w Szkocji. W 1947 r. 
ratowała przebywającego na kuracji w Szwecji 
chorego na gruźlicę brata Andrzeja. W 1951 
r. wyszła za mąż za projektanta statków, 
Symingtona MacDonalda. Była znakomitym 
lekarzem, służącym swą wiedzą i sercem 
tysiącom pacjentów, Polaków i Szkotów. 
Opiekowała się m.in. generałem Stanisławem 
Maczkiem i jego rodziną. Jej miłość do życia i 
świata kazała jej niestrudzenie działać aż do 

chwili, kiedy sama zapadła na zdrowiu. Przez 
prawie 30 ostatnich lat życia w heroiczny 
sposób zmagała się z chorobą Parkinsona 
i utratą wzroku. Zmarła 5 marca 1999 r. w 
Edynburgu”[14].

Andrzej, dzięki Krystynie, leczył się z odmy od 
czerwca do października 1947 r. w szwedzkim 
uzdrowisku Hasleby niedaleko Sztokholmu. 
Oficjalnie został tam oddelegowany na kurację 
przeciwgruźliczą przez Światową Organizację 
Pomocy Studentom, ale za wszystkim stała 
oczywiście pomoc siostry.

 Halina Joanna[15]

Choć druga z dwóch starszych sióstr Andrzeja 
miała na imię Halina i w rodzinie nazywano 
ją Halą, to po wojnie wróciła do swojego 
drugiego imienia Joanna i właśnie nim 
posługiwała się aż do śmierci.

Joanna Munk-Leszczyńska była starsza 
od Andrzeja o sześć lat. ,,Od dzieciństwa 
przejawiała talenty muzyczne i taneczne. 
Uczyła się w Instytucie Muzycznym w 
klasie fortepianu i w szkole baletowej Lidii 
Falter. Słynęła z bystrości umysłu, ciętego 
języka i nieprzeciętnej urody. Związana ze 
środowiskiem krakowskiego Teatru Cricot, 
brała udział w jego przedstawieniach. 10 
sierpnia 1940 r. poślubiła znanego działacza  
PPS Józefa Cyrankiewicza, który po ucieczce 
z niewoli ukrywał się w domu Munków (ich 
drogi rozeszły się w roku 1946, na krótko 
przedtem zanim objął on funkcję premiera 
RP). Po ucieczce rodziny z Krakowa, okupację 
przeżyła w Warszawie. Tam została adeptką 
szkoły baletowej Ruth Sorel (jej koleżanką 
była m. in. Stefania Grodzieńska). Działała 
w konspiracji. Po upadku powstania 
aresztowana przez gestapo, została uwięziona 
w obozie koncentracyjnym. Joanna prócz 
muzyki i tańca miała jeszcze jedną życiową 
pasję: sztukę ludową. Po wojnie pracowała w 
Ministerstwie Kultury i Sztuki, a następnie od 
1957 r. w Telewizji Polskiej jako specjalistka 
od folkloru, promując autentyczne przejawy 
kultury ludowej. Drugim mężem Joanny został 
utalentowany skrzypek, a następnie zasłużony 
dla poezji polskiej redaktor <<Iskier>>, 

krakowianin Adam [Anatol] Leszczyński (1913-
2002). W roku 1949 urodził się ich syn Piotr[16], 
od 1968 mieszkający w Anglii i pracujący 
obecnie jako redaktor BBC. Joanna Munk-
Leszczyńska zmarła 30 października 1996 r. w 
Warszawie”[17].

Hala ,,pod koniec powstania warszawskiego 
wyczerpana natyka się na uzbrojonego 
Ukraińca w niemieckim mundurze z bronią, 
ten każe jej iść ze sobą i prowadzi do grupy 
innych mężczyzn. Na tym opowieść się 
urywa…Potem w niemieckim obozie w Halle z 
powodu ciąży jest w tak ciężkim stanie, że nie 
może pracować przez dwa, trzy dni. <<A tam 
upokorzenie za upokorzeniem. W pierwszym 
rzędzie miałam taką febrę, bo byłam chora. 
Ja roniłam, byłam w ciąży i roniłam przez cały 
ten okres pobytu, jak byłam w Niemczech. 
Lekarz, jak byłam w szpitalu, przyszedł i 
tylko tak machnął ręką>>.W obozie Halle, 
utworzonym po 1 sierpnia 1944 roku, musiała 
zdarzyć się jakaś potworność, bo znów te 
cedzone słowa…Pamięta obraz, jak <<do naga 
rozebrana, wprowadzona zostałam poprzez 
prysznic mężczyzn, którzy tam stali rozebrani 
pod prysznicami, a ja namawiana przez 
Niemców, żebym sobie wybrała, z którym 
chcę. A ja tutaj zakrwawiona, słaniająca się 
na nogach. To było straszne przeżycie dla 
mnie, jedno z najgorszych przeżyć na świecie. 
Upokarzające>>. Obcy ludzie ją <<poubierali, 
bo byłam bosa i goła, ktoś nakarmił, ktoś kupił 
bilet>>, dotarła do Warszawy”[18].

Być może to właśnie owe traumatyczne 
przeżycia wojenne zmieniły jej osobowość.

Biografka Niny Andrycz przedstawia ją 
bowiem w osądach współpracowników z 
nieco innej, rzec by można, nie najlepszej 
strony: ,,Halina Joanna Munk-Leszczyńska 
przepracowała w redakcji muzycznej TVP 
zawodowe życie. Była ekscentryczna, głośna, 
uzależniona od leków”[19].

Sąsiadka Joanna Nagórna twierdzi, że ,,Halina 
Munk-Leszczyńska to była świszczypała, 
funkcjonowała w lekowo-używkowym świecie. 
Na luzie; żyła i zachowywała się, jakby jej na 
niczym nie zależało”[20].
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,,Nie darzyła szacunkiem Cyrankiewicza”[21]-
twierdziła Kira Gałczyńska, a Halina 
Szpilmanowa dodawała, że ,, kiedy pierwsza 
żona rozmawiała z premierem, eksmężem, 
wchodziła pod biurko z telefonem: ciężkim, 
czarnym, ebonitowym. Ponoć, żeby nikt 
ich nie podsłuchał”, inni zaś słyszeli, gdy 
wykrzykiwała do Cyrankiewicza: ,,Zawsze 
byłeś skurwysynem i takim pozostałeś”[22].

Było to o tyle dziwne i zaskakujące, że sporo 
mu jednak zawdzięczała i trochę dla niej 
poświęcił. Począwszy od zapewnienia jej 
względnego bezpieczeństwa w czasie wojny 
poprzez  zawarcie z nią małżeństwa w kościele 
katolickim (mimo że kochał nie ją, a jej siostrę), 
po załatwienie (już po wojnie) najpierw 
pokoju w Hotelu Bristol dla rodziny Munków, a 
następnie dwóch osobnych mieszkań: dla niej 
i jej rodziców przy ul. Hożej 19 (Leszczyńscy 
zajmowali mieszkanie numer 19, a Munkowie 
seniorzy mieszkali po sąsiedzku pod 18-tką) 
w Warszawie, a także, gdy zachodziła taka 
potrzeba Munkowie korzystali z leczenia w 
Lecznicy Rządowej przy ul. Emilii Plater.

Według Kiry Gałczyńskiej Joanna: ,,Sprawiała 
wrażenie sensownej, inteligentnej, a 
jednocześnie <<przetrąconej>>, po prostu 
niezrównoważonej. W sposobie formułowania 
sądów, myśli, była za szybka. Najpierw mówiła, 
później myślała, klęła jak szewc, rzucając 
mięsem w sposób niewiarygodny”[23].

Paradoks losu polega na tym, że choć Hala 
tak szczerze nienawidziła Cyrankiewicza i 
otwarcie okazywała mu niechęć, to do historii 
przeszła właśnie jako pierwsza żona premiera 
Polski Ludowej Józefa Cyrankiewicza.

Bracia Cyrankiewicz: Jerzy i Józef w życiu 
panien Munkówien

Józef  był zakochany w Krystynie, planowali 
nawet ślub, a jednak ożenił się z jej młodszą 
siostrą Haliną vel Joanną. Z Krystyną 
natomiast ożenił się (czy według innej wersji 
żył w konkubinacie) jego młodszy brat Jerzy.

A jaki początek miała ta historia?

Otóż ,,i Józefa C. dopadła miłość. W 
Akademickim Związku Pacyfistów poznaje 
ciemnowłosą Krystynę Munkównę, studentkę 
medycyny, córkę Ludwika – to wzięty 
przedsiębiorca, jak ojciec Józefa […]. Uczucie 
ulokowane rozsądnie. Józef zakochuje się 
jak nigdy dotąd i w piśmie PPS <<Naprzód>> 
teksty podpisuje <<Krysin>>, czyli jakby nie 
było <<jestem Krysi>>. Jak na takiego homo 
ludens, gest romantyczny.[…] Mieli wziąć 
ślub w święta bożonorodzeniowe 1939 roku, 
wojna ich jednak rozdzieliła, a po wojnie z 
Krystyną ożenił się… jego młodszy brat Jerzy 
Cyrankiewicz w Edynburgu”[24].

,,Jerzy i Krystyna po wojnie kończą studia, 
szybko decydują, że do Polski nie wracają. 
Krystyna odwiedza PRL raptem trzy razy: w 
1957 roku, w 1964 (na jubileusz UJ) i w marcu 
1968 r. Jerzy przed śmiercią w 1960 roku był w 
Polsce dwa razy”[25].

Andrzej

Najmłodsze dziecko państwa Munków.
,,Gdy w otoczeniu znalazł się ktoś dopiero 
co poznany, Andrzej milknął, sztywniał, 
poważniał. Zapora nieśmiałości nie od razu 
padała. Mógł wtedy robić wrażenie człowieka 
zamkniętego w sobie, małomównego i 
chmurnego”[26] – mówił Jerzy Pelc.

Natomiast Zawieyski pisał o Andrzeju: ,,… 
uroczy człowiek, delikatny, nieskończenie 
dobry, do którego nie było innej drogi, jak 
tylko przez przyjaźń, który hojnie obdarzał 
ludzi uczuciem i przywiązaniem”, ale też ,,[…] 
śmiem twierdzić, że w większym stopniu niż 
zdarza się to u każdego artysty, pożerał go 
demon zwątpienia. Popadał często w depresję, 
z której wydobywał się z trudem. Łamał się w 
sobie, trapiony przez nadmierną autokrytykę 
i przez wyczulone sumienie artystyczne”[27].

Przebieg nauki i pracy zawodowej Andrzeja 
Munka:

Przed wojną – podjął naukę w VIII Państwowym 
Gimnazjum i Liceum Matematyczno-
Przyrodniczym im. Augusta Witkowskiego 

w Krakowie przy ul. Studenckiej 12, które 
ukończył zdaną w czerwcu 1939 r. maturą.

We wrześniu 1939 r. wyjechał na Śląsk, gdzie 
brał udział w Junackich Hufcach Pracy, a po ich 
rozgromieniu przez Niemców, wrócił znów do 
Krakowa.

Od marca 1940 r.- ukrywał się w Warszawie, 
pracując kolejno jako: ,,pisarz, magazynier, 
technik i kierownik robót w firmie budowlanej 
Inż. K. Żółciński i Ska. Firma wykonywała 
roboty torowe na kolei w Otwocku i na 
Bródnie”[28].

Od 1942 r. – ukrywał się w Warszawie pod 
nazwiskiem Andrzej Wnuk.

W latach 1943-44 – został konspiratorem w 
szeregach Organizacji Wojskowej PPPS, gdzie 
funkcjonował pod pseudonimem Ksawery. 
Zapewne wtedy poznał swoją przyszłą żonę.

Ukrywał się w warszawskim mieszkaniu przy 
ul. Gdańskiej 2, gdzie uniknął aresztowania, 
ale ze względów bezpieczeństwa musiał 
opuścić okupowaną stolicę.

Od jesieni 1943 r. – ukrywał się w Denkówku 
(miejscowości położonej nieopodal Ostrowca 
Świętokrzyskiego) u przyjaciela.

W roku 1944 – brał udział w powstaniu 
warszawskim (przydział otrzymał w lipcu 
1944 r. do II Obwodu ,,Żywiciel” (Żoliborz) 
Warszawskiego Okręgu Armii Krajowej – 
zgrupowanie „Żyrafa” – IV Batalion OW PPS 
im. Jarosława Dąbrowskiego – 2. kompania 
im. Komuny Paryskiej – pluton 219/I.)[29]  
a po jego upadku udało mu się dostać do 
rodzinnego Krakowa.

Jesienią i zimą 1944 r.- pracował w Monopolu 
Tytoniowym w podkrakowskiej miejscowości 
Mogiła.

Od grudnia 1944 r. do wiosny 1945 r.  pracował 
w kolejce na Kasprowym Wierchu jako palacz i 
dozorca. Tam doczekał wyzwolenia.

Jesienią 1945 r. wrócił do Warszawy, w której 

podjął pracę w firmie Inż. Sobiepan i Ska jako 
kierownik budowy.

W 1946 r.- rozpoczął studia na wydziale 
architektury Politechniki Warszawskiej, które 
przerwał po dwóch latach ze względu na 
pogarszający się stan zdrowia.

W 1947 r. rozpoczął studia na wydziale prawa 
Uniwersytetu Warszawskiego, które również 
przerwał po roku.

Jedne i drugie studia przerywa z powodu 
gruźlicy.

W 1948 r. – Munk (wówczas już 
dwudziestosiedmioletni) po odbytej w Szwecji 
kuracji, rozpoczyna studia jednocześnie 
na dwóch wydziałach łódzkiej filmówki: 
reżyserskim i operatorskim.

W 1951 r.- uzyskuje dyplom obu wydziałów.

W latach 1950-1955- pracuje w Wytwórni 
Filmów Fabularnych przy Chełmskiej jako 
operator Polskiej Kroniki Filmowej.

W latach 1957-1961 – pracował jako 
wykładowca na wydziale reżyserii w Łódzkiej 
Szkole Filmowej, gdzie pod jego kierunkiem 
studiowali m.in.: Roman Polański, Jerzy 
Skolimowski czy Krzysztof Zanussi.

Partia

Konflikt z Anką Kowalską vel Joanną 
Broniewską-Kozicką

,,W roku 1946 [Andrzej] wstąpił do Polskiej 
Partii Socjalistycznej (był członkiem Stołecznej 
Rady PPS, oddział Warszawa Śródmieście) 
oraz do Związku Niezależnej Młodzieży 
Socjalistycznej. Jako aktywista tej organizacji 
został wybrany najpierw na przewodniczącego 
Środowiska Warszawskiego ZNMS, a następnie 
– na III zjeździe w maju 1948- na sekretarza 
generalnego Komitetu Wykonawczego 
ZNMS”[30].

Większość opracowań ujmuje konflikt 
między Andrzejem, a Anką Kowalską jako 
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ideologiczny, podając dość enigmatycznie, że 
jakaś koleżanka bądź nadgorliwa koleżanka 
wysłała donos na Munka, wskazując jego 
zachowanie jako nieobyczajne, za co usunięto 
go z partii. Większość tych źródeł nie podaje ani 
kim była owa partyjna koleżanka, ani na czym 
miało polegać owo  nieobyczajne zachowanie. 
Znalazły się jednak takie publikacje, które 
wyjaśniają jedną i drugą wątpliwość.

Koleżanką z partii była córka znanego poety 
Władysława Broniewskiego, po śmierci, której 
napisał słynny cykl trenów, porównywanych do 
tych Kochanowskiego. Za życia była to jednak 
wojująca działaczka partyjna, która niejednemu 
zaszła za skórę.

Ale zacznijmy od początku.

Munk ,,W czasie studiów w 1948 roku, zapisał 
się do ZMP, a w grudniu tego samego roku, po 
tak zwanym kongresie zjednoczeniowym – 
został członkiem PZPR. Chociaż jego krytycyzm 
i ironia sprawiały, że zawsze był traktowany 
jako <<element niepewny>>, bo mający 
własne zdanie. Dość szybko jego partyjną 
karierę zakończyło oskarżenie o nieobyczajne 
zachowanie, niegodne członka <<wiodącej siły 
narodu>>. W 1951 r. przymierzał się do filmu 
o Nowej Hucie, z kilkoma innymi osobami 
pojechał na dokumentację do Krakowa. 
Zatrzymali się w hotelu Polonia, naprzeciwko 
dworca. Wieczorem popili, ktoś przez okno 
wyrzucił płonącą poduszkę. W hotelu zjawili 
się milicjanci. Nikt do niczego się nie przyznał, 
więc spisali reżysera. W tym czasie odbywało się 
już <<czyszczenie szeregów partyjnych>>. <<Na 
zebraniu w Wytwórni Filmów Dokumentalnych 
córka Broniewskiego, Anka, ostro i pryncypialnie 
zaatakowała Andrzeja>> – opowiadał Witold 
Lesiewicz.<<Ona już wcześniej kłóciła się z nim 
o jakieś sprawy polityczne czy ideologiczne. 
Wyszło na to, że Andrzej od niemowlęcia był 
wrogiem Związku Radzieckiego i Stalina. W 
jego obronie odezwały się nieśmiało tylko dwie 
osoby, a jak doszło do głosowania, czy wykluczyć 
go z partii, ja jeden byłem przeciw”[31]– mówił 
Lesiewicz. Było to, jak słusznie zauważa w 
swej książce Marek Hendrykowski, swoiste 
polowanie na czarownice. Munk bowiem od 
zawsze podejrzewany był o bycie elementem 

niepewnym politycznie.

Skoro faktycznie chodziło o Ankę, to jest to 
o tyle dziwne, że sama do Polski wróciła na 
stałe dopiero 20 stycznia 1951 r., wcześniej 
przebywając na stypendium w Paryżu, gdzie 
jej mąż pracował w ambasadzie. Czyżby zatem 
Anka sama w tym ideologicznym sporze nie 
kryształowa, miała oskarżać Munka? A może 
konflikt podsycała jej matka Janina, która 
była znacznie bardziej ideowo zaangażowana 
i z pewnością bardziej wojująca.  W 
końcu to Janina przyjaźniła się z Wandą 
Jakubowską, Jakubem Bergmanem i Józefem 
Cyrankiewiczem, czyli jakbyśmy to dziś 
określili: sztandarowymi komunistami kraju.

W liście do matki z sierpnia 1951 r., kiedy to 
przebywała na festiwalu filmowym w Berlinie, 
Anka pisała: ,,Myślę o Was wszystkich i 
bardzo już mi się chce być w domu. Za to na 
myśl o powrocie do tych wszystkich drani 
z ulicy Chełmskiej[32] i Puławskiej robi mi 
się niedobrze”[33]. Ma na myśli oczywiście 
współpracowników z wytwórni filmowej.

Jako ciekawostkę dodam, że z zachowanych 
listów Anki wynika, iż pisząc do męża, 
zwracała się doń [identycznie jak Andrzej do 
żony] ,,Syneczku”.

Mąż Anki Stefan, podobnie jak żona Andrzeja, 
studiował [i skończył w 1951 r.] socjologię. 
Przypomnę, że wydział ten uznano za 
burżuazyjny i w roku akademickim 1951/52 
zlikwidowano. Przywrócony został dopiero w 
1957 r.

Czy w konflikcie miała swój udział zazdrość o 
wykształcenie i zawodowe sukcesy Andrzeja?

Córka Anki- Ewa, po latach tak opisuje 
zdarzenia z 1951 r. ,,Mama 27 września 
zdawała egzamin dyplomowy (dyplom IDHEC 
uprawniał jedynie do realizacji filmów, a 
ona chciała być samodzielnym reżyserem) 
w Państwowej Wyższej Szkole Filmowej w 
Łodzi. Jako pracę dyplomową przedstawiła 
film <<Komuna Paryska>>. Komisja 
egzaminacyjna nie chciała go z początku 
uznać, co uzasadniano wątpliwościami, 

czy film ikonograficzny może dawać pełny 
obraz umiejętności reżysera. Po złożeniu 
eksplikacji oraz odwołania do ministerstwa 
Anka dyplom w końcu dostała i pracowała 
w WFD na Chełmskiej już jako samodzielny 
reżyser (wcześniej była asystentką reżysera I 
stopnia)”[34].

Czy właśnie to było prawdziwym zarzewiem 
konfliktu? Tego się już pewnie nie dowiemy. 
Anka zmarła bowiem w 1954 r. w wyniku 
zatrucia gazem, mając zaledwie 25 lat.

Trzy kobiety w życiu Andrzeja

Żona

Halszka Kazimiera Próchnik-Munk, podobnie 
jak szwagierka, po wojnie używała (swego 
konspiracyjnego) imienia Joanna. Urodziła się 
12.05.1919 r. w Piotrkowie Trybunalskim, dokąd 
jej rodzice wyjechali ze względu na pracę 
ojca w tamtejszym archiwum państwowym, 
którego został dyrektorem. Jej rodzice to 
Jadwiga z domu Gorzycka i Adam Próchnik- 
historyk, polityk, poseł i publicysta, nieślubny 
syn innego znanego polityka Ignacego 
Daszyńskiego.

Rodzice Halszki zawarli związek małżeński 
10 listopada 1917 r. W Piotrkowie małżeństwo 
Próchników mieszkało najpierw w oficynie 
przy ulicy Bykowskiej, a następnie w 
dwupokojowym, prawie nieogrzewanym 
mieszkaniu przy ul. Piłsudskiego 55, bez 
dostępu do bieżącej wody. Niestety trudne 
warunki materialne, ciągła nieobecność męża 
zaangażowanego społecznie oraz tęsknota za 
Lwowem, z którego wyjechali, czy też po prostu 
za życiem w większym mieście, spowodowały 
rozpad małżeństwa Próchników. Jadwiga 
zamieszkała w Warszawie, gdzie kilka lat 
później wyszła ponownie za mąż, tym razem 
za szkolnego kolegę swojego byłego męża- 
Aleksandra Krona. Także ojciec Halszki ułożył 
sobie ponownie życie, żeniąc się w czerwcu 
1925 r. z koleżanką z pracy, kancelistką 
Józefą Sawicką. Z tego związku 22.08.1927 r. 
narodził się przyrodni brat Halszki – Ryszard 
Henryk. Macocha była osobą łagodną i 
opiekuńczą, która wprowadziła w życie 

niepraktycznego męża, pewien ład. Niestety 
żona zachorowała na nowotwór mózgu, w 
skutek czego w styczniu 1935 r. zmarła. Pod 
opieką owdowiałego Adama Próchnika 
została szesnastoletnią córka z pierwszego 
małżeństwa Halszka, jej przyrodni ośmioletni 
brat, a także osiemdziesięcioletnia wówczas 
matka Felicja z  Nossigów Próchnikowa.

Adam ożenił się ponownie jeszcze tego samego 
roku 1935 z Ireną Gomólińską, jednak trzecia 
żona okazała się zupełnym przeciwieństwem 
poprzedniczki. Apodyktyczna, nieznosząca 
sprzeciwów, a przy tym nieskora do żadnych 
ustępstw czy kompromisów. Małżeństwo 
zamieszkało w Piotrkowie w domu przy ul. 
Krasińskiego 18. Jednak władczy i konfliktowy  
charakter świeżo poślubionej pani 
Próchnikowej, doprowadził do zwady między 
nią a pasierbami, szczególnie między nią, a 
ośmioletnim wówczas Ryszardem, zwanym 
w rodzinie Szarkiem. Konflikt przybrał 
jeszcze na sile, gdy Próchnikom urodziła się 
córeczka. Chłopiec wolał uciec z domu i przez 
kilka dni błąkać się po mieście niż wrócić 
pod wspólny dach z macochą. Ostatecznie 
zamieszkał wówczas razem z Halszką i jej 
matką Jadwigą,  nigdy już do ojca nie wrócił. 
Zginął w powstaniu warszawskim w 1944 r. w 
nieznanych okolicznościach.

Sama Halszka tak wspominała swój dom 
rodzinny: ,, Pamiętam […] atmosferę naszego 
domu w Piotrkowie. Gdy pewnego razu 
zapytałam ojca, czy ma jakieś możliwości 
finansowe, bo przecież był posłem, 
dyrektorem archiwum, wiele pisał, a sąsiadki 
na podwórku pytały się, dlaczego u nas jest 
taka straszna bieda i dlaczego jestem taka 
zaniedbana, otrzymałam odpowiedz: <<Tak 
powinno być, ludzie, którzy są socjalistami, 
powinni przez ofiarę własną, a nie cudzą, 
realizować socjalizm>>. I wydaje mi się, że 
robił to bardzo dokładnie. Nasz dom nie był 
domem. To była jakaś instytucja, w której na 
co dzień normalnie było mnóstwo robotników, 
którzy siedząc przy stole obok profesorów 
rozmawiali, dyskutowali na różne tematy. 
To było autentyczne współżycie inteligencji 
twórczej z robociarzami. Pamiętam, że obiad 
nie był nigdy taki, jaki miał być, bo dolewano 
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zawsze tyle wody, aby starczyło dla wszystkich, 
którzy przyszli. Pamiętam, że w dniu urodzin ojca 
robotnicy przychodzili rano o godz.7-ej. Orkiestra 
grała pod oknami do późnego wieczora”[35].

Munkowa (wówczas Próchnikówna) pamiętała 
dobrze jeszcze jedno zdarzenie:,, […] kiedy zaszła 
mi drzazga za paznokieć i złamała się. Wtedy jakaś 
pani zaproponowała ojcu, że zaprowadzi mnie 
do świetnego prywatnego lekarza. Wówczas byli 
u nas Kmiecik i Kluska – dwaj robociarze, którzy 
zwrócili się do ojca tymi słowami: <<No Adam, 
tobie to dobrze, bo pójdziesz do prywatnego 
lekarza, a co w takim wypadku byłoby z nami>>. 
Ojciec będąc członkiem kasy chorych, posłał mnie 
więc do szpitala kasy chorych i zdał  mnie na taki 
los, jaki spotkałby w takim wypadku wszystkie 
dzieci robociarzy. Uznał to za swój obowiązek. 
Nie jeździł też nigdy w wagonie poselskim – 
jeździłam z nim kilkakrotnie do Warszawy, jako  
mała dziewczynka, ale nigdy nie jechaliśmy 
klasą poselską, ojciec zawsze rezygnował z tego. I 
to była jego postawa”[36].

W czasie wojny zarówno Adam jak i  jego córka 
byli zaangażowani w pomoc konspiracyjną. 
W kwietnia 1940 r. Stefan Grot-Rowecki 
zaczął tworzyć konspiracyjne Wojskowe 
Biuro Historyczne (WBH), którego prace miał 
nadzorować dr Stanisław Płoski, znający się z 
Próchnikiem od dawna. To właśnie jemu zlecił 
tworzenie i kierownictwo nad działem ,,Kronika 
okupacyjna”. W ramach tego projektu zarówno 
Adam jak i Halszka zaangażowali się w pisanie 
kronikarskich raportów, dotyczących zbrodni 
i terroru hitlerowskiego w Polsce. Powstały 
624 strony tej kroniki. ,,Pod kolejnymi datami 
dziennymi znajdują się przedruki dekretów, 
proklamacji, zarządzeń, rozporządzeń, odezw 
naczelnego dowództwa niemieckiego i cywilnych 
władz okupacyjnych, oficjalne komunikaty 
radiowe, informacje o wyrokach śmierci, 
aresztowaniach, egzekucjach, masowych 
wysiedleniach ludności, łapankach, wywózkach 
do Niemiec, tworzeniu obozów koncentracyjnych, 
burzeniu pomników kultury narodowej i różnych 
innych akcjach represyjnych.[…] Rejestr tych 
dokumentów i faktów pozbawiony jest zupełnie 
komentarza. Widać, że jego głównym celem 
jest ściśle udokumentować i obraz i rozmiary 
terroru i  masowej eksterminacji podbitego 

narodu. […] W kronice tej znajdują się również 
zapisy świadczące, iż mimo okrucieństw, 
które przynosiła codzienność okupacyjna, 
warszawiaków nie odstępował humor. I tak 
np. pod datą 22 maja 1941 r. Próchnik zapisał 
informację:<<W wielu punktach Warszawy 
ukazały się nalepki: Ogłoszenie: <<Zginął pies, 
nazywa się Hess. Odprowadzić sukinsyna za 
nagrodą do Berlina. Podpisał Himmler>>”[37]. 
Raz na dwa tygodnie raporty te były wysyłane 
do naczelnego wodza do Londynu.

A tak zapamiętała to Halszka: ,,W okresie 
okupacji […] pracowałam z ojcem na tyle, że on 
mnie uczynił łączniczką do zbierania danych. 
[…] Pamiętam, że otrzymałam polecenie 
zbierania danych o terrorze niemieckim. 
Robiłam to bardzo dokładnie. Chodziłam po 
domach i zbierałam skrupulatnie wszystkie 
dane, że w tym a tym domu, w taki a taki sposób, 
kogoś maltretowano czy szantażowano”[38]. 
Ale praca obojga Próchników nie ograniczała 
się do kronikarstwa, pomagali także ludziom 
w inny sposób. Ukrywali różne osoby, w tym 
właśnie Andrzeja Munka.

Córka Wilhelma Holllendra- przyjaciela 
i współpracownika Munka- Barbara 
Hollender, po latach tak opisała to w książce: 
,,Munkowie, choć całkowicie zasymilowani, 
byli żydowskiego pochodzenia. 21-letni 
Andrzej zmienił nazwisko na Wnuk. Pracował  
w firmie budowlanej, należał do Organizacji 
Wojskowej PPS-u, gdzie miał pseudonim 
Xawery[39]. To wtedy poznał Halszkę Joannę 
Próchnik[40], córkę wybitnego lewicowego 
działacza i publicysty, Adama Próchnika. 
Joanna ukrywała przyjaciela przez jakiś czas w 
mieszkaniu rodziców”[41]/[42].

Witold Lesiewicz ujął to tak: ,,Przez znaczną 
część okupacji [Andrzej] ukrywał się. Między 
innymi u Próchników, Joanna uratowała mu 
życie”[43].

Munkowie pobrali się w maju 1946 r. w 
Warszawie. Po ślubie zamieszkując w 
niewielkim mieszkaniu przy ul. Sarbiewskiego 
2 na warszawskim Żoliborzu.

Andrzej pieszczotliwie (także w listach i 

telegramach) zwracał się do żony: ,,Syneczku”.

,,Syneczku, uważaj na wiatr, żeby mi Ciebie nie 
zwiał”, ,,Całuję mojego Synka czule i niech mi 
zrobi słońce”[44]

Jaka była Joanna?

,,Starsza od Andrzeja o dwa lata, krucha i 
delikatna, była – podobnie jak mąż – osobą 
o niezwykłych zaletach towarzyskich oraz 
ujmującym sposobie bycia. Od młodości 
życiową pasję Joanny stanowiło łączenie i 
jednoczenie ludzi w <<dobrej sprawie>>. 
Działalność społecznikowska była jej 
powołaniem. Powodowana spontanicznym 
porywem serca zawsze chętnie i 
bezinteresownie służyła innym pomocą 
[…]. W późniejszych latach życia Halszka […] 
pracowała w tygodniku <<Kobieta i Życie>>, 
pełniąc w redakcji trudną i często bardzo 
niewdzięczną funkcję kogoś, kto zastępuje- 
powołane do tego- instytucje w niesieniu 
wsparcia osobom bezradnym i potrzebującym 
[…]. I, podobnie jak on, miała poważne 
problemy ze zdrowiem”[45].

Po wojnie Joanna pracowała najpierw 
w Krakowie, gdzie była jedną ze 
współzałożycielek Teatru Kameralnego TUR, 
działającego przy Św. Jana 6, a następnie 
w Warszawie w departamencie prasowym 
Ministerstwa Informacji i Propagandy.

Skończyła Liceum im. K. Malczewskiego[46]
[?] w Warszawie, po czym podjęła studia na 
Uniwersytecie Warszawskim, gdzie w latach 
1946-1950 studiowała socjologię, uzyskując 
dyplom w 1952 r.

Od 1952 r. pracowała jako dziennikarka 
(podobnie jak jej ojciec, żywo zainteresowana 
i zaangażowana w problematykę społeczną) w 
redakcji gazety ,,Kobieta i Życie”.

Tak opisują ich przyjaciele: ,,Munk i jego żona 
nie mogli być ulubieńcami władzy. Należeli do 
intelektualnego środowiska stolicy. Przez ich 
małe mieszkanie na Żoliborzu, gdzie przy ul. 
Sarbiewskiego 2, zawsze przewijały się tłumy. 
Stale u nich siedzieli goście, czasem ktoś 

nocował – w kuchni lub przedpokoju, gdzie 
po rozłożeniu łóżka polowego nie można było 
otworzyć drzwi wejściowych. Ale tak się wtedy 
żyło. Inteligencja trzymała się razem, ludzie 
się odwiedzali, rozmawiali”[47].

Inny przyjaciel domu – Paweł Beylin również 
pamięta tamto żoliborskie mieszkanie 
i czas z nimi spędzany: ,, mieszkanie to 
posiadało  niepojętą właściwość rozszerzania 
swych wymiarów i wchłaniania ilości ludzi, 
przekraczającej najśmielsze fantazje 
architektów. Któż nie przychodził wtedy do 
Munków. Przyjaciele, przyjaciele przyjaciół, 
bliscy i dalecy znajomi tych ostatnich, starzy 
i młodzi, uczeni i uczący się, zdecydowani 
na coś i niezdecydowani na nic, zakochani i 
zawiedzeni, u progu kariery i u jej schyłku, 
prześladowani i prześladujący, nabierający 
wątpliwości i zrzucający je z siebie z poczuciem 
nagle odzyskanej lekkości, która w rezultacie 
okazywała się tym cięższa, smutni pijaństwem 
i smutni trzeźwością, ratujący własny 
entuzjazm i opłakujący jego utratę, przesyceni 
własnym domem i bezdomni. O każdej porze 
dnia i nocy istne pielgrzymki ciągnęły do domu 
Munków, zwabione otwartymi drzwiami, 
graniczącą z apostolstwem pasją Joanny do 
ludzi oraz stoicką, niekiedy tylko naruszaną 
cierpliwością Andrzeja. Przychodzili po 
pomoc, materialną lub moralną i nie 
wychodzili z pustymi rękami. Przychodzili 
zrzucić ciężar i na głowy Munków waliła się 
nieustanna lawina spraw ludzkich. Do dziś nie 
mogę pojąć,  jak to się stało, że oboje od tego 
wszystkiego nie zwariowali”[48].

Podobnie wspominał tamten czas reżyser 
Witold Lesiewicz:,, Andrzej z żoną Joanną 
mieli maleńkie mieszkanie na Żoliborzu, 
przy ulicy Sarbiewskiego. Pokój z kuchnią. 
Zainstalowali mnie w tej kuchni. Musiałem 
wstawać wcześnie, bo przychodziła pani, 
która Munkom gotowała. Rano robiła zawsze 
Andrzejowi płatki owsiane z żółtkiem, a 
ja pędziłem do baru na Słowackiego. Ale 
było wspaniale. Andrzej i Joanna prowadzili 
otwarty dom. Czasem jeszcze nocował ktoś w 
przedpokoju”[49].

Nie zmieniło się to także po przeprowadzce na 
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Rynek Nowego Miasta, do pięknego mieszkania 
usytuowanego w pobliżu kina ,,Wars”.

,,W dwupokojowym mieszkaniu, które mieściło 
się na parterze warszawskiej kamienicy przy ul. 
Starej 3 na Nowym Mieście – dokąd Munkowie 
przeprowadzili się wiosną 1956 roku z Żoliborza 
– oprócz dziecięcych zabawek z drewna i 
ludowych świątków, zwracała uwagę gości 
unikatowa kolekcja piszczałek, okaryn i fujarek. 
Jej właściciel nie był żadnym wirtuozem, 
ale podczas wizyty przyjaciół lubił sięgać po 
instrument, aby trochę na nim pograć solo lub 
wspólnie z gośćmi”[50].

Na Nowym Mieście do rodziny Munków dołączył 
jeszcze gładkowłosy jamnik Kajtek.

Tak się również złożyło, że Munkowie i 
Lesiewiczowie zamieszkali znów po sąsiedzku, 
przez ścianę przy ulicy Starej na Nowym 
Mieście. ,,Mieliśmy wspólną gosposię Locię, 
która gotowała obiady. Jadaliśmy je u Munków 
o trzeciej. Goniliśmy do domu na tę trzecią jak 
wariaci, bo Locia nie tolerowała spóźnień”[51]– 
wspominał Lesiewicz.

,,Mieszkanie Andrzejów robiło wrażenie małego 
muzeum. Muzeum sztuki ludowej różnych 
regionów świata. Munk z zamiłowaniem 
zbierał świątki, szczególnie figury Chrystusa 
Frasobliwego, ulepione przez słynnego 
Pastuszkiewicza z Iłży. Miał ich całą kolekcję, 
rozdarowywał je przyjaciołom […]. Skupował 
też ceramikę ludową, talerze. Ale naprawdę 
ludową, unikając stylizacji i imitacji. Jego 
dostawcami nie były ani Desa ani Cepelia, tylko 
wiejskie babiny…” [52].

O mieszkaniu tym wspominał także reżyser 
Andrzej Brzozowski: ,,Scenopis <<Ojca 
Królowej>> piszemy w Andrzejowym 
mieszkaniu. Trochę dziwny jest ten dom na 
Starówce, z oknem na podwórze, gdzie zawsze 
pełno rozbawionych dzieci, hałasują, ale można 
się do nich przyzwyczaić, ten pokój też nie 
jest dorosły, dziecinne zabawy przenikają aż 
tutaj, dużo koni na półkach, drewnianych i z 
gliny, dużo książek, dużo fujarek. Bardzo jasny 
pokój”[53].

O muzyce, która odgrywała w życiu i w 
filmach Andrzeja wielką rolę, wspominał 
Jerzy Pelc: ,,Pierwszy duży wydatek, gdy 
zaczęli z żoną trochę lepiej zarabiać: wielkie 
dwunastolampowe radio EAW-Amati i adapter 
<<Bambino>>. Potem z każdej podróży 
zagranicznej płyty: klasycy i romantycy, jazz, 
folklor. Muzyka była dla niego ważną sprawą 
życiową. Nie urozmaiceniem wolnego czasu, 
nie jedną z przyjemności czy rozrywek, tylko 
czymś potrzebnym na co dzień”[54].

Sam Munk zresztą mówił, że chciał zostać 
dyrygentem, kochał muzykę (zwłaszcza 
klasyczną) i w każdym niemal dźwięku potrafił 
ją dostrzec, np. w kroplach wody kapiących 
z kranu. Bardzo bliski muzycznie był mu 
współczesny kompozytor Jan Krenz. Andrzej 
miał także kolekcje instrumentów: piszczałek, 
okaryn i fujarek.

Lubił również tańczyć. ,,Gdy był wśród 
przyjaciół, w domu u siebie czy u bliskich, 
zawsze tylko przez chwilę <<wytrzymywał>> i 
tańczył <<normalnie>>. Później zaczynał grać: 
był marynarzem w portowej spelunce, to znów 
markizem na francuskim dworze, amantem 
z filmów niemych, szlachcicem w kontuszu 
podkręcającym wąsa. Umiał partnerkę 
wciągnąć do tej zabawy, zarazić własnym 
wcieleniem”[55].

Życie Joanny i Andrzeja to jednak również 
ciągłe rozstania i powroty. Pierwsze 
spowodowane wojną, gdy Andrzej musiał 
opuścić Warszawę i ukrywać się w Zakopanem, 
gdzie pod zmienionym nazwiskiem pracował 
przy obsłudze kolejki na Kasprowym Wierchu. 
Drugie naznaczone jego chorobową, gruźlica 
bowiem, której nabawił się w trakcie wojny, 
jeszcze długo po niej, nie dawała o sobie 
zapomnieć. Wyjechał  więc wtedy na leczenie 
do Szwajcarii, gdzie odbywała wówczas staż 
lekarski jego najstarsza siostra Krystyna. No 
i trzecie rozstanie spowodowane podjęciem 
studiów w Łodzi.

Nie dane im było długo cieszyć się sobą, oboje 
bowiem odeszli młodo.

Halszka ,,zmarła 12 października 1968 r.,  w 

szpitalu Akademii Medycznej przy ul. Banacha 
w Warszawie, w wieku 49 lat. Przyczyną jej 
śmierci był rozległy wylew krwi do mózgu. 
Kilka dni wcześniej została napadnięta w 
swoim mieszkaniu przy ul. Starej 3[ m.8 ] przez 
nieznanego sprawcę”[56]. Przeżyła męża o 7 
lat.

Aktorka Anna Ciepielewska

Jedną z dwóch głównych bohaterek filmu 
Andrzeja Munka pt. ,,Pasażerka”, obok 
niedościgle utalentowanej Aleksandry 
Śląskiej, była wcielająca się w postać 
oświęcimskiej więźniarki Marty – Anna 
Ciepielewska.

Na planie tego absolutnie niezwykłego filmu, 
do którego pozwolę sobie jeszcze powrócić 
w dalszej części tej opowieści, reżyser 
zauroczył się młodą aktorką, jak się okazało z 
wzajemnością.

Cała ekipa mieszkała na terenie byłego obozu 
koncentracyjnego w Oświęcimiu, przez ponad 
miesiąc nie opuszczając go, zaś sam reżyser 
zakwaterowany był w pokoju dawnego 
komendanta obozu Hößa.

Na planie działy się rzeczy wręcz metafizyczne, 
o czym wspominało wiele zatrudnionych przy 
tym projekcie osób.

Anna Ciepielewska zapamiętała dojmujący 
odgłos oświęcimskich drutów targanych 
wiatrem, który szczególnie nocą wywoływał 
przygnębiająco silne poczucie strachu. 
Aktorka mówiła potem w wywiadach, że było 
to wręcz nie do wytrzymania.

Sceny kręcono co prawda latem, ale było to 
wyjątkowo zimne i deszczowe lato, a niektóre 
noce były tak chłodne, że oddychając, widzieli 
parę wydobywającą się z ust. Część filmu była 
nagrana wcześniej, jeszcze bez tej pary, więc 
nagłe pojawienie się jej, stanowiło problem 
w dalszym kręceniu scen. Wtedy kierownik 
produkcji Wilhelm Hollender wpadł na 
pomysł, by dostarczyć im na plan lody, które 
jedli potem przez całą noc podczas nagrywania, 
a wtedy para znikała. Ciepielewska  w 

wywiadzie wyznała, że właśnie od tamtej 
pory nie znosi już lodów. Aktorka wspomina 
również, że reżyserowi zdarzało się głodzić 
ją, bynajmniej nie po to, żeby schudła, lecz by 
poczuła dojmujące uczucie głodu, zrozumiała 
czym jest prawdziwy głód, a wszystko po to,  
by potrafiła, to wiarygodnie zagrać. Podobnie 
rzecz miała się z wielokrotnymi dublami, 
chodziło o zbliżenia kamery kierowane na jej 
twarz tak długo, aż uda się osiągnąć wyraz 
silnie odmalowanego na niej np. gniewu czy 
wzburzenia, których oczekiwał Munk.

Asystentka Andrzeja, Hanka Dyrka-
Brzozowska wspominała, że ona sama ciągle 
w unoszącej się nieustannie nad Oświęcimiem 
mgle, widywała ludzi-duchy, stojące, 
nieprzemieszczające się postaci ludzkie.

Ekipa, żeby oswoić, obłaskawić nieco to 
poczucie lęku, ten straszny, mroczny nastrój, 
przygnębiający krajobraz tego miejsca, 
wymyślała różne, niekiedy zakrawające o 
makabryczność, żarty. I tak pewnego dnia 
Andrzej założył na nogi dwa lewe kalosze 
i wsiadł na motor. Jadąc, krzyczał tylko: 
Powiedzcie mi, gdzie jest hamulec? Skończyło 
się to wypadkiem, ponieważ wpadł prosto 
na druty kolczaste i bardzo się pokaleczył. 
Niektórzy twierdzą, jakoby miał wtedy 
powiedzieć: Jeśli zginę, to przynajmniej nie 
będę już musiał kończyć tego filmu. Ile w tym 
prawdy, a ile legendy? Ekipa podkreślała, że 
Andrzej Munk był zarówno humorystą jak i 
makabrystą,  i ta scena chyba właśnie najlepiej 
oddaje słuszność tej tezy.

Andrzej był również badaczem, lubił 
analizować, zagłębiać się w ludzkie postawy, 
wybory, umysły. I któregoś dnia, gdy Anna 
pochłonięta była czytaniem oświęcimskiej 
korespondencji, czytała akurat list pewnego 
rolnika, który idąc na śmierć, wydawał w tymże 
liście precyzyjne prośby dotyczące zajęcia się 
jego gospodarstwem, Anna zorientowała się, 
że drzwi do jej pokoju zostały zamknięte na 
klucz, co w takim miejscu robiło nieprzyjemne 
wrażenie. Trwało to krótko i drzwi po kilku 
minutach otworzono, jednak Munk lubił 
podobne eksperymenty. Mimo to ekipa go 
kochała.

S Y L W E T K I  Z A P O M N I A N Y C H  A R T Y S T Ó W
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Anna Ciepielewska i Andrzej Munk co 
prawda zbliżyli się do siebie na planie, i w tej 
atmosferze grozy i samotności zrodziło się 
między nimi jakieś uczucie, ale oboje byli w 
związkach małżeńskich, i gdy tylko Andrzej 
dowiedział się o przyjeździe Joanny do 
Oświęcimia, natychmiast zadbał o wszelkie 
detale, które miały zapewnić żonie, na ile to 
oczywiście możliwe w tego rodzaju miejscu, 
komfortowe warunki. I tak poprosił ekipę o 
dostarczenie kwiatów i zaciemnienie okien, 
ponieważ Joanna nie potrafiła zasnąć, jeżeli 
do pokoju dostawało się światło. Telefonując 
i pisząc listy również zapewniał żonę o swoim 
niesłabnącym uczuciu.

Jedna z osób z ekipy, gdzieś miedzy wierszami 
napomina dyskretnie, że Andrzej się w tamtym 
czasie pogubił i cały czas czegoś poszukiwał, i 
nie chodzi tylko o film, ale także o życie.

Hanka Dyrka-Brzozowska asystująca Munkowi 
przy filmie ,,Pasażerka”, stawiała kabałę 
i czytała z ręki. Kiedy spojrzała na dłoń 
Andrzeja, od razu spostrzegła krótką linię 
życia, taką tylko do połowy dłoni i powiedziała: 
,,Oj Andrzej, nie pożyjesz ty długo”…

Piosenkarka Sława Przybylska

W swojej autobiografii Stanisława [takie imię 
otrzymała na chrzcie przyp. red] Przybylska 
napisała:,, Wierzę, że urodziłam się po to, aby 
całe życie marzyć o idealnym świecie, unosić 
się marzeniami jak na latającym dywanie i 
dążyć do nieosiągalnego! Ciągle próbować 
łapać niedościgłe. Ciągle było mi ciasnawo. 
[…] Czułam ciągle dziwne pragnienie, jak 
wędrowiec na pustyni”[57].

Zarówno Sława jak i Andrzej przeżyli 
okropności i dramaty wojny, łapanki, 
wymordowanie ich sąsiadów i bliskich, utratę 
młodości i beztroski pięciu bezpowrotnie 
minionych okupacyjnych lat. Czy to może ludzi 
łączyć? Być może oboje nieśli w sobie ten głód 
wolności, która mogła się wyrażać jedynie 
poprzez sztukę, a i to nie w pełni, bo czasy, 
w których debiutowali nie były sprzyjające 
swobodzie twórczej.

,,Śpiewam, ponieważ to kocham. Tak się 
szczęśliwie zdarzyło, że mogę to robić 
profesjonalnie, uprawiać ten zawód. A nie było 
to do końca oczywiste, ponieważ w młodości 
byłam dość nieśmiałą osobą, niepewną 
siebie”[58]-pisała dalej Przybylska. Czy zatem 
tej młodej, nieśmiałej śpiewaczce mógł 
zaimponować odnoszący już wówczas sukcesy 
Andrzej? Z pewnością.

Zapytana o to ,,- Czy ma jakiś ideał 
mężczyzny?”, odpowiada:,,- Owszem. Musi 
być wysportowany i… okropnie brzydki. 
Najpiękniejszy dla mnie, to najbrzydszy dla 
innych”[59]. Kogo ma wówczas na myśli, 
pozostaje jej tajemnicą.

W jej książce pojawia się wreszcie wzmianka 
o Munku: ,,Sława miała 29 lat. Osiągnęła 
wiele i równie wiele straciła. Była popularna, 
sławiona, rozchwytywana. W całym 
<<rozgardiaszu>> sukcesu odczuwała 
dręczącą ją samotność. A jak pisał Honoré de 
Balzac <<samotność to próżnia>>. U Sławy 
była to samotność emocjonalna. Nie wyżyta w 
pełni młodość, zaczęła dopominać się o swoje 
prawa. Ogarnęło ją pragnienie pełni życia, 
spotęgowane przez długie oczekiwanie na to 
<<coś>>  lub tego <<kogoś>>, kto zaspokoi 
jej potrzebę miłości. Odtrącała licznych 
<<podbijaczy serc>>, tworząc sobie mozolnym 
wysiłkiem zaporę rozumowych argumentów. 
Wreszcie pojawił się On, człowiek, artysta. 
Wybitny reżyser filmowy, jeden z twórców 
polskiej szkoły filmowej – Andrzej Munk. 
Sława była zafascynowana jego twórczością, 
wiedzą, kulturą i magnetyzmem jego oczu. 
Z fascynacji zrodziła się wielka miłość, 
zapełniająca tak dokuczliwą i dręczącą pustkę 
emocjonalną. Sława poczuła się prawdziwie 
szczęśliwa. Związek tych dwojga artystów 
był pilnie strzeżoną sprawą osobistą i nie stał 
się przedmiotem środowiskowych plotek i 
komentarzy”[60].

O ile Sława była wtedy kobietą wolną: 
,,Skończyłam studia, wyszłam za mąż za 
kolegę z grupy [Jerzego Kostarczyka]. Nie było 
to udane małżeństwo i szybko się rozpadło. 
Jedynym co pozytywne jest córka Blanca”[61], 

o tyle Andrzej był nadal mężem Halszki.

Reżyser i piosenkarka poznali się w 1960 
r. na planie filmu ,,Zezowate szczęście”, 
w którym Sława wykonywała piosenkę 
,,Kriegsgefangenpost”, będąc po raz pierwszy 
widoczną na ekranie. ,,Tym razem film 
utrwalił nie tylko jej głos, ale i ją samą. 
Śpiewała o czasach, które wprawdzie minęły, 
ale wtedy wszyscy je pamiętali. O listach bez 
adresu zwrotnego, które podawały jedynie 
owo Kriegsgefangenpost, co było domem, 
miastem, ulicą. Ta jej wyjątkowa interpretacja 
i niewątpliwy talent aktorski sprawiły, że tę 
scenę i piosenkę długo się pamiętało”[62].

Po wypadku i przedwczesnej śmierci Andrzeja 
naturalnym uczuciem zakochanej kobiety była 
rozpacz. ,,Szczęście jak ciepła krew wpłynęło 
do serca falą powolną, a falą gwałtowną, 
tajfunem, tornadem odpłynęło. Gdzie byłeś 
mój duchu opiekuńczy?[…] Zmęczenie mojej 
duszy i mojego umysłu muszę pokonać, gdyż 
inaczej zginę. Nie mam żadnego autorytetu, 
żadnego Przyjaciela. Cóż mi pozostaje? 
Nadzieja! Że znajdę sposób, coś w rodzaju 
miecza Demoklesa, którym oddzielę dobro, 
które jest we mnie, od zła, którym obdarza 
mnie świat zewnętrzny.[…] Moim ukojeniem 
będzie praca.[…] Doświadczyłam tego 
na własnej skórze, jak nieszczęście, które 
spada na nas niespodziewanie i całkowicie 
niezasłużenie, zabiera nam sporą część 
naszego istnienia”[63].

Jak więc sama przyznaje ucieczką od 
dojmującego smutku i rozpaczy, była praca 
i przeżycie żałoby: ,,Dzięki wypłakanym 
łzom poznałam radość chwil samotności, 
samotnego spacerowania leśną ścieżką i 
samotnego leżenia w słońcu na leśnej polanie 
lub nadmorskim piasku”[64].

,,Jestem tym, co umiem,
co pamiętam,
czym żyję,
o czym śpiewam,
tym, czym się raduję
i wszystkim tym,
czym jestem naznaczona”[65].

Reasumując: ,,Myśl o śmierci zupełnie mnie nie 
przeraża, gdyż żywię mocne przekonanie, że 
duch nasz jest istotą niezniszczalną, że działa 
od wieczności do wieczności […]. Nie wątpię w 
nasze dalsze trwanie, gdyż przyroda nie może 
się obejść bez entelechii”[66].

Wypadek

20 września 1961 r. Andrzej Munk zginął w 
wypadku samochodowym. Miał zaledwie 
39 lat. Tego dnia rano wrócił do Warszawy z 
Oświęcimia, gdzie kończono jeszcze zdjęcia 
do filmu ,,Pasażerka”. Wybrał się z żoną do 
podwarszawskich Lasek, by pospacerować 
po lesie, po czym wyruszył swoim Fiatem 
600  w kierunku Łodzi, gdzie czekały na jego 
akceptację dekoracje do dalszej części filmu. 
Do Łodzi jednak nie dotarł, ponieważ między 
Sochaczewem a Łowiczem we wsi Kompina 
doszło do wypadku. Samochód Andrzeja 
zderzył się z ciężarówką. Z licznymi obrażeniami 
zwłaszcza w obrębie klatki piersiowej trafił 
do szpitala w Łowiczu, gdzie około godziny 
dwudziestej trzeciej zmarł.

Munk został pochowany na warszawskich 
Powązkach 23 września 1961 r.

,,Wśród tłumu otaczającego świeży grób 
Andrzeja Munka widniały odświętne góralskie 
stroje. To jego przyjaciele z podtatrzańskich 
wsi przyjechali, żeby się z nim pożegnać. Nie 
było w tej przyjaźni ani śladu artystycznej 
<<młodopolskiej >> pozy, wymuszonej 
<<ludowości>>, sztucznego zbratania […]. Munk 
kochał Podhale: ludzi i krajobraz, folklor, sztukę, 
język”[67].

Rzeźba

Przyjaciel, sąsiad i drugi reżyser ,,Pasażerki”-
Andrzej Brzozowski, zamówił na grób Andrzeja 
Munka rzeźbę Chrystusa Frasobliwego u 
iłżeckiego ceramika Stanisława Pastuszkiewicza. 
Artysta przyjął zamówienie i kazał przyjechać 
po figurkę za dwa tygodnie. Gdy Brzozowski 
udał się do Iłży w wyznaczonym czasie, okazało 
się, że cała iłżecka społeczność jest nieobecna 
w domach, ponieważ wszyscy właśnie poszli na 
pogrzeb Pastuszkiewicza. Ulubiony rzeźbiarz 
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Andrzeja, zmarł bowiem wkrótce po nim. 
Figura Chrystusa została jednak ukończona 
i zgodnie z ostatnią wolą artysty przekazana 
na grób Munka. Jednak los, a raczej ludzie nie 
obeszli się z nią łaskawie, rzeźba była  bowiem 
ciągle niszczona, utrącane były ręce, nogi lub 
głowa, i w końcu bliscy Munka dowiedzieli się 
od Zarządu Cmentarza, że znaleziono kartkę, 
na której ktoś napisał: Na grobie Żyda nie 
będzie stał Chrystus.

Pasażerka

Na koniec przedstawiam analizę ostatniego i 
moim zdaniem najważniejszego w filmografii 
Andrzeja Munka, filmu ,,Pasażerka”, 
stworzonego na podstawie utworu Zofii 
Posmysz o tym samym tytule.

Droga ,,Pasażerki”:

W 1959 r. powstało słuchowisko pt. ,,Pasażerka 
z kabiny 45”, które usłyszał Munk.

W 1960 r. powstał spektakl telewizyjny 
,,Pasażerka” w reżyserii Andrzeja Munka, który 
niestety nie zachował się, bowiem wówczas 
emisja odbywała się na żywo.

W 1962 r. – powstała nowela ,,Pasażerka”, 

która została potem  rozbudowana (z dodaną 
postacią Bradleya) i przekształcona w powieść.

W latach 1961-1963 – powstał film fabularny 
,,Pasażerka” w reżyserii Andrzeja Munka, 
skończony przez Witloda Lesiewicza.

[Później jeszcze w roku 1968 r. – powstała opera 
Mieczysława Wainberga ,,Pasażerka”].

Zofia Posmysz, która przeżyła Oświęcim, opisała 
w ,,Pasażerce” losy swoje i swojej przyjaciółki 
Marty, z którą pracowała w obozowej kuchni, 
splatając je w jeden wspólny obozowy los. W 
przetrwaniu oświęcimskiej gehenny pomogła 
jej Niemka Annelise Franz, proponując pracę w 
buchalterii.

Po wojnie Zofia będąc na wycieczce w Paryżu, 
przy Placu Zgody słyszy niemiecki głos łudząco 
podobny właśnie do głosu Annelise Franz. 
Po powrocie do Polski ta historia tak głęboko 
osadza się w duszy i pamięci autorki, że ta (za 
namową męża) w końcu postanawia opisać 
swoje obozowe przeżycia, co stało się później 
kanwą zarówno słuchowiska, jak i spektaklu, a 
w końcu filmu Munka.

Szczegóły różniące:

życie obozowe

,,Pasażerkę” – 
książkę Zofii 

Posmysz

,,Pasażerkę” 
–film Andrzeja 

Munka uwagi

Osoby, których losy zostaną przedstawione w 
książce (najpierw w noweli, a następnie w po-
wieści) oraz w filmie, to:
Zofia Posmysz- więźniarka obozu Auschwitz,  
numer obozowy:7566

Osoby, których losy zostaną przedstawione w 
książce (najpierw w noweli, a następnie w po-
wieści) oraz w filmie, to:
Zofia Posmysz- więźniarka obozu Auschwitz,
 numer obozowy:7566

Marta Sawicka (z domu Salwik) - więźniarka 
obozu Auschwitz, numer obozowy:13103.
Do obozu trafiła wraz z całą rodziną: rodzi-
cami, dwoma braćmi: Tadeuszem i Stani-
sławem, siostrami: Marią i Jadwigą, (które 
oprócz niej jako jedyne z rodziny przeżyły 

Marta 

W książce losy Zofii i 
Marty zostało splecione  
w jeden wspólny życio-
rys i przedstawione jako 

Marta -więźniarka
Marta Steward- pasa-
żerka statku

Liza – nadzorczyni, rów-
nież pasażerka statku.

Filmowa Marta (w tej 
roli Anna Ciepielewska) 
ma  wytatuowany na 
przedramieniu numer 
obozowy:13417 71

wojnę),szwagrem i  mężem Wacławem (po-
brali się zaledwie sześć tygodni przed aresz-
towaniem).
Po wojnie w 1945 r. Marta wyemigrowała naj-
pierw do Anglii, potem do USA. Ponownie 
wyszła za mąż (za Polaka Kazimierza Kołtu-
niaka, uczestnika powstania warszawskiego, 
z którym łączyły ją wojenne losy i tragedie). 
Urodziła im się córka Ewa, która podczas wa-
kacji w 1960 r. utonęła w jeziorze Michigan. Z 
tej tragedii Marta już się właściwie nigdy nie 
otrząsnęła, choć próbowała jeszcze żyć z dnia 
na dzień, przetrwać.
Jej prochy zostały rozsypane nad tym samym 
jeziorem, w którym zginęła jej córka.

Zofia i Marta pracowały razem w obozowej 
kuchni, tam się zaprzyjaźniły, były dla siebie 
jak siostry.
A gdy Zofia podjęła pracę szrajberki, postara-
ła się o podobną posadę także dla Marty, po 
tym, gdy ta uległa poparzeniu nóg.

Tadeusz Paolone (w obozie występujący pod 
nazwiskiem Lisowski – to jego konspiracyjny 
pseudonim) – więzień obozu Auschwitz, ofi-
cer Wojska Polskiego w stopniu kapitana.
Jego numer obozowy to: 329 (z pierwszego 
transportu).

W prawdziwym życiu miłością Tadeusza była 
Roma Sygnarska (córka nauczycieli spod Dę-
bicy). Spotykali się przez 7 lat.

Nie przeżył obozu, wraz z grupą 74 innych 
osób został rozstrzelany 11.X.1943 r. Miał wów-
czas 34 lata. Stojąc przed plutonem egzeku-
cyjnym zdążył jeszcze krzyknąć: Niech żyje 
wolna i niep...

Tadeusz jako jedyny z rodziny pozostał w Pol-
sce, gdy jego rodzice (ojciec w 1927, a matka i 
czworo rodzeństwa w 1929 r.) wyemigrowali 
do Argentyny.

W obozie uczył Zofię buchalterii (prowadze-
nia ksiąg), poznali się w obozie, spotkali za-
ledwie trzy razy. Był dla Zofii kimś w rodzaju 
mentora, przewodnika, podczas trzeciego 
(czyli ostatniego) ich spotkania podarował jej 
wykonany (ze srebra) przez innego więźnia 
Wiktora Tolkina (o czym pani Zofia dowia-
duje się sześćdziesiąt lat później) medalik z 
wyrzeźbioną głową Chrystusa ze słowami: 
,,Weź na pamiątkę ode mnie. Niech cię chroni. 
Strzeż go i jeśli Bóg pozwoli, donieś do wolno-
ści”.68  I co podkreślała pani Zofia w każdym 
wywiadzie -doprowadził -i był jej amuletem 
do  końca życia.

,,Na blok przeniosłam go w bucie- staników 
nie miałyśmy, a kieszenie przede wszystkim 
podlegały rewizji” 69.

Marty. 
Jak przyznała sama au-
torka, zrobiła to niejako 
na cześć prawdziwej 
Marty, która przeżyła 
kacet.

Tadeusz (w książce nie 
pojawia się jego nazwi-
sko), który  niestety nie 
przeżył obozu. 
W książce występuje on 
jako narzeczony Marty, 
z którym nie tylko znała 
się przed wojną, ale na-
wet byli zaręczeni.

W książce mowa o tym, 
że spędzili razem jeden 
dzień.

W filmie Tadeusz rów-
nież występuje jako na-
rzeczony Marty sprzed 
wojny.

W filmie Marta i Tade-
usz spotykają się wielo-
krotnie.

Filmowy Tadeusz (w tej 
roli Marek Walczewski) 
ma przymocowany do 
pasiaka numer obozo-
wy: 163016 72

Munk pozostał w tym 
wierny książce, nie ży-
ciu.
Chciał pokazać obozową 
miłość.

Medalik ,,Chrystus 
Oświęcimski” (a do-
kładnie jego wierna 
kopia) został w 2019 r.  
przekazany przez panią 
Zofię Posmysz-Piasecką 
Bibliotece Publicznej 
gminy Tymbark, której 
nadano imię Tadeusza 
Paulone.     
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Niemka Aufseherin  Annelise Franz-  
(występują także inne formy jej pełnego na-
zwiska np.: Annelise oder Anni Franz oraz An-
neliese Hedwig Emma Franz)
- nadzorczyni w obozie.
Niska, szczupła, szatynka o brązowych 
oczach, powściągliwa, kulturalna.

(Młodsza o trzy lata) siostra Annelise Franz – 
to Aufseherin Elisabeth Hasse- również nad-
zorczyni obozu (sadystka, z którą Liza często 
jest mylona, nawet przez badaczy i history-
ków) po wojnie.
Blondynka, o niebieskich oczach, zawsze krzy-
cząca i złorzeczące, o Polakach nie wyrażała  
się nigdy inaczej, jak: ,,ci parszywi Polacy”70.

Pierwszy mąż Annelise Franz ginie w czasie 
wojny, nie jest więc pierwowzorem Waltera.

Mówi mężowi:

Liza vel Lischen Kret-
schmer

Walter Kretschmer 
(mąż Lizy)

Mówiła mu przed ślu-
bem, że była w kobie-
cych formacjach.

Liza

Inga Weniger

Walter (mąż Lizy)

06:09
-Ja nie byłam więźniar-
ką, ja byłam nadzorczy-
nią-   wyznaje mężowi 
Liza. a w książce mówiła 
mu przed ślubem, wcze-
śniej, że była w kobie-
cych formacjach.

Munk, a potem już Le-
siewicz, pozostaje wier-
ny książce. 
W komentarzach do 
zdjęć ze statku pojawia-
ją się bowiem imiona: 
Liza i Walter.

Była szefową magazynów.

łowiła mego spojrzenia. 
Patrzyła prosto przed 
siebie, może nawet na 
mnie? Ale tak, jak ja nie 
widziałam ich, ona nie 
widziała mnie. Towa-
rzyszki mówiły potem o 
tym sposobie jej patrze-
nia:<<Uważaj, jej oczy 
mają dno. Jest tam coś 
innego niż to, co wyra-
żają na nasz użytek>>73”.

W książce szefową 
kuchni.

W filmie również szefo-
wą kuchni.

Aufseherin  Franz nadzorowała kuchnię (jed-
ną z wielu w obozie Austchwitz) oraz maga-
zyn chleba.

W ,,Pasażerce” akcja 
(tej części obozowej) 
rozgrywa się w koman-
dzie Ef fektenkammer, 
zwanym Kanadą, czyli 
tam, gdzie następowały 
rozładunki i sortowanie 
rzeczy ludzi, którzy tra-
fili do gazu.

W filmie również poka-
zano rampę i  wielkie 
magazyny usytuowane 
poza obozem, gdzie sor-
towano rzeczy.

Zabieg ten Zofia Po-
smysz zastosowała 
świadomie, żeby poka-
zać miejsca prawdziwe-
go dramatu, bliżej kre-
matorium.
Munk zapewne również.

Aufseherin  Franz wybrała Zofię na swoją 
szrajberkę/ sekretarkę/ buchalterkę niejako 
przypadkiem, zapytała bowiem kapo, która z 
dziewczyn zna niemiecki i kapo (jako że stały 
w kuchni akurat przy kotle Zofii) wskazała na 
nią.
Zofia była odwrócona tyłem, więc nim po raz 
pierwszy zobaczyła swą późniejszą szefową, 
najpierw usłyszała jej wysoki, skrzeczący 
głos.

W książce ma to inny 
wydźwięk:,,[…] nie roz-
różniałam ich twarzy. 
Były wszystkie jedna-
kowe, może dlatego, 
że wszystkie miały ten 
sam zgłodniały wy-
raz. A przecież - ją zo-
baczyłam. Nie wiem, 
dlaczego właśnie ją 
jedną zobaczyłam. Nie 
wyróżniała się niczym. 
Była tak samo zbiedzo-
na, spod chustki, tak 
jak innym, sterczały 
obcięte przy skórze wło-
sy. Jak wszystkie miała 
na twarzy ten meszek, 
który oznaczał osta-
teczne wycieńczenie. 
Tyle może tylko, że nie 

,,W Marcie dostrzegłam 
coś kruchego i dziew-
częcego, coś co budziło 
współczucie”74 - mówi 
bohaterka filmu.

Zarówno w książce jak 
i w filmie Marta zostaje 
wybrana na zewnątrz 
bloku, gdy stoi w szere-
gu pośród innych więź-
niarek. 
,,Munk chciał osiągnąć 
mocny efekt, potrze-
bował czegoś wyjąt-
kowego na początek 
znajomości głównych 
bohaterów. Tak napraw-
dę to Anneliese pode-
szła do mnie i porozma-
wiałyśmy. Powiedziała: 
Będzie pani moją szraj-
berką”75 .

Gdyby zaufać stronie internetowej Franz 
przyjechała:,, W październiku 1942 roku do 
KL Auschwitz”76 .Jednak sama pani Zofia 
Posmysz w wywiadzie rzece Michała Wójcika 
wspominając o swoim pierwszym spotkaniu z 
Franz podaje datę czerwiec 1943 r .77

W książce widnieje zda-
nie: ,,W marcu 1943 by-
łam już w tym <<piekle 
Europy>>”78  - mówi Liza 
o Auschwitz.

W filmie bohaterka 
wypowiada słowa: ,,Do 
Oświęcimia przysłano 
mnie latem 1943 roku79” 
.

Zatem Munk w filmie 
trzymał się prawdy hi-
storycznej bardziej niż 
książki i sporządzonego 
na jej podstawie scena-
riusza.

Jak wspomniałam pierw-
szy mąż Franz zginął w 
1943 na froncie wschod-
nim. Drugi raz wyszła za 
mąż już po wojnie. Zmarła 
w 1956 r.

Walter Kretschmer mąż Lizy (w książce) wiedział, 
że żona w czasie wojny pracowała w ,,kobiecych 
formacjach” w ,,magazynach rzeczy”80  (enigma-
tycznie i tajemniczo to określiła, ale coś jednak 
wspomniała). Walter  (w książce) przedstawiony 
jako ten, z którym można rozmawiać o wszyst-
kim, 
- który na ochotnika zgłosił się do Wehrmachtu,
żeby uchronić się przed naciskiem (głównie ze 
strony wuja i matki) wstąpienia do SS,
- początkowo walczył na froncie wschodnim (zo-
stał postrzelony w udo, rana okazała się niegroź-
na; w przeciwieństwie do swego pierwowzoru 
przeżył), otrzymał nawet odznaczenie (krzyż za-
sługi),  następnie walczył na froncie zachodnim, 
był jeńcem;
w końcu (ale już po wojnie) wyemigrował. 
Żona wiedziała o nim tylko to, że był jeńcem wo-
jennym.

Liza w filmie przy-
znaje, że jej mąż 
nic nie wiedział o 
niej z czasu wojny, 
ponieważ był na 
emigracji.

Czy chodziło o zesta-
wienie kontrastujących 
postaci? Liza ma się tłu-
maczyć przed niczego 
nieświadomym, a zatem 
niewinnym zbrodni wo-
jennych, mężem?

W prawdziwym życiu tego spotkania nie było. Więzień, którego ma 
zastąpić Tadeusz, by 
spotkać się z Martą, wy-
myśla ,,niebezpieczną 
infekcję oczu”81

W filmie kapo zawiada-
mia, że jest ,,podejrze-
nie tyfusu”82

Czy chodziło o to, że na 
ekranie łatwiej pokazać 
człowieka po tyfusie niż 
po chorobie oczu?

kwestia róż

Rajsko było podobozem, gdzie więźniowie 
pracowali na eksperymentalnej stacji hodow-
li roślin (warzyw, owoców i kwiatów).
Jedną z kierowiczek obozu była Aufseherin  
Annelise Franz (a także jej siostra) -  83

 

Opis róż, które Liza za-
rekwirowała (odebrała 
Marcie) przedstawiony 
w książce naprawdę robi 
wrażenie: ,,Ile ich było 
tych róż, o aksamitnych 
szkarłatnych płatkach, 
bezsensownie pięknych 
na tle rupieciarni po 
spalonych przed godzi-
ną ludziach? W każdym 
razie więcej, niż otrzy-
mywał  ktokolwiek na 
wolności”. […]
,,Nasz róże. Z naszych 
oranżerii w Rajsku. 
My, niemieckie kobie-
ty, zostałyśmy z nich 

W filmie  róże są widocz-
ne od 26:19 minuty. Jest 
to jedna z dłuższych i 
bardziej znaczących 
scen/ sekwencji filmu. 
Tyle, że prezentuje jed-
nak mały, skromny bu-
kiecik (zawierający nie 
więcej niż 9 drobnych, 
lekko przywiędłych i 
sfatygowanych kwia-
tów). 
Nie robią tu wrażenia, 
trudno wywołać nimi 
zachwyt równy ma-
rzeniu, o jakim pisze w 
książce Zofia Posmysz.
Film jest  wprawdzie 

Liza w filmie odbiera 
Marcie kwiaty i idzie z 
nimi wzdłuż drutów. 
Już na zestawieniu tych 
dwóch fotografii, bę-
dących uchwyceniem 
kadru, widać, że Liza 
zabiera Marcie te jasne 
(prawdopodobnie białe) 
róże, po czym nagle w 
kolejnym ujęciu niesie 
wzdłuż drutów zupeł-
nie inny bukiet: złożony 
z kwiatów białych (w 
każdym razie jasnych) 
i ciemnych (zapewne 
pąsowych) i nagle w 
tym bukiecie zmieniają 
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ograbione. Nasze róże. 
Nigdy nie dostałam ta-
kich, nigdy, nie mogłam 
nawet o nich marzyć, a 
dla nich, tych numerów, 
było to takie proste.[…]
Wystarczyło słowo tam-
tego, żeby ktoś w Rajsku 
dał je tym szmuglerom 
z Essenfahrerkomman-
do84” - mówiła Liza.

czarno- biały i trudno w 
istocie ustalić, jakiego 
naprawdę były koloru, 
ale zdają się jednak bia-
łe lub bladoróżowe, bo 
czerwień szkarłatna, 
to czerwień wyrazista, 
zwana królewską lub 
kolorem utlenowanej 
krwi, więc powinny być 
zdaje się ciemniejsze.

się nie tylko kolory, ale 
i rodzaje kwiatów, bo 
oprócz róż pojawiają się 
także inne (może są to 
piwonie, może lewko-
nie), trudno to ustalić na 
czarno- białej taśmie, w 
dodatku z bukietu wy-
staje i powiewa na wie-
trze modny wówczas 
zielony dodatek-aspara-
gus85, którego wcześniej 
tam nie było.
Wniosek nasuwa się je-
den: jest to już zupełnie 
inny bukiet.

Kiedy przy bramie rozgrywa się dramat Ziu-
ty, gra orkiestra obozowa, Posmysz o tym nie 
wspomina, ale rzeczywiście, gdy komanda 
wracały przed zmrokiem do obozu, grała or-
kiestra.

Gdy Aufseherin  Annelise Franz znajduje na 
ulicy gryps, żąda by któraś się przyznała, po-
nieważ jednak nikt się nie zgłasza, zarządza 
dwie godziny ,,sportu”, czyli ostrej gimnasty-
ki.
Dla Zofii była jednak łaskawa, ,,zatrzymała 
ją na chwilę w kantorku i powiedziała, że jeśli 
ma coś do roboty, to może zostać. Czyli może 
uniknąć kary.[…] Należę do komanda! A ona na 
to: ,,Jak pani chce”88.

loną głową i tabliczką 
umieszczoną na pod-
brzuszu, na której figu-
rował  napis:<<wszyst-
ko, co  miałam, oddałam 
mężczyznom>>” 90.
,,W czwartej godzinie 
<<sportu>> Ziuta zosta-
ła skopana na śmierć. 
Nie podniosła się z pozy-
cji <<padnij>> i Pörschel 
ją wykończył”91 .

Gdy naga Ziuta stoi przy 
bramie, ma spuszczoną 
głowę. Marta szeptem 
i wymownym gestem 
zachęca ją, by wysoko i 
dumnie ją uniosła.
Wszystkie więźniarki się 
z nią solidaryzują.

W książce Liza raczej 
potępia ów gest Marty:,, 
Na bloku wezwałam ją 
do siebie. Powiedziałam 
wprost: Rapportführ 
Taube jest sadystą i 
zwyrodnialcem. Takimi 
pomysłami niweluje 
wychowawczą funkcję 
kary. Wbrew temu jed-
nak ukaranie było słusz-
ne. [Marta przyp. red.] 
milczała. Postanowiłam 
przyprzeć ją do muru: 
<<  -Pani się z nią solida-
ryzuje?>> Odpowiedzia-
ła po chwili:<<Jesteśmy 
w tej samej sytuacji, 
Frau Aufseherin. Poję-
łam wtedy: poczucie 
wspólnoty  z tamtymi 
odgradza ją ode mnie i 
mojego celu. Jeśli go nie 
złamię, przegram”92.

Ta scena w filmie wyglą-
da bardzo podobnie z 
tym, że Marta nie szep-
cze, a krzyczy i  nie imię: 
Ziuta, lecz Anna.

W filmie obozowa orkie-
stra wtedy grała.

W filmie jest zgoła ina-
czej: ,,Gest Marty nawet 
mi się spodobał. Nie 
podejrzewałam, że jest 
czymś więcej niż mi-
mowolnym odruchem”- 
mówi w filmie Lisa93. 

W filmie Marta uczest-
niczy w ,,sporcie”.

kradła”94 - jak twierdzi 
Seweryna Szmaglew-
ska, lub jak próbuje bro-
nić Zofia Posmysz, jedy-
nie ,,przechowywała mu 
[Kramerowi przyp. red.] 
łupy”95.

Czy napis na brzuchu 
byłby zbyt mały dla oka 
kamery, czy też chodziło 
o to, że w PRL nie poka-
zywano gołego pod-
brzusza, dlatego napis 
był nad głową?

W książce jest szept, u 
Munka krzyk.
Czy to dlatego, że Munk 
lubi w swoich filmach 
głośne,  wyraziste 
dźwięki, czy też szept w 
filmie ginie? 
A może trzeba było pro-
pagandowo podkreślić, 
że polskie bohaterki są 
tak niezłomne, że nawet 
w obliczu przerażającej 
przewagi zła, wyrażają 
swój sprzeciw krzykiem?

Czy była to próba uczło-
wieczania, czy jakbyśmy 
to dziś określili ,,ocie-
plania wizerunku” kata/
oprawcy/ nazisty?

W książce Marta mówi, 
że ma imieniny i stąd te 
róże.
Liza odbiera więźniarce 
bukiet, lecz w swej ła-
skawości pozostawia jej 
jedną różę.

W filmie Marta mówi, 
że ma urodziny, jednak 
Liza zabiera róże, nie po-
zostawiając Marcie ani 
jednej.

Przypomnijmy: jest rok 
1961 r, kiedy Munk kręci 
film. Nasza poprawność 
polityczna i sojusz z 
sąsiadami ze wschodu, 
zobowiązują. W ZSSR 
obchodzi się urodziny.

Medalik W książce Liza wzięła do 
ręki medalik86, przyglą-
dała mu się (miał wyrytą 
w srebrze twarz madon-
ny), potem podniosła 
drugi (który miał wyryte 
w blaszce rysy Chrystu-
sa i cierniową koronę na 
odwrocie wokół słowa 
Oświęcim).

W filmie Liza ogląda 
dwa portrety naszkico-
wane na papierze: oba 
z twarzą Marty. Podnosi 
okrągłą blaszkę, którą w 
filmie nazywają meda-
lionem87.

Jest rok 1961, w filmie 
nie mogą pojawiać się 
symbole religijne. Cen-
zura przecież czuwa. 
Ale można spróbować 
to obejść, zastępując 
słowo medalik, meda-
lionem.

Ziuta W książce pojawia się 
to imię: ,,Ziuta…Deli-
katna, wysmukła blon-
dynka o porcelanowej 
cerze i szarych, trochę 
wypukłych oczach.
[…] Przerzucała przez 
druty więźniom pracu-
jącym na drodze ciepłe 
skarpety z magazynu. 
Okradała niemieckie 
państwo i niemieckiego 
żołnierza na froncie”89.
Za ten czyn Liza napisa-
ła na nią raport.
 I za karę Ziuta ,,stała 
naga, z na nowo ogo-

W filmie imię Ziuta zo-
staje zastąpione imie-
niem Anna. Nad głową 
aktorki grającej Annę 
widnieje wielki napis: 
,,wszystko oddałam 
MĘŻCZYZNOM”.

Wina (?) niewspółmier-
na do kary.
Jaka szkoda, że Aufsehe-
rin  Annelise Franz-  
 wobec siebie nie była 
równie konsekwentna. 
A przypomnijmy, że 
wraz z komendantem 
Kramerem była uwi-
kłana w proceder, który 
polegał na ,,masowym 
wywożeniu produktów 
bardzo wartościowych 
z magazynu żywnościo-
wego na użytek SS-ma-
nów, wojska i dla celów 
prywatnych. Czyli, że 
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Herr Major

Pies wabiący się Herr Major, istniał naprawdę i 
należał do Aufseherin Elisabeth Hasse.
Był rudym wilczurem.

Pies ten miał pewną wyjątkową słabość, otóż 
uwielbiał ser szwajcarski, co przypłacił ży-
ciem.

Został zwabiony swym ulubionym serowym 
przysmakiem, a następnie rzucony na druty.

W książce również wy-
stępuje pies Herr Major, 
ale był to wyżeł. 
Miał tę samą słabość do 
sera szwajcarskiego, co 
jego pierwowzór.
Został zwabiony serem  i 
rzucony na druty.
-W jego żołądku nale-
ziono ser96. 
Był to pies agresywny, 
szkolony do…

W filmie właścicielka 
psa nazywa się Inga We-
niger i przedstawiona 
jest raczej jako rywalka 
niż siostra nadzorczyni.

W filmie był to owcza-
rek niemiecki.

W filmie ser znaleziono 
na drutach

Każdy raczej bardziej 
kojarzy nazistów z 
owczarkami niemiec-
kimi niż wyżłami, więc 
Munk znów trzyma się 
prawdy historycznej.
Zwłaszcza, że scena, w 
której nadzorcy obozu 
idą wraz z psami wzdłuż 
drutów kolczastych, jest 
jedną z tych najwymow-
niejszych i najbardziej 
zapadających w pamięć.

Opuszczenie Oświęcimia przez Aufseherin  
Annelise.

W rzeczywistości 
nie był to staż i przeniesiono ją do filii Dachau.
Ponadto uciekali  w popłochu, zbliżał się po-
woli front i raczej nie uciekali do Berlina.

Zofia poprosiła dr Pyrzanowską o przyjęcie 
jej do szpitala, udawała chorą. Pani doktor 
wstrzyknęła jej podobno nawet mleko pod 
skórę, by wywołać gorączkę. A wszystko to, 
żeby nie musieć wyjeżdżać z Aufseherin  An-
nelise, która chciała ją ze sobą zabrać.

53:50
Bezpośrednia przeło-
żona wzywa Lizę na 
rozmowę i mówi: ,,Twój 
staż dobiega końca. Za 
dwa dni masz się stawić 
w Berlinie. Zostaniesz 
przeniesiona do cen-
trali.”

Czemu Munk zastoso-
wał ten chwyt? Może, 
żeby podkreślić jej 
ważność, rangę, że jak 
przenoszą ją do same-
go Berlina, to znaczy, 
że wypełniała swoje 
obowiązki bez zarzutu 
i przełożeni byli z niej 
zadowoleni.

Komisja

Koncerty odbywały się naprawdę, ale nie dla 
więźniów, były przeznaczone wyłącznie dla 
esesmanów, obozowej elity i funcyjnych.

Alma Rose- wiedeńska skrzypaczka, gwiazda, 
w Oświęcimiu zarządzała żeńską orkiestrą 
obozową, a ogólnie orkiestry obozowe były 
trzy.
W niedziele dla esesmanów, którzy mieli aku-
rat służbę, orkiestra obozowa grała koncerty.

Jedna z więźniarek również Zosia nazywana 
przez Zofię Ptaszką, nie chciała grać w obozo-
wej orkiestrze, mimo iż była skrzypaczką,wo-
lała umrzeć.
,,Ja dla nich nie będę grać” i Zofia zawsze już 
zastanawiała się, czy mówiąc,,dla nich”- miała 
na myśli nazistów, czy ludzi idących do gazu.

Po wojnie Zofia Posmysz nie może słuchać 
muzyki, szczególnie walce Straussa przeno-
szą ją natychmiast do obozu.

Obóz odwiedza komisja 
PCK.

34: 40 minuta Na re-
wirze odwiedza chorą 
Martę Tadeusz.
Niemcy mówią o tym 
nawet Międzynarodo-
wej Komisji, że więźnio-
wie mogą się wzajemnie 
odwiedzać podczas cho-
roby.
Marta bojąc się im nara-
zić, przytakuje.

Scena gdy podczas 
koncertu – apelu więź-
niowie przesuwają się i 
podają medalik

42:27 przekazanie sobie 
medalika – w ten sposób 
niemożliwe.

U Munka scena koncer-
tu odbywa się w męskim 
obozie.

Gryps

W wywiadach Posmysz mówiła, że jej grypsy 
z Tadeuszem były nietypowe, ponieważ jeśli 
ktoś w Autschwitz ryzykował taką korespon-
dencję, to były to zwykle listy miłosne, a te ich 
zupełnie nie. Tadeusz w swoich listach- gryp-
sach opisywał np. piękno gór, po czym domy-
ślała się, że pewnie stamtąd pochodził.

W książce Marta się 
przyznała.

W filmie Inga znalazła 
gryps w ścianie, nikt się 
nie przyznał.
53:46 minuta
Liza ogląda przechwy-
cony gryps napisany po 
polsku i choć nie zna 
języka, dziwi się, że w 
rzekomym liście miło-
snym występują liczby 
i niemieckie  nazwiska.

Czyżby Munk chciał 
pokazać Martę, jako 
patriotkę, która wyko-
rzystując swoją pozycję 
(znajomość z Aufsehe-
rin) przekazuje\ pozy-
skuje w grypsach ważne 
dla polskiego wywiadu 
informacje? Miała być 
kobiecym odpowiedni-
kiem Klosa?

Lalka Jest o niej mowa  w 
książce

Jest w filmie
54:56
Do rozmowy o lalce- 
żydowskim dziecku 
włącza się komendant 
obozu.  

Zdaniem Posmysz to 
było niemożliwe, on się 
nigdy do takich spraw 
osobiście nie mieszał. 
Nie dociekał, nie wyja-
śniał tego sam.

Bicie

W rzeczywistości Aufseherin  Annelise
nigdy nie biła, brzydziła się tym. Często mó-
wiła: ,,Nie będą sobie brudzić rąk.”

57:47 minuta
Liza policzkuje Martę. 

Czy tą sceną Munk chciał 
wprowadzić więcej dra-
maturgii?

Do części nagrywanej na statku dialogi począt-
kowo pisał Jerzy Andrzejewski, i o ich poprawie-
nie poprosił go Munk, tego dnia, gdy wrócił z 
Oświęcimia do Warszawy.
Niestety po śmierci Munka, gdy okazało się, że 
wystąpił problem z kamerą i zdjęcia są statycz-
ne, ktoś wpadł na pomysł, aby komentarze do-
pisał Wiktor Woroszylski. I to było najgorsze, co 
mogło spotkać ten film.

A oto przykłady ideologicznego bełkotu:

3:22 minuta: ,,My jednak, przypatrując się tej 
idylli, nie możemy naśladować radosnej obojęt-
ności świata.”
W domyśle oczywiście- obojętności świata za-
chodniego na zbrodnie wojenne.

41: 27 minuta ,,Tymczasem życie obozowej rodzi-
ny toczyło się dalej. Miało swój dzień powszedni 
i swoje święta”- miała powiedzieć Liza.

Brzmi to, jakby był to sielankowy pobyt na kolo-
niach, a nie w obozie koncentracyjnym.

Zresztą nie tylko więzień nie pomyślałby nigdy 
w ten sposób, ale również żaden nazistowski 
nadzorca nie wypowiedziałby podobnych słów. 
Dla nich więźniowie to były numery, podludzie, 
insekty; a nie żadna ,,obozowa rodzina”, no tu 
Woroszylski odpłynął.
Druga sprawa, że transporty przyjeżdżały wciąż, 
a ludzie byli paleni w krematoriach całodobowo 
(ci, którzy palili zwłoki nawet zamieszkali nad 
krematorium, żeby byli tam wciąż obecni i żeby 
nie tracić czasu na ich sprowadzanie z baraków, 
więc nie wiem, o jakim święcie tu może być 
mowa. Każdy dzień w obozie był takim samym 
piekłem.
Co zresztą słychać na filmie, bo gwizd wjeżdża-
jącego na rampę parowozu, przerywa koncert. 
Czyli komentarz o święcie nie tylko z gruntu 
już żenujący, ale dodatkowo jeszcze zaprzecza 
temu, co słychać na filmie.

Co byłoby dalej…

Andrzej Munk miał jeszcze w planach zrobienia 
co najmniej kilku filmów, więc jego odejście w 
tak młodym wieku jest niepowetowaną stratą 
dla polskiej kinematografii.

Z relacji jego współpracowników wynika, że po 
swoich największych dziełach: ,,Eroice”(1957), 
,,Zezowatym szczęściu”(1959) i niedokończonej 
,,Pasażerce”(1961-1963), zamierzał stworzyć 
najpierw film, z gatunku płaszcza i szpady, 

o teściu króla Jana Sobieskiego, czyli ojcu 
królowej Marysieńki (we współpracy z 
francuskim producentem, był już nawet 
gotowy scenariusz, który wyszedł spod pióra 
Jerzego Stawińskiego) a następnie chciał 
tworzyć film o  niemieckim zbrodniarzu 
Adolfie Eichmannie (z tym pomysłem zwrócił 
się do Munka argentyński producent). 
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Jak widać była szansa na międzynarodowa 
współpracę i kooperację, międzynarodowe 
sukcesy, którym naprzeciw stanęła śmierć 
reżysera. Oba projekty miały już nawet 
skrystalizowane tytuły, pierwszy ,,Ojciec 
królowej” , drugi ,,Bestia w potrzasku”.
Przyjaciel Paweł Belyn namawiał go również do 
przedstawienia losów niemieckiego dyrygenta 
Wilhelma Furtwänglera, który od miłości do 
muzyki przeszedł do drogę do uwikłania się w 
nazizm.

Czy jednak doszłoby do realizacji tych filmów, 
skoro oprócz samego Munka, tak wielu z 
jego ulubionych aktorów również zginęło w 
wypadkach:

- 8 stycznia 1967 r. w wypadku kolejowym  we 
Wrocławiu Zbigniew Cybulski

- 2 lipca 1969 r. w wypadku samochodowym w 
Buszkowie koło Koronowa Bogumił Kobiela

- 17 stycznia 1976 r. Adam Pawlikowski (który 
miał podobno zagrać rolę Eichmana) wypadł 
z okna swego mieszkania na ósmym piętrze 
bloku przy Nowogrodzkiej

- 21 kwietnia 2010 r. w Ruszkach pod 
Sochaczewem Wojciech Siemion.

foto: archiwum Autorki, Łódź ulica Piotrkowska
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Anna Makselon-Patoń Amelia Pudzianowska
Kobiety

nie wierzę ranom milczącym i mamroczącym
włóż pieniążek między uda i ściśnij
nie ma nic piękniejszego niż czyste piętro
w domu który płonie i już chyba dogasa

wracam naga jak orzech rozbity przez gawrona
całuję martwe wargi
które kiedyś mówiły moje imię
dziś ja szepczę do gładkiej skóry brzucha
że oto skończyła się wojna

zaszyto trociny z ciszą i mlekiem
chroń uszy i palce chroń uszy i palce
nie chciejmy kobiet które nic nas nie kosztują

Koła 

w mojej głowie koła 
koła poza moją głową niebezpieczne 
z koła wychodzi dziecko i mówi
dlaczego mnie nie rodzisz? 
ja mówię koło to macica 
i oko i usta i kość ogonowa też 
ja mówię nie urodzę koła 
i już  

koła poza głową gryzą się z psami
nie chcą kupić wierszy początkującej poetki 
z koła wychodzi dziecko i mówi 
urodzę się samo jestem dziewczynką 
potrafię wziąć szczypce jestem dziewczynką 
ja mówię koło nie istnieje 

jestem dziewczynką 
mam macicę oko usta kość ogonową też 
ja mówię koło jest niebezpieczne 

założę się że wejdę w tę szczelinę 
założę się że ciebie już nie ma

Trzęsawisko	

Już się zlatują 
zbierają w kłęby 
paplają chichoczą 
szepczą...

Stawiają zakłady 
zacierają ręce 
Wskakują na sznury 
by rozhuśtać dzwony

Ramiona nam dygoczą  
w szarych płaszczach 
po pachy w błocie 

Chcieliśmy przecież 
komuś pomóc 
być dobrymi ludźmi

a skończyliśmy  
polerując  
sobie buty 
cudzym nieszczęściem

fot. Anna Makselon-Patoń

modelka: Grażyna Elżbieta Jasiewicz
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Całujesz ją 

całujesz ją choć wiesz że rzygała
smakuje tysiącem zabitych much
wasze języki dwa nagie mięśnie 
wasze usta milczą słychać tylko
plusk śliny to nie tak miało być 
z tym życiem nie tak miało być 

potem się modlisz choć znasz 
tylko bardzo brzydkie słowa 
a ty jesteś dobry jak święty 
całujesz ją nie odmawiasz 
choć wiesz że rzygała
jesteś tonącą boją
nie umiesz stawiać 
granic

to nie tak miało być z 
tym życiem nie tak 

co jest tam 

może tylko rzygi 
może tylko 
rap 
może tylko ona 
w twoich dłoniach jej włosy 

szanuj ją chłopcze 
drugiej takiej nie

Dysonans

Tam gdzie mnie prowadzisz jest ciemno i mokro
Każesz się rozebrać więc zdejmuję bluzkę
Odpinam stanik i nagle się wstydzę
Moje ciało to świątynia Ducha Świętego
Moje ciało to świątynia Ducha Świętego

Oczy masz ciemne i mokre wiem że żądasz
Nic nie mówię i ty nic nie mówisz to nas łączy
Moje piersi jak motyle w ustach mam skrzydła
Mieszka we mnie Królestwo Boże
Mieszka we mnie Królestwo Boże

Chcę się ubrać mówisz teraz będziemy blisko
Tego chciałaś wiem tu ciemno jest i mokro
Bunt w moim ciele zaszywa się i zrasta
Jestem owieczką Pana
Jestem owieczką Pana

Żuk

szukam piękna w gołębiach
w ich upartej śmierci
w ich dobroci przed i po

liczę że utonę w wodzie z ciała
nie wiem jak smakuję od środka
nigdy nie pytałam o dokładkę

jestem przyjaciółką mężczyzn
wiem gdzie dotknąć aby włączyć pranie
wiem kiedy milczeć aby mnie wysłuchano

serce mam pełne piachu
kładę żuka na grobie prababki
i obserwuję ciszę o którą prosiłam

Anna Buchalska
szeptem o miłości

subtelna układanka wypływa szeptem 
z rozgorączkowanych ust
omdlewają słowa
bezwładnie wznoszone na grzbietach zapachu miłości
obciążone ilością znaczeń 
rozpromieniają uśmiech 
karmią poją pokrzepiają
słodzą w niekończącym się pragnieniu czułości
a gdyby ucichł szept
zgorzkniały wicher powiał
skradł cząsteczkę esencji życia
drżące usta zaczęły by krzyczeć
pierwszą literę alfabetu przywoływać do bytu 
ze strachu otwarte 
wypluwać słowa
brzmiące w melodii szeptu

niemożliwe  
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Anna Nazar
Mechanizm     

Poszumem wiatru
w arteriach żył
pulsuje krew

ożywczym tlenem
oddychają
pęcherzyki płuc

komory serca
rzężą agonalnie
zamknięte na miłość

usta zębami
przygryzione
czerwienią trysnęły

dłonie przysposobione
do brania i dawania
wiszą martwe

zardzewiały mechanizm
raptownie zdechł

Symbioza         
 
Jesteśmy doskonałą całością
nasze elementy złożone
tworzą harmonijne dzieło
nasz obraz
 
drążymy korytarze umysłu
rozplątujemy nitki nerwów
stymulujemy uczucia
z nadzieją na spełnienie
 

zaglądamy w czaszki
zagnieżdżamy się w sercu
skrapiamy eliksirem miłości
poimy życiodajnym płynem

Fatamorgana   

Wybrańcy losu 
układali bukiety poematów
zachwycali się  pięknem wersów
pieścili struny serc

przez nieuwagę stłukli 
kulę szczęścia
odłamki poraniły dusze
rozsypały się słowa

oaza
pustynia

***
Fanfary umarły
jazgotliwy tłum
zadusił się
własnym wrzaskiem

tchórze w norach
pająki w sieciach
parszywe muchy
w śmietnikach

a karaluchy żerują

Anna Przybyll
Inwestycja

miłość to lokata
zdeponowana w banku serca
czasem przynosi zysk
często jednak stopa 
zwrotu jest nieopłacalna
nie opiera się inflacji 
może zostać zmarnowana 
jeśli wycofa się ją zbyt 
wcześnie albo zbyt późno

Tu
bierzesz w dłonie noc
przełykasz niespełnione marzenia
okruchy życia załzawiają ci oczy
myślisz o czymś wielkim 
kiedy tu takie małe

Tęsknota

wśród szmerów nocy
ćma walczy z oknem
tak bardzo tęskni za światłem
my też tęsknimy 
całkiem po cichu

Podążam

upuszczam krew 
próbuję wyzdrowieć
podziwiam filary życia 
niegdyś przeżytego 
pomijam przeszłość
mijam się polubownie
podążam ścieżką 
poza scenariuszem

***
moje serce
ma kształt 
twoich 
ostatnich
słów
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Anna Stanek
wiersz o nieodbytym spacerze

gdy rzeczywistość zawodzi
uciekam w sen

więc spaceruję z tobą
pod kopułą klonów i kasztanowców
a słońce złoci twoje włosy i liście

miłorząb nad stawem
wróży nam długą rozmowę
a my nieopodal na ławeczce
pijemy herbatę z filiżanek zielonych
jak jego liście
aromat róży i wanilii
dopełnia chwilę szczęścia

więc idziemy alejkami parku
stukają nasze buty i kasztany
wypychamy nimi kieszenie
uśmiechamy się do siebie
i na przekór miłorzębowi
nie mówimy nic

czasem milczenie znaczy więcej
niż słowa

miało być

miało być
jak w niebie
były przysięgi
że miłość aż po grób
wesele
i ślubne prezenty

o czym myślisz teraz
gnana wyzwiskami
pchająca samotnie wózek
z owocem 
czy nadal miłości
o trzy kroki
przed swym oprawcą

czy jeszcze pamiętasz
słowa miłości
dłonie ściśnięte w pięść
czy są zdolne
do pieszczoty

miało być
jak w niebie
a jest piekło
zwyczajnie codzienne

nie zatrzymasz

trzymałeś miłość
jak motyla
starając się nie dotykać
delikatnego rysunku
skrzydeł

odfrunął

trzymałeś miłość
jak motyla
wiedząc że może odfrunąć
mocno przytulałeś 
do siebie

udusiłeś go

trzymałeś miłość
jak motyla
nie za mocno by nie zgnieść
nie za lekko by nie odfrunął
zbudowałeś dla niego
wspaniały pałac

umarł z tęsknoty za słońcem

zwiedzanie obozu Gross-Rosen

w tym obozie
nie było komory gazowej
więźniowie umierali sami 
lub przy niewielkiej pomocy 
oprawców

wystarczyła praca ponad siły
limit granitowych trumien
wynoszonych na plecach
po drabinie
z dna kamieniołomu
omsknięcie się nogi
na śliskim szczeblu

dzienne racje żywności
przy których umarłby
wróbel
szybko zmieniały chłopów 
na schwał
w powłóczące nogami cienie

bicie na śmierć
za zbyt wolną pracę
lub dla zabicia nudy
stało się rutyną
powodem do przechwałek
nadczłowiek Kurt Vogel 
szczycił się
zabijaniem jednego więźnia
dziennie

jakże mam chodzić po ziemi
która nasiąkła śmiercią
jak deptać trawę
wyrosłą z ich życia
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Anna Tlałka
oobe

we śnie przemierza ulice wielkich miast
szuka kogoś nadaremnie
wciąż opowiada te same historie
aby ktoś wreszcie zrozumiał
wtedy odetchnie z ulgą
że nie jest strzępkiem
przypadkowych zdarzeń
swetrem przeznaczonym do sprucia
bo szydełko zgubiło się w czasie pracy

słowa się kończą
kiedy kończy się świat
nie kończą się inne
a w oknach wciąż twarze starych kobiet
czekają aż ktoś spojrzy w ich stronę

wyjście z trybu incognito

wychodzisz z cienia
masz tę samą parasolkę
z którą skakałaś przez kałuże
padał rzęsisty deszcz
jego krople uderzały 
w małe pory roku

uczyłaś się nazw kwiatów 
po łacinie
spisywałaś niezrozumiałe słowa
w ozdobnym notesie
nim gradobicie rozpuściło sól na ciele

ktoś powiedział że twoje ciało 
pachnie pelargonią
dziewczynko z obrazu Zamorskiej
z oczami powstałymi u źródeł

żagiel wciąż ten sam
a ląd nieznany

kiedy wychodzisz z cienia
pachniesz jak dojrzała kobieta
rozdajesz sól
wciąż skaczesz przez kałuże

dandelion

tak trudno otworzyć drzwi
za którymi stoi nieznane
najbezpieczniej mi w sobie
bez chłosty oczu

nie pamiętam adresów
ale każdy detal
zapisane w notesie znaczenie słów
aby ukryć strach

kiedy tną bardziej niż nóż
zdania wypowiedziane bez oddechu
dlaczego ścieli wierzbę spod
balkonu?!

płaczesz za drzewem
widzisz muzykę
słyszysz obrazy
dotykasz niewidzialnego

jesteś dmuchawcem
całym i odległym

Beata Poczwardowska

***
Mój świat zmalał nagle Może jednak niepostrzeżenie
Cichcem Powoli od sączącej się degrengolady przełomu wieku 

W każdej chwili mógł wpaść w szparę płytek chodnikowych
Lub w wykruszoną fugę między cegłami domu

Nie wiedziałem w co wierzyć więc wierzyłem w naukę
I utkwiłem na placu wolności w pułapce jak lis we wnykach 
 
Groteska stała się moim wybawieniem Do czasu
Prawda stanęła na mojej drodze Patrzyła w oczy

Schroniłem się pod mostem Cykady grały koncert
Maciejka kwitła pośród traw odkrytych odpływem

W mieście sterczącym nad rzeką kłamstwo kosiło domy
Świat się nagle załamał choć można to było przewidzieć

Rozłożyłem się pod mostem Rozrosłem bluszczem
Wątłym Gibkim Zimozielonym Zapatrzonym w niebo

Mój świat uczepił się ziemi na brzegu Styksu
Gdy przekwitła maciejka wplotłem się w sieć dekadencji 

I nie pamiętam 
czy stałem się wierszem czy wiersz stał się mną

Z cyklu: Dychotomia

***
Myśląc o sztuce myślę o życiu
Szukam możliwości życia i kreacji

Utrzymanie się na powierzchni przerosło wartości
Przypominało brutalnie rzeczywistość biznesu

Myśląc o życiu myślę o sztuce
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Znaki
Gdyby moja doczesność zakończyła się
drastycznie i ciało czekało na identyfikację
pamiętaj że pod prawym policzkiem 
ukrywałam bolesną bliznę

Gdyby jednak twarz zatraciła dawny wyraz
pamiętaj o zabliźnionym półokręgu
na prawej piersi wokół sutka
skąd chirurg usunął niepokój

Gdybym musiała poświęcić kobiecość
pamiętaj o zakończeniu lewego uda
tam znajdziesz bruzdę z dzieciństwa 
po udanym skoku w przepaść

Gdyby jednak to co zewnętrzne
okazało się niezdatne do oględzin
Nie zapomnij że przechowuję 
DNA we fragmentach naskórka 

bym mogła przyznać się do siebie
własny krzyż wbić w ziemię
i zamieszkać pod oswojonym kamieniem
by moje życie pozostało dla ciebie

Szczególne

Złodziejka

Tak przyznaję się
Nie mam nic na swoją obronę
W tamtym momencie nie dbałam o jutro

Gdy przechodziliśmy przez jesienny park
i noc tak czule żegnała miniony dzień 
włamałam się do jego kieszeni
gdzie ukrywał lewą dłoń
i ukradłam odrobinę ciepła

i tak bardzo powstrzymywałam się
przed ponownym naruszeniem
nietykalności cielesnej

Musiałam patrzeć jak moje słowa 
rozbijają się na szybie zimnych oczu
strącał je z płaszcza za koleją
jak niechciane paprochy
co szpecą wizerunek 

wtedy dotarło do mnie
że w życiu za mało cenimy
rzeczy których nie zrobiliśmy

Jesienna impresja

Latarnie słoneczników
prześwietlają polną drogę
by moja dusza nie błądziła
A każda przestrzeń samoczynnie
nawłocią się wypełnia

Dla mnie defilada 
wojsk kukurydzy 
na baczność postawiona
żołnierze gotowi
pochwycić za kolby karabinów
by uchronić mnie przed złem

Na horyzoncie stary dąb 
doczekał własnego boru
słyszę jak gubi wspomnienia
Pod dębem Krzyż upamiętniający
wojenną drogę krzyżową
zakończoną strzałem w skroń

Nie poznałam Męczennika
a stał się moim bratem jak świat
znany mi zaledwie
z jednej perspektywy 

Barbara FelczakSzukam możliwości przetrwania

Depresja i alienacja stały się modą w relacji
Nie znalazłem w nich miejsca dla siebie 

Żyjąc myślę o aksjomatach
Szukam sensu w absurdzie  

Wyobcowanie i samotność stały się znakiem czasu
Egocentryzm manierą i potrzebą zaistnienia 

Sens znajduję w absurdzie i absurd w sensie
Gdy aksjomaty wprowadzam w życie

Niczego nie kreuję Po prostu jestem

	 ***
	 Krążę zdumieniem po ruinach mojej rzeczywistości
	 Świat rozpadł się niespodziewanie pociskiem postępu  
	 Potykam się o pustkę i rodzinę poległą w karierze   
	 Kikuty samotności sterczą ciszą oniemiałą z niepojęcia

	 Błąkam się zagubiony i zgubiony Wpatruję się w masę gruzu
	 Nie rozpoznaję pamięci Nie znajduję znajomych twarzy 
	 Serce łopocze na wietrze Strach dusi i zatrzymuje kroki
	 Rozgrzebuję domy Szukam bliskich Dotyka mnie lęk

	 Dostrzegam bilbord pomiędzy ziemią a niebem
	 Adresy www i linki stron przemykają przez ekran
	 Wirtualna rzeczywistość pulsuje w mojej głowie
	 Rozpad świata gorszy od ruin Alienacja po pustce

	 Siadam na zgliszczach człowieka i odwracam wzrok 
	 Nie ma gdzie spojrzeć by ukoić samotność i niepokój
	 Myśli snują się niezatrzymane spojrzeniem 
	 Nie rozpoznaję w nich siebie ani nikogo innego

	 W poezji ratunku szukam Ale i poezji nie znajduję
	 Postanawiam umrzeć na tym pustkowiu człowieka
	 Serce spiskuje Nie chce przestać kochać
	 Zanurzam się w oddechu I oddech żyje za mnie
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własnych myśli
w poszukiwaniu prawdy

Muchy

W domu od powodów do lęku 
więcej mieliśmy już tylko much
barwiły ściany mrokiem

Do żyjących w bezruchu
zlatywały się chmarami 
jak sępy do padliny 
oblepiając obolałe ciała
dla krwi potu i łez

Trapiły nagie twarze
zaglądały do oczu
a przez oczy do skrywanego
misterium bólu

Ich triumfujący brzęk
nad człowieczą niemocą
zaburzał nasze myśli 

Dla odparcia ataków
rozedrgane ciała
zanosiły się od spazmów

Owady zatruwały nam życie
a ojciec zatruwał powietrze 
aerozolem gniewu
padaliśmy jak muchy

Barbara Jackiewicz 

Bez nadziei 

tutaj mnie zostaw 
w liściach wierzby płaczącej 
zamienię się w drzewo 
pośród traw zieleni 
pójdę po schodach gałęzi 
bardzo wysoko 
tonem smutnej muzyki 
oszukana niczyja 
bez nadziei 
na nowe jutro

Barbara Orlowski
Pocałunek wiatru

przywiązana do swoich myśli
pomiędzy niebem a ziemią

bez  powodu
czuję okropną melancholię

cisza skrywa sekrety
a czas impregnuje pamięć 

tylko skrzynie i walizy z zamkami na kłódki 
przypominają stare wspomnienia

nie chcą się dzielić łupem fantazji i wytrwałości
jakby sprzeciwiały się temu co piszę

tylko wiatr śle pocałunki i zagląda ciekawsko
przez okno - na mój ostatni wiersz

ślady na piasku 

ostatnie ślady stóp odbite na piasku
ukryte w kryształowych kulach wspomnień 

strofy modlitwy schowane w futerale na skrzypce
a słowa zamierają ze strachu w kieszeniach mędrca

targane na wietrze wspomnienia myśli i marzenia 
czyhają w zaułkach zapomnienia białych róż

mrok schował wszystkie ścieżki w ulewną i burzliwą noc 
tylko gliniane dzbany zawieszone na płotach - grają

powoli powraca zapach anyżowej herbaty i mięty
a piołun odkrył na nowo kapryśne marzenia



46 47

P O E Z J AP O E Z J A

Drzewa cieni

dzień przenikania - między rzeczywistością i marzeniem
 zamykasz oczy szukasz  w mirażu marzeń
czegoś nieoczekiwanego czegoś co przynosi radość
 budzisz się - stajesz przed rzeczywistością 
- bez twarzy odcisków palców i głosu
nieoczekiwany niepokój samotności
tylko próżność i zarozumiałość rozbierają ciszę
niech poczują- twoje serce i dusza - poezję
niech płynie muzyka poprzez struny
i cudowne ręce geniuszy życia
kartki papieru przytulone do drzew cieni
niech błyszczą metaforami niech przemawiają do ciebie
kiedy dusza znika w nicości i rozbiera ciszę

Beata Nicoś-Trenk

Pęknięcie 

poranek 

skaza
na białej porcelanie
wąska ścieżka pomiędzy 
miedzą wspólną bezsporną 
w nowonarodzonej zieleni 
po wewnętrznej stronie powiek

palce szukają palców
ranne jak zorze
na białym prześcieradle

burza
w filiżance zielonej herbaty

deszcz 

spłukuje
linie papilarne z szyb
wirują
płatki jaśminu
skrzydła 

przecinają dzień
na przed i po

południe

stygnący czas
w porcelanowej filiżance w koty
stygmat
pod nadgarstkiem 
blada aureola

zmierzch

korowód kropel
liczę gwiazdy głoski godziny
galaktyki
pod białą koszulą 

rosea areole

mały pustynny obszar

jeszcze daleko 

daleko stąd
do deszczu 

pohukiwania sowy
(zabłąkanej w prowincjonalnym mieście) 
między zwrotkami
zwracam się 
w Twoją stronę 
zawsze 
teraz 

północ

odwrócona klepsydra 
zatrzymane pod powieką
ziarenko piasku

palce szukają palców 
ranne jak zorze
na białym prześcieradle 

poranek

yerba mate
w dwóch zielonych tykwach
oddzielonych milami powietrza
dwa białe fiołki
w zielonej trawie
splecione łodyżki

areolis germinis 
axis mundi
appasionate 

Ty - ja my

Beata Małgorzata Moniuszko

Boso po ściernisku
 
nie stąpam po ściernisku
by nie krwawiły stopy
 
pogodzeniem przymykam powieki
pozwalając by sen mógł zawładnąć
ciałem i umysłem
 
jutro
zdarzeniom nadam nowe imiona
pójdę
piątą stroną świata

Jej portret
 
wysoko upięty kok
z długich ciemnych włosów
dodawał elegancji
 

zręczność palców
przejawiała się
w szydełkowych splotach serwet
tudzież sweterków

ranki
witała promieniem
słonecznego uśmiechu
i ciepłym dotykiem
wiosennego wiatru
z nadzieją
na dobry
dzień
 
dziś
gdy czas
oszronił skronie
nie oczekuje wdzięczności
tylko potwierdzenia -
zawsze będę Jej małą córeczką
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Niewiersz żałobny

kiedy upadał byłam zajęta napadem paniki napad paniki zajmował mnie całą kiedy upadał
znasz to uczucie kiedy trzęsie całym ciałem tak że nie sposób (się) ruszyć?
bądź łaskawa wpaść do mnie bądź uprzejma przywieźć garnek
pisze ona gdy ja wołam tatusiu dlaczego tatusiu kocham cię 
tatusiu przepraszam tatusiu przytul mnie tatusiu tęsknię

garnek garnek gotuję (się) w garnku do wrzenia wrzę wrę (wrzeć wreć przemieniać 
się w parę przy odpowiedniej temperaturze pienić się i kłębić 
tętnić rozgwarem życiem być pełnym niepokoju wzburzenia dziać się 
szybko i intensywnie być podnieconym, zdenerwowanym) w warkot
żenada pisze ona że nie dzwonisz nie płacisz nie jesteś na cały gwizdek 

ani na pół jestem gdzie indziej i nicnikomudo czy sroka może być 
ptakiem nakręcaczem tatusiu? -  terkocze requiem qui qui ubi ubi
biiiiiiip plujka mucha opluwa wyjmij te kolczyki z ust kobieto
bzysyczy do żałobnicy tylko te dwie stówki jak każde z dzieci (sic!) seriusly?-
sypkie banknoty wypełniają święty garnek po gołąbkachdogąbki

przecież dostałaś emerytuję pępkuję światowo światłowodowo
woduje potoki pretensjonalnych pretensji chironex fleckeri
zegar wciąż chodzi głośno tatusiu słychać każdą sekundę
Alicja z krainy dystopii topi w łyżkach wody w tropienio-topieniu ma top jeden
przeprowadziliśmy już zwierzęta zadomawiają się u ciebie bez ciebie

Bogusława Chwierut-Bodzia 
Babcia Anna

mrok spowijał stropy nieba 
bezsenność schodziła jak cień ze sztywnych drzew 
oplatała mury rozlewała się po kamieniach jak deszcz 

brak słońca uderzył w światłoczułą ziemię
w zaułku ulicy z lamp rozkwitał strumień światła 
to eden mroku 

z pożółkłych kartek ulatują słowa
grawerowane jej wargami

twarz babci wita dzień
jej siwa głowa jak pajęcza sieć srebrzy się spod chustki
powiela litanie każdego poranka
patrząc z czułością na obraz powieszony w kuchni

drży jak osikowe drzewo 
przytulając swoją książeczkę
korzenie modlitwy rozrastają się po domu
pękają jak na rzece  lód 

wciąż trwa na ziemi wysyłając SMS-y w niebo
zanim zegar zatrzyma się między dniem i nocą
nim rozpali się w piecu
wspomni swoje życie które dostała od matki

z prostych składników upiecze chleb z kminkiem
ugotuje kompot z rdzawych śliwek 
rozjaśnią się jej  wspomnienia wykute w głowie 
i zacznie żeglować
aż po horyzont wraz z wronami po błotnistym niebie
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Most

strzępy wyobraźni pośród śpiącego lasu
slajdy murów wtopione w pejzaż miasta
cisza jak na cmentarzu  
parę torów biegnących donikąd
ślady butów do przyszłości 
szelest liści dotykanych przez wiatr
kamienie zespolone ze sobą stoją jak ludzie 
kilka kolców zadrapanych przez deszcz
nierównych krawędzi porośniętych mchem
plamy krwi 
pomiędzy wczoraj i dziś
historia lubi się powtarzać
płomienie niszczą wspomnienia
co roku ubywa lasu
pamięć tutaj wciąż tkwi 
most jak muzealny eksponat
połączone kamienie  
milczą
stoją ze sobą  jako klucz
do przeszłości 
dziecinnych zabaw
walki zwierząt 
bójki młodzieży naćpanych narkomanów 
niewiele zostało 
zgliszcza jak po wojnie 
parę fotografii i wspomnień ludzi
kiedyś był tu most do lepszego świata
wrota  do przyszłości
wiatr  potrafi się tu modlić 
a ludzie boją się chodzić 

Panna Młoda 

widziałam niedawno niewidomą kobietę
prowadziła przez jezdnię białą łaskę
z zadowoleniem obejmowała zimny kawałek rączki 
jak dwie przyjaciółki na dobre i złe
z pleców zwisał czerwony plecak wypchany po brzegi nicością
blond włosy łaskotały delikatną skórę szyi
wiatr uczepił się jej loków 
pasażer na gapę
poskręcał kosmyki w serpenty

jazda w góry i dół a za uszami ballady śpiew
widać było jej kręgi szyjne po których można było się wspiąć jak po drabinie
lekko unosiła małe stopy nad asfaltem
tajemnicza jakby nagle wyszła z filmu ,,Po omacku”
sandały obejmowały jej palce pomalowane czerwonym lakierem
w błękitnej sukience w trójkąty stukała białą laską ogłaszając że nadchodzi
nikt nie zwracał uwagi
ludzie spieszyli się jakby za chwilę miał być koniec świata
gibka jak brzoza nie stwarzała wrażenia że nie może sobie poradzić
jak po niebie z aniołem za pan brat
szczęśliwa promieniała jak wiosenny żonkil
weszła do sklepu ze ślubnymi sukniami 
wraz ze swoim posłańcem 

Najcenniejsza walizka
 
listy szumiące topolą
słowa wieczornych rozmyślań przy księżycu
zapiski zwinięte jak papirusy Cycerona
ważne wskazówki
tajemnicze zagadki miłostek
pachnące jaśminem fotografie
pożółkłe wspomnienia lat dziecinnych
głosy gęgania gęsi i szczekanie Kajtka
dźwięk otwieranych drewnianych drzwi 
skrzyp studziennych kropel wody
pierścionek babci z koralem czerwonym 
za duży na chude palce 
klucz do przeszłości zardzewiały od mgły porannej
porwany różaniec bez Jezusa
Szkaplerzna Matka Boska znaleziona na drodze
chusteczka od mamy z haf towaną różą
strzępiaste rogi prują się jak dni jesiennej zadumy
parę piór kurzych małej kolorowej liliputki
która znosiła kropkowane jajka
ciężka walizka złota
cenne kilogramy lat

coraz cięższa 
można ją nieść jak naręcza pachnącego rumianku
po kres
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Chrystian Medard Manteuffel
Z drugiej strony wiersza

 
	 „…denn unsre Seelen leben von Verrat“ 
	 („...albowiem dusze nasze karmią się zdradą” 
R. M. Rilke - „Östliches Taglied”

...coraz mniej w nas pewności, że to niebo jest puste, 
w niespokojnych gestach kryjemy obłudę, 
naszej mowie bezładnej nadajemy z trudem 
treści; przeciw naszym duszom mówią nasze usta 

podglądani, spłoszeni, w dachu nieba jak w lustrze 
stroimy galerię kunsztownych iluzji, 
tym lepiej im gorzej możemy odróżnić 
nasze ciało od duszy strojnej w nie nasz uśmiech 

czarne jest światło nocy - Bóg stary zaciąga kotarę, 
już nie podnieca go widok składanej ofiary 
z odciętych głów,  
spermy zmieszanej z krwią, 
z czerwonym winem – ekskrementów,  
konwulsji śmierci i orgazmu dreszczy 
- dusze zdradzają nas bez słów

- tuż za kotarą nieba, 
dokładnie – 
po drugiej stronie naszych wierszy...

Upadek poety

                            

...oddać każdemu, co z niego odeszło; 
Bogu na wysokości, co boskie – ziemię,  
człowiekowi strąconemu - nieba przychylić, 

by klęcząc pod aureolą mamiących szczytów, 
kolanami wyczuwał nierówność podziału, 
i niech wymawia, skroś bólu, słowa oderwane

od nieposłusznej myśli, aby raz poznał 
obłudę, a nisko schylonemu palec stworzyciela 
nakaże się unieść powyżej pychy po to,

i tylko po to, aby upadł 
i poczuł,  
że jest tylko boskie gówno.

Genésthai x

...wiatr znów zawraca; stoją jeszcze drzewce dawnych chorągwi,  
a wiatr strzepuje z nich nierozpoznawalne barwy i wyblakłe hasła.

Wiatr niesie wieści o dinozaurach wychodzących ze skamielin.

Pierwszy człowiek szuka samicy; własne żebro oblepia gliną, 
pożądanie wodzi jego dłonie w kształty, które wygładza językiem.

Wiatr pędzi chmury; bezwolne trą się skrapiając ziemię; 
po zboczach niesie się krzyk orgazmu i glina staje się brzemienna.

Samiec krwawi ciągle z rozdartego boku;  
czerwienieje oko wulkanu, 
czerwienieje brzeg i odpływająca fala, 
płonący las 
i usta kobiety
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Danuta Chyła
Tu teraz potem

nie chcę odliczać 
piasku przeszłości
w klepsydrze oczekiwań

wtapiać w wosk 
nierealne marzenia
niech płoną
nieskażone przeszłością

wspomnienia 
są natarczywe i nudne
upominają się
o niechciane przez nikogo opowieści

chcę oglądać blask 
teraźniejszości
ten sam wiatr
nie wieje dwa razy

potrzebne są nowe podmuchy
tu teraz potem

Feniks

Feniksie ulegam ci
ciągniesz mnie za sobą
ku słońcu
z tobą buduję gniazdo 
z wonnych uczuć
piję wodę 
ze strumienia miłości 
spalam się 
pachnę różą 
zmartwychwstaję
więc usiądź 
na moim ramieniu
spraw by moje serce 
jak paulownia cesarska

odrodziło się 

Zielona sukienka

zawsze lubiłeś 
moją zieloną sukienkę
wynurzyłam się w niej 
z szarości mgieł

bezwiednie wtulałeś się 
mówiłeś dotykiem dłoni
odpowiadałam drżeniem  ciała

zachłysnęliśmy się 
własnym oddechem
zgubiliśmy właściwą drogę

poszukajmy zagubionych ścieżek
rozepnijmy guziki nadziei
w zielonej sukience 

Poezja

poezja to strofy budujące wiedzę
satyra pełna istotnych pouczeń
bajki wypełnione optymizmem
liryzm zakochanych

wywołuje emocje
osadza się w myślach

niewidzialna
delikatnie wkrada się 
do naszego ego
buduje wyobraźnię
antidotum na stres
powierniczka najgłębszych tajemnic

cisza nocy
radość poranka
piękno dnia

maluje obrazy życia
jak chce i kiedy chce

żyje w nas
 
bez definicji

***
Moje Kilimandżaro mgłą osnute
wiatrem wychłodzone
niedostępne,  dalekie
odstraszające widokiem 
śmiałków nie dość wprawnych
broni swego majestatu
przed wszędobylskimi
marzeniami

Danuta Chmielowska

Joanna Janosz

już piszą do mnie

już piszą do mnie tylko generałowie tacy
amerykańscy z białymi zębami
szukają w moich zmarszczkach
rozpaczy z bycia starą
już w pociągu nie ma pociągu
a inni pytają o godzinę w nadziei
na 5 złotych
tylko
złotowłosa dziewczynka we mnie
tańczy

wychodzę 

wychodzę na ludzi
wychodzę z siebie
z tego świata
wychodzę
po angielsku
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Danuta Sut-Karykowska
Dzisiaj 
pamięci Sylvii Plath

Dzisiaj odwracam bieg zdarzeń
Otwieram wszystkie zamknięte drzwi
Uchylam okna porośnięte mchem
Wpuszczam ożywczy przeciąg 
Do zatęchłych przestrzeni
(Ale ty wiesz, że ja wiem, prawda?)

Rozkładam ramiona i tańczę mój taniec
Nie wariatka nie szalona nie głupia nie
Już nigdy nie pozwolę siebie tak nazwać
Ani sama nie pomyślę tak o sobie
Mówię nie każdej formie przemocy
(To nie wydarzyło się tylko w mojej głowie)

Dzisiaj mówię tak życiu miłości i pięknu
Zaszczepiam dobre myśli aby wydały owoc
W postaci szlachetnych słów i czynów
Odnawiam moje przymierze z Bogiem
I wybaczam dla siebie i dla świata
(Zastanów się, co ty z tym zrobisz)

Nie odkręcę gazu będę kochać będę tworzyć
Żyję również dla ciebie
Piszę również dla ciebie
Twoje dobro jest moim dobrem
Lak’ech (Jestem innym tobą)
Ala K’in (Jesteś kolejnym mną)* 

*Powitanie Majów i odpowiedź na nie. Oznacza, 
że cokolwiek czynimy innym, czynimy sobie.

Kiedy cisza

Kiedy cisza jest szelestem
Liściem brzozy lub topoli
To samotność bywa dobra
I nie męczy i nie boli

Kiedy cisza jest strumieniem
Który koi i obmywa
To i kamień bywa gładki
To i rześkość wody miła

Nawet kiedy pachnie burzą
I pomruki gniewne słychać
To i grzmotu krzyk niestraszny
W szepcie deszczu mieszka cisza

Powroty 

Pamiętasz
jak chciałaś pobiec przed siebie,
do utraty tchu?
Powiedziałam: „Biegnij!”
Wiedziałam, że wrócisz. 

Pamiętasz
jak chciałaś popłynąć daleko, 
aż po horyzont?
Dobrze, że popłynęłaś.
Cieszę się, że wróciłaś.

Teraz 
pragniesz lotu.
Rozkładasz skrzydła.
Krzyczę w myślach: „Nie leć!”
Boję się, że nie wrócisz…

Dorota Górczyńska-Bacik

***
chlupią
mi w duszy
tłumione słowa
cisza
zasiała się makiem
kiełkuje we mnie 
bez pozwolenia 

***
Czy wolno być smutnym
tak po dziurki w nosie
z wysmarowanym uśmiechem
dopóki patrzą
w miękkim łóżku
i z kocem chroniącym od zmierzchu

smutnym 
w kokonie bujanym 
i Stróżem Aniołem 
na krzesełku obok

tak po prostu
na opak 
i w pełni szczęścia
tłumacząc się 
z zasmarkanego samopoczucia
pyleniem 
słoneczników 
i astrów

***
Nie ma już we mnie potrzeby smutku
sprzedałam na pchlim targu za grosze
kupiła pani w słomkowym kapeluszu
żaląca się na stół z powyłamywanymi 
nogami
świeczkę zbyt pachnącą
i tę co nie pachnie wcale 
zamknęłam wczoraj co marudne
i otwieram dzień 
widokiem świerków zielonych
na jednym przysiadł kos 
z pomarańczowym 
słońcem na dziobie 
i pałaszuje swoje śniadanie 
z widokiem 
jeszcze chwila leniwa 
i naciągnę poranek na duszę 
zaraz sąsiad zapuka na herbatę
zrobię taką naszą bez mleka
przy której poskubiemy 
wczorajsze drożdżowe od mamy
gdzieś za drogą pies ujada na poranne ptaki 
anielę się w tych dźwiękach zapomnianych
pierwszy raz od dawna czuję 
w sobie nadchodzącą wiosnę.
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Dorota Nowak
iluzja 

miałam pięć lat
oraz pewność że jeśli zdołam
wspiąć się na mur i wyciągnąć rękę
to złapię księżyc i zamknę go w dłoni
że wtedy zdarzy się wszystko – główna
rola w jeziorze łabędzim i każda miłość
również ta od pierwszego wejrzenia

dzisiaj trzymam księżyc w dłoni
zadziwiające ile światła można wydobyć
z popiołu

górski chłopiec

mogłabym dzisiaj rozmawiać z tobą
o bieszczadzkich motywach roślinnych
między światem żywych a krainą zmarłych
jednak wrzosowy kolor runa leśnego
skłonił do wspomnień o chłopcu
który w górskich potokach zbierał kamyki
wierząc że będą rosły i lśniły wraz z nim

zmysłowe i jasne wymiany myśli tworzą
wrażenie luksusu – lękam się o nie jakby
chodziło o życie i śmierć skalnych bryłek

homeomorfizm

najpierw spróbujmy zawiązać sznurówki
później będziemy rozmawiać łączyć
słowa budować krokwie łatać
wzmacniać jętkami pochyłe belki

dawno temu widziano jak pioruny
uderzały w dom i ogród nikt nie zginął
w miejscu leja wyrosło drzewo – teraz
rozważmy historię nawleczonych słów

na gałęziach drzewa budowaliśmy domek
nad nami niebo pod stopami pochyłe belki
sznurówki butów naprężały się ściskały
rozszerzały spójrz zachowały ciągłość

epifania

z drzewa klonowego wypływa sok
a ty smakujesz jak woda z rzeki tego lata
gdy za moim uchem różowiłeś ślad

nie przepraszaj za tamten ból 

Ewa Kłobuch 
a wtedy

zamknie oczy
nagość dłoni rozebranych z młotka i dłuta
może peszyć
uwięzionego w lipowym klocku ptaka

choć wydobył zaledwie kontury
żadnych szczegółów
po których rozpoznałbyś zamiary

co z tego że nie zaśpiewa
chyba że w ogniu rozjarzony boleśnie
sękatą nogą wyrzuci iskry
nim wzleci hen

unosząc ze sobą swąd palonych piór
dojrzewających jeszcze
w pękających słojach

tajemnica Vermeera

czy tło ma oddać nastrój
kierunek myśli
nikt nie odgadnie
kiedy tak patrzysz na mnie
przeze mnie
błyszczy perła
przyćmiewa blask twoich oczu

a może to tylko światło
może przygasł już wcześniej
i po to ta błyskotka
jak jedyna gwiazda na niebie
zachmurzonym ręką artysty

a może to nie niebo
może to ściana
do której przyparta
odwracasz wzrok i nie wiem
czy bardziej się boisz
czy wstydzisz

rozchylasz usta
nadstawiam uszu i głuchnę na świat
na ciebie
i cichnę twoim milczeniem
nieobecna jak reszta
pominięta przez pędzel

buty van Gogha

przecież musiał być ktoś gotowy pójść
za tobą mistrzu
mimo tych butów
nie do kościoła nie do tańca
zamszowo nijakich
brązowych i zmęczonych jak ty

szaleństwo niczym namiętność
spalało was oboje aż do wystrzału
po którym proch na ubraniu na rękach

niepotrzebne to pociągnięcie za spust
które nie poderwało od stołu
jedzących kartofle
nie zwiędły od niego słoneczniki
nie zadrżało gwiaździste niebo

tylko rozwiązane sznurówki
jasno mówiły że spacerniak nieczynny
i nigdzie już nie pójdziesz

a przecież musiał być ktoś
w Paryżu Londynie czy Arles
gotowy wyrwać języki podszeptom

madonna niekarmiąca

już mi nie miniesz 
czekałam długo
i ani się tobą pochwalić
ani zaprzeczyć istnieniu



60 61

P O E Z J AP O E Z J A

większych od ciebie widziałam
więc nie do końca oślepłam

moja matka
która od piersi nie odstawi nawet głupca
przy życiu jak za rękę przytrzyma
a uścisk ma pewny
moja matka 
ze sutkami wyciągniętymi 
przez głodnych hołubiona
powtarza za mną przykazanie miłości 
i drogi dokłada bym mogła iść

podstawia wyschniętą pierś
i ssij ssij jak mantrę powtarza
z taką pewnością
że nawet jeśli usta mam puste
to nogi gotowe do marszu

widzenia Marii

w jej ogrodzie co noc gromadzą się wisielcy
niektórych już zna i wymieniają uprzejmości
nowi milczą skupieni na śmierci
kołysząc się miarowo uspokajają nurt odległej rzeki

Maria wyobraża sobie wtedy że przechodzi po wodzie
po tamtej stronie czeka wszystko czego się wyrzekła
kusi obiecany odpust i miejsce na odwieszenie krzyża

w jej ogrodzie szumi i złowróży
zwłaszcza gdy patrzeć pod światło świat staje się przejrzysty
by w końcu rozmyć się przeistoczyć w wielobarwną plamę
do starcia powieką albo rękawem

tym bardziej gdy sączy się siąpi uwalnia przez pory
sól ze sparciałych sznurów czy lizawki w miejsce księżyca
na szczęście na wszystko jest sposób
i Maria zakrywa defekt kolejną głową

do świtu powinna się utrzymać

Isabella Degen
Czas przeszły dokonany

życie przepływa jak obłoki na niebie
czas marzeń skamieniał w bursztynie
w zgiełku toczących się spraw
w kołowrotku póz i manier 
zostawiam wiersze na murach
wieści pędzą po niewidzialnych falach
zamykają się w źrenicy oka
jestem życia podróżnikiem 
zmarszczki rysują twarz
mój czas chyli się ku ziemi
tu i tam wypełza welonem zmierzchu
zapisuje melancholię
błądzi po manowcach iluzji
rzeźbi ciało i duszę
kiedyś odpocznę w cieniu drzewa
wszystko przeminie 
i czas dokona się

Autoportret 

olej nanoszony wiele razy
na płótno tężeje w swym wyrazie
naśladuje rękę mistrza
świetlisty pejzaż
z wulkanicznych brązów
ochry i czerwieni
staje się jednością pulsuje
w odprawianym rytuale pędzla
lustrzane odbicie trwa
patrząc przed siebie
czeka

Smak morza

najczęściej wędruję brzegiem morza
stopami szukam wolnego kawałka ciszy

morze ma kolor szmaragdu
wyrzuca na brzeg perłowe muszle

z takiej narodziła się Wenus

z dłoni wypełnionych muszlami
spadają ziarenka piasku
zamieniają się we wstęgę czasu

sól osiada na wargach na skórze
w nierównym wietrze czuły dotyk fal
wypłoszone mewy zakłócają ciszę

stare łodzie wyciągnięte na piach
poskręcane liny węzły chorągiewki
wszystko ma morza smak 

przepełniona tym słonym smakiem
skreślam na dowód parę wersów
są miejsca w których jestem zawsze 

klepsydra cicho przesypuje piasek
wsłuchuję się we wstęgę czasu 
pasuje do moich marzeń

Sen (z obrazu S. Dali)

zawisła w bezładzie
monstrualna poczwara
jak worek
szczelnie wypchany sennością
unoszący się
w przestrzeni surrealizmu
pozbawionej grawitacji
porywa się i wznosi
opada na kule
ugina się pod ciężarem
przez uchylone usta
ciężko oddycha
zwinięta skóra czoła
zawisła na nosie

serce mistrza
ogarnia przerażenie
sen kamienieje w obrazie
...
klucz do niego ma Freud
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Hommage - Salvadorowi Dali

reminiscencja raju utraconego
zawiodła cię do wieczności
z niepokalaną intuicją
wkroczyłeś w trwałość pamięci
która rozpłynęła się na zawsze
w miękkich zegarach
wibrująca energia kosmologii
między niebem a ziemią
wyzwoliła zmysły twoje

syna Katalonii
rozpętała burzę uczuć
cierpienia namiętności pożądania
nieokiełzanych pragnień
czających się w szufladach
sekretnych twych tajemnic
w poszukiwaniu archetypu 
cząstek materii
twego feniksologicznego
się odradzania

Kasia Dominik

Łatwo się skaleczyć każdym z nas1

W sercu kryształowej klepsydry
człowiek, odprysk lustra,
łatwo tnie krawędzie nieba,
po których chodzi w amoku.

Fragment chaosu wyłania z nocy
postacie bez twarzy,
dłonie delikatne jak pajęczyna,
dotyk, który chlasta 
kroplę krwi w odbiciu wszechświata.

Dostając cios w plecy łatwo kruszeje,
zamienia się w pył, rozbite szkło.
Rozprasza światło tęczą bólu 
w nieznanym wymiarze.

Kiedy chwyta za czerep upada
na kolana przed własnym odbiciem
w odłamkach innych.

1 Cyt. Maria Pawlikowska-Jasnorzewska.

Tren samobójcy 

Ostrze wiatru cieniem krzywym tnie
agonii echo. Wołam z pustej ciszy.
Lustro ciała tłukę jak kryształ
Każdy odłamek niesie ból istnienia.
Czuję burzę, nieopisany amok

Krwawa łaźnia płynie rzeką huraganu.
Psyche szlakiem cieni strachu.
Przecinam skórę, by odnaleźć spokój.
W samookaleczeniu widzę jasność.

Łza, rubinowa biżuteria, piętnuje
na płótnie skóry samobójczy plan. 
Oczy szkliste, szemrana nienawiść
do siebie, wciągają w piekło.

Każde pochlastanie ścieżką do wolności
złudnej zamkniętej w szramach po żyletce,
która cierpieniem dziara mój portret
dziewczyny z tatuażem autoagresji.

Katarzyna Anna Koziorowska

Nie sposób wyrazić dotykiem

Odkąd twoja teraźniejszość stała się
znakomitym rozwiązaniem
dla moich bolączek; odkąd ciało,
nasycone przez dotyk,
zamieszkało pośród sennych piedestałów -
zrozumiałam, jak niedużo dzieli
nasze łzy, jak bardzo podobne są
do siebie tęsknoty, wydarte z piersi wiatru.

Zrozumiałam, długo musiałam żyć,
aby oczekiwanie stało się pretekstem
do istnienia.
Dzisiejszego wieczora odzywają się
cienie, których się nie spodziewałam.
Przetaczają się burze - dla nich mogłam
obudzić się i patrzeć,
jak kolidują we mnie nieznane uczucia.

Aby nie drażnić nadziei, zamykam
drzwi do świata;
ten osobisty pragnę wręczyć tobie,
abyś mógł zasnąć bez wątpliwości.
Czają się krnąbrne obrazy -
nie widać w nich nostalgii, nie ma miejsca
dla lodowatych dłoni zimy.

Czas, wypielęgnowany i powierzony
przyszłości, obumiera dziś
pod grubą warstwą ciała, aby stać się
wiecznością, której nie sposób wyrazić
dotykiem, nadać imienia pocałunkami.

Tłamszę w sobie oddech,
będący zwiastunem powrotu.
Ukrywam kolejne uderzenia serca,
aby tańczyły pośród godzin,
w których odnalazłam czelność smutku,
obojętność straconych na zawsze,
zwiewnych poranków.
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Katarzyna Bomba
człowiek podbiał i dzik

budujemy szałas dla myśli
parę patyków wbitych w piach
okrywamy zeszłoroczną trawą
rozwiewamy wątpliwościami
tylko żółte oczy nadziei 
dwa kwiatki
ślad racic w błocie
trzymają  jeszcze przy tym
miejscu na ziemi

***
nadzieja patrzy
z wilgotnej trawy
z zeszłorocznych liści
żółtymi oczami
podbiału

traktat o łuskaniu 

dawniej no dawniej
to zawsze chciałam
dokładnie wybierać z głowy

zmiażdżonej przez dziadka

teraz jak to się stało 
że przyszło teraz
nie chcę precyzji
dłubania w załomkach
drewnianego mózgu
po treści pożywne

chcę by gdzieś
na wysypisku błogosławili
rękę niezbyt skrupulatną
serce nie nadto chciwe

listopad pod Rydlówką

jak co roku
naciąganie garnituru 
ze słomy 
przymus symbolizowania spraw
kolorowo narodowo szarugowy
jest róża
jest chochoł
jest strach

Krzysztof Janiszewski
Dark Jazz Cafe

w Dark Jazz Cafe –

Tępy dźwięk saksofonu
Rozpoczyna leniwą frazę
A melancholia powietrza
Zamgławia moje oczy

Czarne strumienie dźwięku
Ranią ale dają ukojenie
Zapach kawy wybudza lęk
Przed końcem smutnej melodii

Kelnerka w czarnym koku
Niesie na tacy minorowe nuty zwątpienia 
Kocham je –
Są bliskie podziurawionej duszy

Przechylam filiżankę mrocznego jazzu 
I przełykam dźwięki apatii
Smakują bez cukru – doskonale
Odstawiam szkło i wychodzę

– z Dark Jazz Cafe

Niepewność

Zamazuje się Prawda
Szukam jej na monitorze
Ile to razy skalpel Manipulacji
Wyciął gen szczerości

Moje oczy otępiałe
Nie rozróżniają intensywnych barw
Od bladych kopii fałszu
Jak stąd uciec Dokąd

Czy naprawdę to twój głos
W słuchawce telefonu
Powietrze jest jeszcze faktem
Czy może cyfrową fatamorganą

Duszę się –  może to tylko program
Może nas tu nie ma – są hologramy
Może to nie ja i nie mam pewności
Czy nasz pocałunek nie miał kodu

Tam gdzie gaśnie muzyka (we mnie)

Niewiedza jest moją domeną
Dominantą jest stres
Krzyżyk podwyższa nastroje
Nastroję się jak tylko chcesz

Przeciętność jest refrenem
Bez melodii pustą gamą
Codziennością zwrotka płynie
Plączą się moje pięciolinie

Odczuwam tylko bemole
I przybliża się mój kres
W oktawie niedzieli palmowej
Słyszę dysonansową śmierć

Nie trzeba mi

Leniwe lewitowanie tramwajem
sprawia przyjemność
A refleksyjne spojrzenie na
gotyckie mury onieśmiela

Twarze ludzi zamyślone
Odpoczywają w bezruchu
Chroniąc się przed upałem
Sączą klimatyzację z trakcji

Nie trzeba adrenalinowych odysei
Wysokogórskich wejść na szczyt oceanu
Aby poczuć że się oddycha

Szczęściem
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Lidia Ryś
lawenda

tamto lato pachniało lawendą i drzewem piniowym
nie znosiłaś lawendy. to zapach starych szaf mówiłaś
dni były długie noce krótkie i gorące 
tańczyliśmy beztrosko do świtu

rano zaskakiwał nas widok żaglówek stojących na piasku
woda odpływała wartkim nurtem. nieporadne kraby pokracznie 
goniły umykające morze które wracało niezmiennie
każdego popołudnia

tymczasem nie ma reguł w twoich powrotach
do wspomnień. pamięć chaotycznie przemierza
opuszczoną przestrzeń. zapach lawendy stał się nieoczekiwanie 
zapachem młodości

mimoza

być może jednak Paryż wart był mszy. drobne kwiaty mimozy
obiecywały mnóstwo słonecznych dni, układały usta w uśmiech
na schodach przed Sacré-Cœur starszy mężczyzna grał na harfie

nie rozpoznaliśmy melodii. wielu rzeczy nie rozpoznaliśmy
w tym wieku częściej niż w miłość wierzy się w rozczarowanie
nie ufa się zmysłom, słucha się rozumu i ciężko już o rezygnację
z ułożonych skrupulatnie planów trzymanych długo pod kluczem

nie było fałszu w tej urzekającej melodii płynącej ponad miastem
nie było go i w nas, ale mimoza okazała się wróżbą. zniszczył nas
brak dotyku 

kochankowie

nie znały was tamte miasta ani tamte pokoje
łóżka nie układały się pod wasze wypukłości, wklęsłości
ściany dziwiły się okrzykom i westchnieniom
krótkie sny błądziły pod sufitami nie wydostawały się 

na zewnątrz. świat był szary, czerstwy jak chleb

który nie syci. wciąż głodni wpadaliście w tęczową bańkę
mrużyliście oczy od kolorów i światła, dopóki nie pękła
nie rozpadła się na dziesiątki kropel. od czasu do czasu

czujesz je na policzkach

tamtego dnia

tamtego dnia nie spodziewałam się niczego dobrego
ani złego. dzień był zwyczajny, zimowy, chłodny
czas zdawał się milczeć jak woda w stawie

nie spieszyło mi się donikąd. jak zwykle
po południu upychałam pogniecione wspomnienia
w zacinających się szufladach, wygładzałam dłonią

uparte skrawki, udając, że przydadzą się
jeszcze. nie byłam wcale gotowa na spotkanie
z tobą twarzą w twarz. bez makijażu byłam bezbarwna

ale zostałeś

nie chcemy pamiętać

jesteśmy śmiertelni. nie chcemy pamiętać
pijemy białe wino, budujemy domy
w nich cztery łazienki i dwie garderoby

planujemy wakacje na odległych wyspach
zmieniamy meble w kuchni, suknie 
płaszcze, buty, pijemy białe wino

zaciągamy kredyt na nowszy samochód
dzieci ślemy na studia, pijemy białe wino
na zmarszczki mamy botoks, na depresję spa

wierzymy w bliski awans, że możemy
wszystko. wciąż nam brakuje czasu
pijemy białe wino. nie chcemy pamiętać

jesteśmy śmiertelni
starczy jedna chwila
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Lilianna Pawełkiewicz-Mustafa

Lucyna Bełtowska

Biblioteka uczuć

Na przestrzeni lat 
kolekcja naszych słów
wzbogaciła się o kolejne zbiory

jaskółki niedomówień 
uzupełniono o korekty
aby każda z nich czyniła wiosnę

subskrybowane półsłowa 
dają się wychwycić w locie
nim zdążą na dobre 
osiąść na języku

transkrypcja kodu woluminu 
w dziale fantastyki
pozwala na czytanie w myślach

nasze wymiany zdań 
umieszczono w katalogu 
obowiązkowej kłótni małżeńskiej

tylko nasze szepty                                       
nie zmieściły się w kanonie lektur 

Myśli

Moje myśli stąpają po kruchym lodzie
prowadzę je ostrożnie
w każdej chwili mogą się rozprysnąć
na tysiąc drobnych kawałków
i poranić mi serce
które zacznie krwawić
a na mojej szpulce starań
właśnie zerwała się nić porozumienia
co łączyła serce z rozumem

moje myśli dotykają grząskiego gruntu
trzymam je tuż nad ziemią
wprowadzam w bezpieczny stan nieważko-
ści
napęczniała wyobraźnia
traci wagę problemu

Powrót

Odsączyłam własne pragnienia
z obcych oczekiwań
wycisnęłam z kłębów myśli
nadmiar chmurnych wspomnień
i adresów dawno wyblakłych

w esencji życia
tylko treść prawdziwa
wypełnia sensem
istnienie 
dróg krętych
niełatwych

i przybiera postać lekkiego puchu
tylko ty potrafisz zdmuchnąć go
z moich powiek
przywołując na nowo dobry sen

Pamięć

W piwnicach 
podświadomości
natknęłam się 
na wypreparowane
szczątki 

wspomnień

utrwalona 
w formalinie 
żywa tkanka 
pamięci o tobie

makabryczne odkrycie

Przemijanie

Krawędź mojej filiżanki
już dawno nie krzyczy
czerwienią szminki

oczy nie uwodzą blaskiem spojrzenia
nie dostrzegają ani źdźbła ani belki
za to sięgają dużo głębiej
w ponadprzeciętność

motyle zamieniły brzuch
na odległe łąki
widocznie bardziej kuszące
niż przewidywalność

i czas stał się bardziej kruchy
wystarczy nieostrożny ruch ręki
a rozbije się na atomy

odwirowałam mój czas z kilku
niechcianych spotkań
przecedziłam przez sito
wywar
z niepotrzebnych słów
i numerów milczących telefonów

po drodze minęłam
kilka rozstań
i nic nie znaczących rozmów
parę zatrzaśniętych drzwi
jak dobrze powrócić

do domu

nemo sine culpa 1

na najwyższej gałęzi urodziłam owoc
podobno gorzki 

z niegdysiejszych wzlotów i uniesień 
pozostało uniesienie brwi

wzruszam ramionami
w lustro spoglądam tylko gospodarczo  
i  nie jestem zdziwiona kiedy przyczajony za ramą 
smuteczek wystawia środkowy palec

odwdzięczam się tym samym 
chociaż wiem że już odpuściłam 

nie antyszambruję w przedpokojach 
możnych i mogących 
jak trawa 
najlepiej czuję się na łące 
 wyściełane krzesła mnie nie kuszą 

kiedy pod powiekami bledną
ślady rozkołysania nocy pachnących
naszym bezgrzechem
odchodzę

nieprzekonana

1 Nikt nie jest bez winy
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Palimpsest

czyli luźne nawiązanie do „Zasad filozofii” Georga W.F. Hegla

szumy w tle są ważne
mimo że zamazane nie pozwalają zapomnieć
niewiele znaczą pokrywające je runy nie sięgają
sekretu

trzeba położyć szare na szare by uzyskać 
wyrazistość  kiedy sowa Minerwy wyleci o zmierzchu
wszystko stanie się jasne
czy dlatego nawet myśl jest tylko ciemnofioletowym
cieniem rysującym krakelury wybrzmiałych 
wspomnień 

we wnętrzu jeszcze ciepłej dłoni układam niedopasowane 
puzzle pamięci rozsypane paciorki
zbędnych słów skarżą się 
żałośnie

próbuję pozbierać nie kalecząc przyszłych marzeń
bezszelestnie upadających czarno-białymi snami
kiedy chłód prześcieradła kładzie się cieniem
na powiekach
znikam 

chłonąc ostatnie ślady 
czułości

wróżenie ze starych fotografii 

w mieście cichego poranka
gdzie kolor błękitny jest symbolem oddalenia
ulica urwana chciałaby spotykać się z ulicą wspólną 
przechodnie nie podnosząc oczu blakną 
kiedy ból stacza (zwycięską) walkę z rozumem
więc nie dziw się że uciekam 
chociaż w bagażu mam jeszcze tyle miejsc
do wypełnienia

podobno pustka jest dobra 
nie rdzewieje 
i ma odcień twoich oczu

Małgorzata Kulisiewicz

Scherzo ma non troppo,  czyli sonet muzyczny

Nie namawiaj na miłość w tonacji durowej 
na lśniącej politurze, chłodnej i bez rysy.
Głos podnosisz i rękę. We mnie cisza krzyczy,
kiedy ćwiczysz ten akord, który dudni w głowie,

a nocą pachnie piżmem. Nie dręcz klawiatury,
moich nut nie przyśpieszysz, więc graj piano, piano  
−  jej ciepło, biel i gładkość − całe moje wiano.
W tej tonacji molowej, nie podrap mi skóry,

Zgubiona w dźwięków ciżbie, rezonuję tonem 
fałszywego odprysku, półnutą zdziwienia.
Na kimś innym ćwicz solfeż. Ciszej kamertonie

wyznaczniku nieczuły. A ty nuty zmieniasz,
choć krąg kwintowy zgodny, klawiatura milczy. 
Zły instrument wybrałeś. Apetyt mam wilczy. 

 * * *

w jaskini snują się cienie
Platon dziś tu nie zajrzy
żyły pokłute
przetaczana krew samotności
tampony w nosie
cienie przechodzą przez most
nadziei
oddychasz ciężko
w puchowym tunelu
miękko zasypiasz
z tamponadą oddechu
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Magda Bogusz

tchnienie

przynoszę pustynnym wargom
wodę ze źródła przemian
które zachodzą we mnie
wraz z księżycem

czerpię z czerni
nocnej materii
zlepiającej palce

stając się jaszczurką

śliska skóra
rozpostarta na kamieniu
błyszczy na firmamencie
samotności

pławiąc się w ciszy
rzucam słowa na wiatr
zasiewając spokój
w burzliwych czasach

wieczny szum

granatowe niebo
lepi się do skóry

chcemy zdjąć
ciężar
naszych ciał

szybko i dobitnie
przedrzeć warstwy
dotrzeć do źródła
na chwilę która
wtłoczy ciepło w żyły
zamknięte w nas
jak muszle

drewutnia

jestem sztuką
celebruj mnie

zębami

zgrzytam z zimna
w środku lata

płonie czas
na policzkach

jęzory ognia
trawią las rąk
wyrosłych na pniu

ścinasz mnie z nóg

leżę jak kłoda
płynąca rzeką
pod prąd

łowisz mnie wzrokiem
w sieć kłamstw
które podajemy sobie
z ust do ust

bliżej

zacznijmy mówić
na poważnie
otwierać skorupy
zwalniać tempo

patrzeć na siebie
bez różowych okularów
żeby stworzyć obraz
bez wzoru i podobieństwa

daleko nam do boskości
kości nasze zmęczone
trzymają ciała w ryzach
kruche jak chleb

w powszedni dzień
nadal się nie łamiemy
łapiemy w locie
jak głodne ćmy

światła

Magdalena Łubkowska

wędruję do twoich rąk  

mówią że jest we mnie
dużo jesieni

wplątuję się w skrzydła
odlatujących żurawi

na gałęziach nagich drzew
rozwieszam słowa naszej kołysanki

nitkami babiego lata
wędruję do twoich rąk

nakładam ciszę na powieki

wrosnę ci w sen

mówią że jest we mnie
dużo jesieni 

cisza i wiatr 

dla ciebie trzymam 
w dłoniach ciszę i wiatr

twoim dłoniom oddam
martwe cienie
i jaskółki błękitnych źrenic

wrośniemy w gniazda brzóz
na brzegu ostatnich pożegnań

zamienimy się w szept
bezimiennych ptaków

przed świtem 

Pod niebem ciężkim od snów
ptaki zanosiły się krzykiem,
a ona czekała na świt.

W dłonie nabrała ich zgubionych
piór, w oczy ostatnich ziaren 
światła. 

Zasiała w sobie ciszę.
Zwierzała się drzewom,
których niecierpliwe włosy
układała w długie warkocze. 

Kiedy zrosną się jej skrzydła,
odejdzie z kluczem dzikich
ptaków. 

wilcza rzeka 

urodziła się za horyzontem
bez tła

prawem motyla
została na stałe

zostawiała ciepły oddech
na skórze najcichszych brzóz

przesiadywała nad wilczą rzeką
matka ziemia drżała
od jej łez  

palce szukały ostatnich sekund 
spragnionych nieba

kiedy brzozy umarły
wszystkie puste dni przykryła
słonym skrzydłem 
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Magdalena Podobińska

mgła oddechu na szybie

chcesz dać znać
że żyjesz
mimo
że w swoim świecie
i powiedzieć coś 
ale nie umiesz
więc zostawiasz wiersz
jak mgłę oddechu na szybie

księżycowa sonata

księżyc znów szpieguje  
to jedyne co nas teraz łączy
ten widok za oknem nisko na niebie  
choć to też nic pewnego
może zasunąłeś rolety?

letni wiatr kołysze mną jak drzewem
waham się co zrobić z tą piosenką
masz mnie w niej jak na dłoni  
możesz zamknąć i ochronić 
albo rozgnieść

przymykam oczy  
odpływam żeglując za horyzont

mówią że łzy łączą dusze 
a sen przywraca niewinność

\\

prawda

chciałam mu się przypodobać
wystroiłam się w słowa
kolorowe jak pióropusze
ale nie tędy droga
on woli nagą prawdę

czekając na tramwaj

coś się zdarzyło pomiędzy ich oczami
raz tylko 
a już jest inaczej
inny odcień uśmiechu 
inny dźwięk powitania

szmaragdowe obłoki 
i wata cukrowa

kaszmirowe myśli ogrzewają 
gdy na przystanku marznie
czekając na tramwaj
z lęku jeszcze nienazwany

Małgorzata A. Jędrzejewska

W niebieskim ci do twarzy…

W niebieskim ci do twarzy –  
mówiło lustro zaśniedziałym spojrzeniem.
Ale strzaskało się,
widząc moje pociemniałe z niedowierzania oczy.

W niebieskim ci do twarzy – 
mówiłeś, wpatrując się w pokrytą kurzem podłogę.
Ale odszedłeś,
zostawiając mnie i moje pociemniałe z bólu oczy.

W niebieskim ci do twarzy – 
powiedział grabarz, kładąc niezapominajki na płycie.
I też uciekł.
Chyba przestraszył się moich pociemniałych z gniewu oczu.

Nieobecna

Mamie

zajęta łataniem dziur w płucach ojca i w budżecie 
domowym, omijała mnie wzrokiem. chyba byłam 
bólem. jednym z pięciu. 

gdy on umarł, skoczyłyśmy sobie do gardeł. 
ona ostrymi zakazami. ja pozorną uległością nastolatki. 
jej siła przytłaczała. dusiła pewność, że nie można mnie 
kochać.

gdy urodziłam dzieci, jej strach stał się moim. 
zrozumiałam. utkałam swój kokon, w który się wkradła, 
gdy po latach weszła w rolę dziecka. wraz z zasłoną na oczach 
narodziła się uległość. garda poszła w dół. 
odeszła, nie chcąc być ciężarem. 

nie wiem, czy zdążyłam powiedzieć wszystko. 
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Małgorzata Borzeszkowska 
Do wyjścia

powoli rok kieruje się do wyjścia
chudnie ścienny kalendarz
za siódmą chmurę
i dym z kominów odchodzi rok
brzydną drzewa chodniki łuszczą się płatami 
rozrasta się chłód 
zasadziliśmy rok w doniczce podlewaliśmy ogniem i nawoziliśmy krwawą miazgą - 
mieszaniną tkanek i mchu
teraz kończy się jak zawsze
unurzany w mokrej brei
w rudym błocie 
zawsze tak samo
jeszcze tylko kroplówka świąt nadzieje na pomyślniejsze losowanie 
pech
a potem od nowa dobro i zło - paski w kodzie kreskowym kolejnego roku
nic nowego
nawet wojna jakby spowszedniała
już kończy się 
czas 
szarzeje wychładza się

365 dni

rok - można spłodzić dziecko i pozwolić mu się narodzić
nauczyć się uważności
choćby w miłości lub przewijaniu
rok - można rozpocząć wojnę i wytresować
tępego golema, żelaznego wilka
nauczyć jak rozrywać ciała i przestrzeń
można przeżyć rok z wojną za szybą i ludźmi na progu
codziennym serwisem okropności, czasem przerywanym 
zwyczajnym, uczciwym koszmarem trzęsienia świata
albo powodzi, choćby w Auckland

można, bo cóż można
poza odwołaniem końca
historii

Remedium

świat się nam przewraca
podszewką, strachem na prawą stronę 
cienia nie sposób nie zauważyć
to-nie-my na razie po kolana
podnosi się poziom zacienienia, niedawno był tylko do kostek

podskakuję na jednej nodze, jednej nocy
by nie popełzł wyżej po udzie
przez pępek czy usta nie wniknął we mnie
dobrze, że jesteś, kładziesz dłoń na moim brzuchu
zamykasz mnie
wypełniasz sobą
na cień już nie ma miejsca
na nadzieję
jest

Przecinanie bieli

pasma mgły układają się równo -
w biały tiul
który rozłożył na stole widmowy krawiec
nie widać nożyczek
pewnie poleruje je w chłodzie oddechem
biel przenika biel 
i biel się łączy z bielą

gdzieś poza planem
trzy Parki ostrzą nożyce
która będzie pierwsza by przeciąć
tę przejrzystość
naznaczyć równą kreską szarości

Nowa poezja

rozrywanie słów na strzępy może zacząć się od pewnego Iskandera -
wiersz rozcięty mieczem 
wraz z autorką
jak węzeł
powstaje nowa poezja obrazu wprost z drona
redukcja ciał - dłonie i głowy, i lewa noga 
okopowe reality show 
gra: złóż człowieka w minutę 
poziom trzeci wymaga większych umiejętności: złóż poetkę 
i wiersz w logiczną całość
w ten czas pozbawiony logiki
i serca

a ja odmawiam, nie chcę
popatrzę tylko na chmury
one nie mają wyjścia - wiszą nad tą wojną
i bieleją z rozpaczy
albo rozwiewają się jak strzępy słów
całkiem nieważkich
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Mariusz S. Kusion Marta Basąg
Czarne na białym 

Nie lubię nagłych wizyt 
ciętych kwiatów
bieli na ścianie 
telefon to nie szatański wynalazek 
a umrzeć w pięknym stylu 
znaczy wystroić się jak na bal 
jasnowidzów kojarzę z ciemnej strony 
chodzili po ścianach 
zamiast przebić mur 
wyglądało niebezpiecznie 
wszystko jedno 
nie żyje gardenia 
jak to mówią – trzask prask 
i gdyby nie czarne na białym 
przeżyłabym że to ja 

Wystarcza 

Roztrzaskują swoje głowy 
by zwiedzić choć jedną półkulę
nie chcą się spóźnić 
więc nerwowo sprawdzają czas 
mogliby luźno szukać wejścia 
ale po co skoro wolą wyjść 
zamiast rwać ostatni włos 
wróciliby pierwszemu 
wolę odrodzenia 

żeby wiodło się znakomicie 
mogą wyciąć nerkę 
wyjąć oko 
wyrwać bok
jacy mądrzy i szczęśliwi 
bo wystarcza im co mają
a jaka ja głupia 
mnie wystarcza czego nie mam 

In my Mindfulness’s eye 1

wypijmy za błędy zanim nadejdą
za przebudzony sen kiedy błądzi
nieporadnie po tekstach źródłowych
prowadzimy rozważania za rękę

nie wiadomo czy zacząć nowy akapit
czy dać przypis czy lepiej za wygraną
życie odbiega od normy w puste ulice
puste piwnice puste urodziny

Kraków ma teraz tętno samotnika
Plan(t)y osuwają się w retrospekcje
kiedy słońce zachodzi na wschodzie
jak zwykle trwa jakaś wojna

tutaj prawdziwe emocje teoretycznie
mijam dzisiaj połowę życia rozmieniam
samorozwój fake newsy samoizolację
dostałem link do zdalnej spowiedzi

gdzieś błądzą pierwsze kolaże
nasz labirynt ma murale na zakrętach
między liniami czasowymi niepamięć
przelewa się gdy myślimy „gdyby”

Home of fice

pracuję zdalnie
nad sobą

(p)oszukiwanie

wena waha się u progu
czy ma wejść czy zasnąć
na wieczne nieoddanie
czy dostaniesz złoty pociąg złotych płyt
czy smutki anulowane przez coaching

1 Tytuł nawiązuje do słynnych słów Hamleta: „In my mind’s 

eye” – oczami duszy.

Wynalazki 

Kiedy na nich patrzę
mijają lata 
puste dłonie 
w oczach ćwierć zdania 
nogi bez zapowiedzi
mówią o sobie – wynalazki 
idą półkrokiem
stoją w półkroku 
głowa wysoko 
zdrowi i śmiertelnie poważni
nie chcą się śmiać
mówią – bez przesady 

wydłuża się moja szyja 
kiedy na nich patrzę 
oczy wchodzą do głowy 
i nic i nic a jednak 
tracę wiarygodność 
gdybym widziała siebie 
śmiałabym się 
nie mówiąc przesadnie 
głowę schyliłabym nisko 
patrząc pod nogi 

obniosą depresję przekutą w twórczość –
tego dowiecie się w następnym odcinku

rozwarty gotowy na dobrze płatny sen
sensualny sens ma długonogie słowa
sława i obrazy burczą obrazoburczo
dialogi przedłużone przez wyobraźnię
wypełniają porzucone w ogniu katedry

umyj aureolę przed użyciem sprawdź
czy samotna nadzieja jeszcze czeka
na reinkarnację w słonecznej karnacji

urodzić się ze starą duszą to pech
grzech genetycznie modyfikowany
między ego a stanem poświadczonym
przekonanie przyjdzie przelewem

kwaśnEgo

niebo kwaśnieje w rękach kończą się mapy
myśli ścigają pamięć fotograficzną
po ścieżkach dźwiękowych

to nic takiego przecież
światło do picia jeszcze nie zwietrzało

z nowym wiatrem pora zachwycić się od nowa
odnalezionym kolorem i nagraniem demo

demony piszą pamiętniki w wysokich nakładach
piętrzą się formy kostnieją kontrasty i alter ego
spaceruje po podwójnym dnie z głową

w chmurach wypchanych magnetyzmem

dźwięczy każda funkcja i fraza wdzięczy się
każdy wątły wątek dobry na dobry początek

najwyżej wykona się remiks
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Marta Świć

Mirosława Stojak

Marzanna Kołodziej
Paradoks człowieczeństwa

Rozruszać kości
Uśmiechnąć się do człowieka
Realnie nie online
By się uczłowieczyć
Trzeba iść do szpitala

Śmierć  nietoperza

Była oczywistą pomyłką
Pomylił dzień z nocą
Kołatał do drzwi zaplątany w Twoje 
włosy
Mdlał
Chciał zbawić księżyc
Nie zbawił siebie
Umarł w ciemnościach

Skarb
Wystarczą twoje diamentowe oczy 
pełne świetlistych korytarzy
Pędzących spojrzeń 
i jawnych marzeń...
Wystarczą twoje dłonie 
otulone miłością wszystkich ludzi
Napęczniałe pracą i troską
Zawilgotniałe siłą majowego deszczu
Czyste jak góry...
Wystarczą twoje duże-małe stopy
przemierzające stepy akermańskie 
i łąki 

Alla prima

opowiedz snem
szmaragdową farbą
niemożliwe do opowiedzenia
pokryte kłębkami kurzu
głęboko ukryte tęsknoty
dawno zaginione w czasie światy
jednym pociągnięciem pędzla
zamaluj czerń nocy
wyjmij z szarej nicości
jak się wyjmuje z koszyka
dojrzałe latem jabłka
jasny dzień
muśnięty alabastrem wschodu
blaskiem z obrazów Vermeera
wszystkimi językami nadziei
jasny dzień podążający za jasnym dniem
głęboki jak zieleń malachitu 
delikatny jak szum morza
opowiadający lepszą historię świata 
alla prima przyszłości
kompozycja otwarta
śnij

mów do mnie

kiedy do mnie mówisz
kwiaty otwierają kielichy
ciepło dotyka powietrza

wszystkie słowa są pierwsze
wślizgują się prosto
do serca

Po staremu
Bez Internetu
Z książką i krzyżówką
Z prawdziwą rozmową
Trzeba iść do szpitala

Stopy jak warkocze zatopione w błocie
Bo jesteś 
Niekoniecznie złoty
Niekoniecznie wieczny
mój...

Minione lato...

Jeśli zasnę snem kamiennym 
 zamkną moje myśli  
i ciało w walizce 
To znaczy że nie ma mnie już dla nikogo
pokonałam czas
Nareszcie
Zatrzymał się dla mnie 
na drodze wśród pól złocistych
Wśród wspomnień minionego lata…

Rehabilitacja

od czasu do czasu 
robię okłady z wierszy
wybieram te z blaskiem
czarne dziury
zostawiam innym
mam przecież wybór
(chichot którego nie słyszę
trochę udaję że nie słyszę)

od czasu do czasu 
robię okłady z wierszy
na porannej trawie
w szeleście liści
w pączkach brzozy rosochatej
zresztą 
pora roku 
nie ma tu znaczenia
tak jak dzień czy noc
mam przecież czas
(chichot którego nie słyszę
trochę udaję że nie słyszę)

na zielonych tarasach myśli
gnieżdżą się zbyt ważne słowa 
mnożą znaki zapytania poezji
czasami wciśnie się chwast
taki z najbardziej pospolitych
dajmy na to palusznik krwawy
muszę zastosować prądy

foniatra zwraca uwagę na 
dysfonię hiperfunkcyjną
znów za dużo słów
leżały na wątrobie
utknęły w gardle
zalecane płukanie wierszy

po zabiegach
wchodzę w życie od ręki
a chciałam od nogi
tanecznym krokiem
w baletkach
(w drugiej torebce szpilki)

będę żyła
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Michał Zbroja

Natalia Owsiana-Bilska

W granicach początku

Starsza Pani z nogami
Manekina siedzi przy 
Stoliku zasłania oczy przed bijącymi
Po twarzy światłami
Na zgnieciony uśmiech brakuje chęci
Pordzewiały jej wszystkie kości
Zaraz podbiegną do niej dziennikarze
By wydrzeć ostatek sił

Właśnie została poinformowana o
Możliwości wypełnienia ankiety
Która zadecyduje o jej dalszej karierze
Wybrała o dziwo reinkarnację 
Mimo że kwadracikiem najczęściej
Dotąd zakreślanym było
Ostateczne zakończenie swej
Działalności na tym łez padole

Trudno stwierdzić co zaważyło 
Libacje wielopokoleniowe
Czy w krwiobieg wrośnięta tradycja
A być może było to nowe
Zgoła niestandardowe podejście np.
Kabaret niemoralnego pokoju
Egzaltacja buchająca z trzewi
Asteroidy na sterydach
Dystorsje w torsjach itd. itd.
Aby wróciła do początków
Z nowo wypraną wyperfumowaną nadzieją

Lecz starsza Pani odesłała
Wszystkie te pytania w niebyt
Jednym susem znalazła się przy oknie
I z impetem wyskoczyła
Wnet też wyrosły jej skrzydła
A głos stał się jakby dźwięczniejszy
Niby poczuł smak wolności
Niby poszczuty smakiem wolności

Pięć godzin

Nasze twarze błyszczały sklejone
Nad unoszącym się w przestrzeni miastem,
Cieniem swym światło na dwoje przecinają-
cym.
Jak rakieta płomień ten buchał,
Niczym rysowany kreską w fachu wprawio-
nych,

23.

Dreszczę się na samą myśl
Chodząc po rzeczowych drogach
Tak do krzaczastej wąsistości podobnych.
Miasto toczy się powoli żuczym tempem
Kiedy wracam zdyszany do domu -
Moja chata z kraja,
Chatka z mięsistej gliny;
Wyśmienity sztafaż zdyszańca.

Do okna dobija się tężyzna tęczowych kolorów,
Promieniuje ślamazarnym kształtem.
Przedziera się przez słabnące palce
Próbujące być śmieszną tarczą dla powiek.

Ręce pomarszczone jak u starca,
Patrzę na nie codziennie.
Rozmyślam czemu mi 
Nie dano miękkich, gładkich rąk
Jak u mężczyzn w reklamach,
Lub przynajmniej pięknych.

Lecz nie dano.
Stanowczo postawiono wielki i głośny wykrzyknik
Po zwyczajnym nie.
O, nie będziesz miał, mój drogi kolibrze,
Przyjemnych, zanadto łatwych w obsłudze rąk.
Będziesz za to tylko wpatrywał się w nie
Codziennie o długiej godzinie
Rozmyślając.

Tak ci nakazano                         	   Tak mi nakazano
Dochowaj więc tajemnicy           Dochowam więc tajemnicy

A jednak i smutek i radość, co w sobie
Jednym zawsze były, teraz
Jedynie słyszą kroplę wzruszenia
Potykającą się o asfalt drogi.

Tak spędziliśmy pięć godzin,
Na tej sennej wyspie,
W objęciu obłoków i uśmiechu słońca.

***
zapach palonych włosów
gdy podmuch suszarki
wciąga kosmyk

i dźwięk
gdy się nadepnie ślimaka
odbierając mu wszystko
i ten dyskomfort
rozmazany
zaledwie na podeszwie
której dotyka stopa
i ciężar ciała
jak sąd ostateczny

potem
stajesz nad rzeką
i myślisz o rybie
którą rozpruwa
haczyk wędkarza
i czujesz
że to nie ryba
to ty

***
świat jest z papieru
płonie od jednej zapałki

my nie potrzebujemy
martwych bohaterów
niech niosą żywe światło

matki trzymają się życia
wiedzą że niedługo przyjdzie nowe
świat jest z papieru
zapisują na nim dobre treści

***
nigdy
nie chciałam
się z tobą zestarzeć

nie do śmierci
mnie ciągnie

lecz
do życia z tobą

cierpkiego
soczystego

i z pestką
słodyczy
w środku
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Paulina Sacharczuk
marsz słoni

drepczą w jednym kierunku
ciągną całym stadem
jeden drugiego
trąca drewnianym nożem

toną w popiołach porzuconych gniazd
i nieba
które wszechdrogą odeszło
w mleczną dal

języki zlizują resztki wiekowej mądrości
wędrują po wyszczerbionych zębach czasu
spękanych ustach
chłonąc słone wspomnienie morza

przez lata w samotnym kroczą tłumie
niewidomi
nieświadomi
że brak im
mądrości słoni

jabłko

w ręku trzyma jabłko
soczyste i czerwone
poznałeś ją
kiedyś w parku

oplata Cię wzrokiem
czujesz nagle
palący ból w żebrach

zmysłowe siniaki

poobijane mam dziś zmysły
poturbowane kalekim wieczorem
boli mnie mój człowiek

na szczęście
sumienie mam czyste

melodia synaps

klik klik klik
jedno kliknięcie jedna komórka nerwowa
ile takich kliknięć usłyszał już świat

klik klik klik
na naszych oczach umiera
melodia synaps

Shurouk Hammoud
Tłumaczenie wszystkich wierszy: Bożena Helena Mazur-Nowak

Blind Time - Ociemniały czas

Na dzisiaj nic nowego.
Handlarze, z bogatą ofertą drewnianych płaszczy,
Niezmiennie są w dobrym nastroju,
Który towarzyszy im od urodzenia.
W tych krajach na mapie,
o których Bóg zapomniał,
Poeci wciąż udają, że są mądrzy,
Aby nie zawieść swojej próżności,
Nadal przepowiadają życie i śmierć,
Zbawienie i koniec.
W tym samym czasie
Tyrani,
Jak zawsze,
Mieszają w naszych snach
Pałeczkami z naszych żeber.
Ich dupy cuchną,
Z ich ust dobywa się odór strzelniczego prochu,
Który wlewają do ciał naszych dzieci,
Ciągle się powiększają, aż urastają do wielkości kraju.
Co się tyczy umarłych
Nadal się rozmnażają
Z entuzjazmem kochanków,
Którzy urodzili się
W tych gwałtownych czasach.

My handbag - Moja torebka

Moja torebka jest bardzo przezorna.
Są w niej guziki różnej wielkości,
Igła i czarne nici,
Które pozszywają poranione serce,
jak i podarte ubrania
Torebki higieniczne na wymioty,
które tutaj nie są rzadkością,
Mokre chusteczki do usuwania strzępów makijażu.
Moją torebkę wypełniają błahe przedmioty,
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Pasta do butów straciła swoją ważność po drodze,
Komórka pełna imion, których nie potrafię już spamiętać,
Rozklekotane okulary wykonane przez optyka
Pod pretekstem, że nie widzę nic poza czubkiem własnego nosa,
Wykruszone papierosy i zapalniczka, która zaraz wyzionie ducha,
Zasuszone kwiaty i wiersze, które nie nadawały się do zapisania,
Chusteczki do nosa zmęczone pożegnaniami.
I ty mnie pytasz od czego mnie bolą plecy?

I am not here - Mnie tutaj nie ma

Nie słucham ciebie,
Zgiełk zapomniał przerwać rozmowę w mojej głowie.
Otwieram okna na zardzewiałe stoły nocy,
Na noże, tkwiące wciąż w karkach kochanków,
Trumny, które w nocy rozbrzmiewają melodią oczekiwania,
Żołnierskie buty, które straciły swoich właścicieli,
Torby, które obciąża tylko próżnia,
Morza, które bełkocą modlitwy za tych, którzy
zginęli w drodze po życie,
Piosenki wyśmiewające tych, którzy odeszli,
Na niebo, które dławi ucho świtu,
Domy, które zmieniły swoje nazwiska,
Flagi, których kolory skazano na śmierć
I barykady, których piaski uciekły przed krzykiem.
Powstały z letargu przemówienia,
Których już nikt nie wygłosi,
Więc proszę, nie rozdrapuj mojego milczenia.
Już mnie tutaj nie ma.
Mogiła zapomniała o telefonie zostawionym
W mojej głowie
I opuściła swoje zasłony.

Poeci spotkają się

Poeci na pewno się spotkają
Może w kawiarni, w której spotykają się bankruci
lub na chodniku, gdzie ludzie z marginesu palą swoją przeszłość

a może na scenie jakiegoś domu kultury, w jakimś kraju, który wojna
doprowadziła na skraj.

Uwierz mi, że poeci zawsze się spotkają
W hasłach zapisanych w słownikach,
Jąkając się na progach wierszy,
W zaułkach plotek, które wyostrzają języki zaprzyjaźnionych poetów,
Czy też w artykule, który mówi o plagiacie.
Może ich nazwiska zostaną sąsiadami jak szkielety
na zapomnianych półkach z książkami krwawiącego świata.

Lecz jeśli nic takiego nie miało miejsca, to
Ich oczy spotkają się na tej samej linii
Wiersza, którego wątek dryfuje oddzielając istnienie od nicości.

wygładzam swój głos

oczyszczam swój głos
Z żargonu miłości
Jeden po drugim
Obcinam paznokcie tęsknocie
Maluję usta na czerwono
Krwią, która z nich się sączy
Rozrzucam oczekujące listy
Zmieniając ich kolejność raz po raz
Po czym śmieję się radośnie z mojego zwycięstwa
nad kruchym dźwiękiem,
Którego kruszyny rozsypały się jak paciorki różańca,
kiedy mnie już znudziły.
Oczyszczam głos namiętności róż,
Które co dzień zmierzają aby umrzeć
W książce
Dlatego skracam im drogę.
Kruszę je zasuszam w oczach bezsensowności.
Mój sędziwy przyjacielu
Oczyszczam głos z pocałunków, pieszczot, pożądania
 Z wszystkiego, co kaleczy struny głosowe
Z tęsknoty za bełkotem.
Czyszczę mój głos z miłosnego żargonu;
Noc nadgryza jabłko mojemu Adamowi
Czyniąc ze mnie oniemiałą.
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Przemysław Trenk
Chłopak wycięty z gazety

Nie mam odwagi wyjść sobie naprzeciw,
śnić o oczach niebieskich jak oceany.
One nigdy nie będą moje, ja nigdy nie będę
należeć do siebie.

W moim dużym pokoju, stoi tylko wielkie łóżko,
chowam się pod nim, uciekam od pytań.
Pod nim, drzewa się chwieją i wiatr nuci balladę
 o chłopaku sklejonym z gazety.

Usiadł na chochole z kurzu i bezczelnie się gapi
świdruje mnie oczami wyciętymi z porannych Nowości.
Patrzą na mnie nekrologi, tanie meble, ogłoszenia towarzyskie, promocje z Biedronki.

Patrzę na siebie ja, wzrokiem wyciętym z taniego
brukowca, jestem dla siebie obcy.
Założyłem garnitur skrojony z Newsweeka, tylko rękawy
troszkę za krótkie i ta dziwna gęba na plecach.

Jestem zmyślony, w zmyślonym ubraniu, chowam się
pod moim wielkim łóżkiem, zamiotłem siebie pod dywan.
A na chochole z kurzu wciąż siedzi ten chłopak wycięty
z dzisiejszych Nowości i pokazuje najnowszy nekrolog.

Milky Way
 
i przyjdą po nas ci co grzebać będą w naszej przeszłości
ich psy tropiące wywęszą nasze grzechy
będziemy dla nich tajemnicą
rozkładać nas będą na czynniki sprzyjające okolicznościom
poznania naszych wartości
odkryją to cośmy skrywali w papierowych urnach
zanurzą usta w kamieniu naszych pomników
lecz jedno nie będzie im dane
dzielić z nami tę właśnie chwilę
kiedy galaktyki naszych dłoni spotykają się w połowie drogi
choćby mlecznej

panta rhei

przechodzi ochota na życie
z dłonią zatrzymaną w połowie drogi
do Ciebie
wszystko wokół ulega destrukcji
ludzie powiadają że jestem biodegradowalny

nurzam się we własnej krwi
której ciepłe strużki rysują na skórze 
Twój portret

chodniki mojego miasta 
patrzą zdziwione
na bose stopy przechodniów
wszystko stanęło
zamarło 
wstrzymało oddech

zanim otworzysz drzwi do mieszkania
pozwól że podleję źdźbło trawy
które wyrosło na mojej dłoni

przechodzi ochota na życie w zawieszeniu
świat jest w ciągłym ruchu
a ja?

ja moja droga
chowam się w Tobie
z ustami zanurzonymi w płatkach wilgotnej 
róży
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Kręgosłup moralności

most nad ciszą gdzie jaźń jest połączona
prowizoryczną liną bez mocowań,
został opętany supłami własnych myśli
umierając z zimna w blasku świecy

w przemoczonym lęku patrzę w niebo
gwiazdy dawno już pospadały,
nie pomoże ozdabianie różańca
wieczorową koronką modlitwy

zamknięta cisza co milczy
uwiera jak łańcuch samotności,
lodowy płomień z haf towanego ognia
zaczął oddzielać łzy od popiołów

rośnie na połaci koszmar codzienności
zastygając jak brud na kołnierzu,
łamiąc kręgosłup mej moralności
staje się szkodnikiem którego ogród zabija

Emocje 

odziana w nagość zamyślenia 
intymność patrzy bezszelestnie 
spomiędzy woni nabrzmiałej ciszy 

delikatny powiew wsiąka w skórę 
szepty niewykształconych uczuć
poczęte jowiszowym1  smutkiem 
wsiąkają w uwięzione myśli niewoli 

zwichnięta mimika twarzy 
powolnym oddechem zadrapań 
przykrywa skrzydlatą obietnicę 
krusząc przywiązane napięcie 

wachlarz obgryzionych emocji 
niezauważalnie kwitnie w duszy 
wyrywam śmiertelność rzeczywistości 
przeglądając się w odbiciu bezdennej toni 

1  jowiszowy
1. «groźny»
2. «dostojny i nieprzenikniony»

Sławomir Lęga Stanisław Dłuski

Zuzanna Marciniak

Odpady

Zauważyłem że się powtarzam
Metafory zużyte jak zęby
Starego alkoholika
Podlewam słowa sentymentami
Z rodzinnej wioski
Koszmary i flupy z nicości
Dzikie kwiaty zmieszane
Z chroniczną depresją
Lepsze jest milczenie
Na granicy światów
Wycofanie do nory
Wilka i lisa
Smakowanie wschodów
Czułe sny o zbawieniu
W cieniu twojego serca
Niewyrażalny odrzucony

Eurydyka o srebrnym głosie

Schodzi jak anioł w doliny
Ciemnej wyobraźni, kiedy
Jeszcze pelargonia kwitnie 
Dla nas, wędrowców, zapomnianych
Przez świat. Delikatne dłonie
Zapalają świece ciał, szukamy
Prawd w odwiecznych drzewach,
W locie pszczół i w nutach Beethovena.
Nie śpij nasturcjo z Torunia,
Obudź mnie, kiedy noc kusi
Zgonem, wierzę w listek
Twojego uśmiechu, żyjemy
Bez grzechu, oddani rzekom
I górom, samotne ptaki
W ciemnej dolinie

Azymut

powietrze ma zapach
rosnących drzew
oplata nozdrza
jak wyrwane korzenie

węszy nade mną
dębowy sęp
ze skrzydeł strzepuje
ścięte głowy traw

niebo ugina się
pod ciężarem skóry
z załamków ziemi
wycieka słońce

i już nie wiem

czy to góra do mnie mówi
czy jednak dół
szepcze mi do stóp

Ja jestem

jestem obok
jak odwłok
nad ziemią
jak obłok
nad spiętrzoną górą

trochę niżej
niż da się upaść
i wyżej
niż da się (po)myśleć

jestem po nicość
i niczym się staję
wszystkich pozbawiam
i sam też się daję

jesteś
bo
ja jestem
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Tadeusz Zawadowski
druga strona lustra

odpłynęły poza horyzont stateczki mego dzieciństwa.
kotwicowiska młodości gdzie kiedyś mocowałem			 
		   
cumy swoich marzeń. dzisiaj straszą
połamanymi żebrami i rdzą dawnych konstrukcji.  
a jednak lubię tu powracać. liczyć ślady pozostawionych
kroków. wsłuchiwać się w ich rytm. odtwarzać stare
szlaki wierząc że kiedyś zaprowadzą mnie na drugą

stronę lustra.

moje rzeki

płyną przeze mnie rzeki wraz z rozlewiskami. nazywam je 
wzruszeniami. próbuję ujarzmić zaporami słów których
nie buduję z wielkich liter. tylko małe jest prawdziwe. 
kryje się w dłoniach jak pisklę które dopiero ma wylecieć 
w świat. to przed nim odkrywanie nienazwanego. 
moje rzeki to one prowadzą mnie

do źródła.

na skraju 

nie wiem jak znalazłem się w tym parku skoro od dawna 
on nie istnieje. jego ślady ukryte są w sepii starego
albumu. kiedyś znałem tu niemal wszystkie 
tajemnice skrywane pod rozłożystymi 
drzewami. miłości do grobowej deski tak wtedy 
odległej że aż nierealnej. żwirowe alejki wybiegały
na powitanie moich kroków. dzisiaj 
patrzę w głąb i widzę tylko samotne drzewo 

na skraju drogi.

wyspa ze snów

przypłynąłem do wyspy która śniła mi się poprzedniej
nocy. jednak jej brzegi nie były tak przyjazne
jak we śnie. śpiewały pieśni rozbitych kutrów
i szyprów którzy nigdy nie powrócili do swoich
przystani. zapadałem się w nie niczym we mgłę
aż w końcu zrozumiałem że stałem się ich częścią. 

i że nie ma już powrotu.

ruiny akropolu

nadszedł czas gdy wycięto stare drzewa. przeczuwałem tę chwilę. 
kurczyłem się w sobie jak zużyty sweter. obudziłem się 
na pobojowisku i przyglądałem trupom drzew. 
gniazdom z których wypadły małe pisklęta. przypomniały mi się 
ruiny akropolu. smutne twarze bogów odarte 

z atrybutów boskości.
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Urszula Mądrzyk
Na chwilę przed snem

Ciszą nasiąka dom cały
w ten skwarny czerwcowy dzień duszny
Pęcznieją okrawki myśli,
rwie się 	
	 dziurawa pajęczyn snu sieć.

Jej siostrę – bliźniaczkę siwiutką -
zdobną
stu przęseł ulotnym gotykiem 
tka w rogu wariat - pajączek, 
sznurując 
gorliwie, 
z mozołem,
na przekór wszystkiemu i wszystkim
płaszczyznę sufitu i lustra…
	 Kurzowi i muchom pohybel.

Jest w tym gorliwym wysiłku
jak łysy belfer garbaty, 
zapamiętale zajadły
w nieustającym staraniu,
by garstkę swych uczniów – gamoni
	 nauczyć najprostszej z prawd…

Że trzeba po prostu trwać…

Zatonąć 
we własnych nici kosmosie.
Bez pytań,
za późnych dociekań,
bąbli bolesnych porażek,  
niewczesnych wahań,
pretensji, 
	 zazdrości pchlich żądeł stu.

Trwać
jak z Wielkanocnych Wysp głowy,
piramid bryły szczerbate.
Snuć nić swej przędzy do końca,
	 do końca nucić swą pieśń…

Sonet na do widzenia
	 Tym, którzy odeszli… z tęsknotą…

Znów żegnamy się na tydzień, miesiąc, chwilę.
Pocałunek, ciepło dłoni, szminki ślad.
Jeszcze szepczesz, choć w wygłosie słychać 
wiatr.
Jeszcze jesteś, ale dzielą nas już mile.

Ledwo pamięć przemieliła klatek sieczkę:
tu i teraz, sprzed ćwierćwiecza, setki dziur…
I memento: Ostał nam się jeno sznur.
Bilet zmięty na finalną stąd wycieczkę

Kiedyś, wczoraj, gdzieś przed laty… Szukam 
kliszy,
powidoki prześwietlone jak ten kadr.
Nic już nie wiem, czuję tylko powiew ciszy

i zbłąkany w chaszczach wspomnień głosów 
gwar
dziwnie bliskich, jak bolesny śpiew derwiszy,
przez mur wrębów, dziur na przestrzał, blizn i 
szpar…

Sonet czwartkowy
                                    Jurkowi… z miłością…

Siądźmy, miły, zapalimy papierosa,
jeszcze rzucę na ramiona rudy szal.
Wnet dołączy do nas cisza płynąc wpław.
Czułość siwa wybujała pod niebiosa.

Daj mi rękę. W drzwi zastukał późny wieczór.
Świerszcz pijany stroi skrzypce gdzieś wśród 
traw.
Dym świec zgasłych snuje taniec płowych zjaw,
paso doble na pohybel i na przekór.

Pomyśl, miły, ile jeszcze takich nocy
z papierosem, szklanką ginu, twarzą w twarz,
zanim zmrozi nas znienacka kresu dotyk.

Zanim spłyną z nas zasługi, grzechy, cnoty.
nim zakończy się festiwal szarż i barw,
zanim dobrzmi przedostatnich słów erotyk…

Waldemar Jagliński
Szkic 

jak ptaki jesieni
z krótkim wschodem wiosny
trzepoczące treścią 
o rdzawej literze –
wzbijamy się szybko
z łopotem sztandarów 
albo z łzą szmaragdu
żyjemy w wolierze

Szkic II

zaproszeni przez życie
na piaszczystą drogę
zmagający się z chwilą
skreślający lata –
zawsze zostajemy 
ze szmaragdem w dłoni 
będąc pyłkiem na wietrze
dla socjety świata 

Szkic III 

zapisani w dwóch wersach
pustce hołdujący
lukrowani uśmiechem
tych co giną w biegu –
zostajemy w młodości 
w zielonych obrazach
nie chcąc schyłku oddechu
i pierwszego śniegu 

Szkic IV 

urodzeni w krzyku
w pierwszych łzach skąpani
w bladych mgnieniach szczęścia 
zakochani w różach –
wierzymy w swe zamki
nad morzem stawiane
ściskamy szmaragdy
gdy nadciąga burza 

Szkic V

pogrzebani z marzeniem
z kwietniowym pejzażem
co żył w małym sercu
tak jak nowa brama –
zostajemy jak liście
zmieceni w niepamięć
jak zielony kamień
co czasu nie złamał 
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Wioleta Szarwas

zanim 

zanim zbutwieją korzenie
i w kącikach ust 
pęknie ostatnie niebo

niech w gniazdach naszych dłoni
wykluwają się pudrowe myśli

z krawędzi zielonych rzęs 
spijajmy perłowe okruchy 
porannego deszczu 

otulmy skronie płatkami jabłoniowej ciszy

ponad taflą czarnej łąki
wypatrujmy  
roju migoczących chrząszczy

niech porwie nas dzikość
jesiennego wiatru
nim pod skórą 
skruszeją hamaki pajęczyn

 perłowe okruchy  -

zanim zgasną
lśniące pąki gwiazd
a niebo zadrży pod skrzydłem
kroplami świtu

wtulimy policzki w miękkie gałęzie 
wierzbowych dłoni

podzielimy na dwoje
perłowe okruchy pierwszej rosy

kropla jabłoniowej ciszy 

na brzegu zielonych rzęs
tli się pierwsza kropla
jabłoniowej ciszy

bezszelestnie opada na skronie
muśnięciem 
pudrowych okruszków

z południowym wiatrem 
wlewa się do ust

zasypia w gniazdach miękkich dłoni

***
na opuszczonych tarasach
dawnego kurortu
piasek zaciera 
niedokończone epizody

liczy ich
powtarzalność

śledzi wędrówkę słońca
ulega bezdusznemu wiatrowi
szuka strzępów dawnych rozmów
i milczeń

Orzech

zagarnął konarami trochę błękitu
i stanął pośrodku ogrodu 
blisko domu 
żeby się rozkorzenić 
zbliżyć 
poczuć zapach pieczonego chleba 
posłyszeć śmiech rozbiegany po poko-
jach 
pooglądać krzątaninę codziennych spraw 

chciał to poczuć 
i zapewnić spokój
cieniem swojego trwania

Sławomira Sobkowska-Marczyńska
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Narodziny pasji twórczej

Zbigniew Stec urodził się 20 stycznia 1952 r. 
we Włocławku. Jego rodzicami byli 
Antoni i Bogna z domu Aktaboska1. 
Matka Zbigniewa pochodziła z rodziny od lat 
związanej z Włocławkiem. To najmłodsza 
z trzech córek Władysława i Leokadii. Jej 
ojciec był adwokatem, a matka zajmowała 
się prowadzeniem domu. Najstarsza 
z sióstr — Maria poszła w ślady ojca. 
Natomiast druga — Zofia, po ukończeniu 
studiów ekonomicznych, zamieszkała w 
Poznaniu. Bogna była absolwentką Liceum 
im. Marii Konopnickiej we Włocławku. 
Krótko przed wybuchem II wojny światowej 
rozpoczęła studia stomatologiczne w 
Warszawie. W 1940 r. rodzina Aktaboskich 
została wysiedlona z Włocławka. Trafili 
do położonego na południe od Tarnowa 
miasteczka Tuchów, gdzie przebywali do 

1 K .  Ko t u l a , Zbigniew Stec (1952-2014). Sztuka była dla niego nie-
skończonością, „Rocznik Muzealny”, t. XVI, Włocławek 2016, s. 198.

1945 r. Tam Bogna poznała przyszłego męża2.
Rodzice Antoniego Steca — Maria 

i Adam prowadzili w Tuchowie piekarnię. 
Oprócz tego mieli dochody z rolnictwa. 
Antoni w czasie wojny był żołnierzem 
Armii Krajowej i brał udział w walkach 
partyzanckich w okolicach Tarnowa3.   
Bogna i Antoni pobrali się w 1943 r. W 1945 r. 
przyjechali do Włocławka4. W 1946 r. 
urodził się ich pierwszy syn — Andrzej 
(zm. 2009)5. W tym samym roku Antoni 
rozpoczął studia weterynaryjne we 
Wrocławiu i przeprowadził się tam wraz z 
żoną i dzieckiem. Bogna nie kontynuowała 
przerwanych wojną studiów, zajęła się 
bliskimi. W 1951 r., po uzyskaniu dyplomu, 
Antoni Stec wraz rodziną wrócił do 
Włocławka. W styczniu następnego roku 
urodził się Zbigniew6.
Młody weterynarz Antoni był również 
malarzem amatorem, który po pracy 
kopiował obrazy znanych polskich 
artystów: Piotra Michałowskiego, Józefa 
Chełmońskiego czy Juliusza Kossaka. 
Malującemu ojcu często towarzyszył 
młodszy syn. Wtedy też chłopiec podjął 
swoje pierwsze próby malarskie i 
rysunkowe7. Rodzina najczęściej spędzała 
wakacje u rodziców Antoniego. Widoki z 
Tuchowa i okolic, zwłaszcza pofałdowania 
Pogórza Ciężkowickiego i płynąca wartkim 
nurtem rzeka Biała, zapadły w pamięć 

2 J.  Kę d z i e r s ka , Świat marzeń Zbigniewa Steca — artysty malarza 
ziemi kujawskiej, praca magisterska pod kierunkiem prof. dra hab. R. 
Pichalskiego, Mazowiecka Wyższa Szkoła Humanistyczno-Pedago-
giczna, Łowicz 1999, s. 63, 72.

3 Ta m ż e, s. 63–64.

4 Ta m ż e, s. 64.

5 K .  Ko t u l a , Zbigniew Stec …, s. 198.

6 J.  Kę d z i e r s ka , Świat marzeń Zbigniewa Steca …, s. 63–64.

7 M .  K u l e s z a , Dotknięcie nieznanego, „Promocje pomorskie”, nr 
3–4/1993, s. 43.

Zbigniew Stec (1952–2014) 
Na granicy snu

Jerzy Jabczyński

Z  c y k l u :  P r z e s t r z e ń  M e t a k s y

małemu Zbyszkowi8. Pojawiały się one po 
latach na obrazach już dojrzałego twórcy.
W 1957 roku Bogna i Antoni Stec wraz 
z młodszym synem (Zbyszkiem) 
przeprowadzili się do (oddalonego o ok. 30 
km od Włocławka) Lubienia Kujawskiego. 
Starszy syn — Andrzej pozostał we 
Włocławku pod opieką cioci Marii i 
kontynuował naukę w szkole podstawowej. 
Przyczyną tej znaczącej zmiany w życiu 
rodziny było podjęcie przez Antoniego 
pracy w nowo wybudowanej lecznicy dla 
zwierząt. Uporządkowane życie rodziny 
Stec zostało mocno zaburzone wykryciem 
u sześcioletniego Zbyszka oraz u jego 
brata dystrofii mięśniowej (zanik mięśni). 
Pierwsze niepokojące sygnały pojawiały się 
już wcześniej — chłopcy nie byli tak sprawni, 
jak koledzy (odstając od rówieśników w 
szybkości biegu)9. Zbyszek Stec rozpoczął 
naukę w Szkole Podstawowej w Lubieniu 
Kujawskim. Wychowawczyni klasy — Ewa 
Chejmanowska, często mówiła rodzicom o 
jego zdolnościach plastycznych10. Chłopiec 
interesował się dawnym malarstwem, które 
silnie na niego oddziaływało. Jak wspominał 
w jednym z wywiadów: Pamiętam mój 
pierwszy kontakt ze sztuką, gdy jako 
kilkuletni chłopiec obejrzałem reprodukcję 
obrazu Dawida „Śmierć Marata”. Wyraz 
smutku i przytłoczenia ciemniejszej 
części płótna wywarł na mnie nieznane 
dotąd wrażenie11. W wieku 9 lat przyszły 
artysta stworzył pierwszy autoportret12. 
Podejmował też próby malowania, 
najczęściej akwarelą. W albumach wnikliwe 
oglądał reprodukcje obrazów, które później 
próbował naśladować. Ojciec zachęcał 
syna do działań twórczych, udzielał mu 

8 J.  Kę d z i e r s ka , Świat marzeń Zbigniewa Steca …, s, 67.

9 G .  No w i c ka , Z pogranicza jawy i snu, „Gazeta Pomorska” nr 36 
(13.528), 12 lutego 1993, s. 3 oraz J.  Kę d z i e r s ka , Świat marzeń 
Zbigniewa Steca …, s. 68,71.

10 J.  Kę d z i e r s ka , Świat marzeń Zbigniewa Steca …, s. 67–68.

11 Wypowiedź Z. Steca: B.  E l e r t, Radość tworzenia, „Kujawy” 
Regionalny tygodnik społeczno-polityczny PZPR, nr 50 (1004), 9–15 
XII 1987, s. 9.

12 M .  K u l e s z a , Dotknięcie nieznanego, „Promocje pomorskie”, nr 
3–4/1993, s. 43.

porad i wskazywał właściwe rozwiązania 
plastyczne13. W wieku 13 lat Zbyszek 
namalował pierwszy pejzaż z natury. Był 
to moment przełomowy — postanowił 
zostać artystą. Świadomie starał się rozwijać 
talent, malując krajobrazy, martwe natury, 
bukiety kwiatów i autoportrety14. (fot. 05) 
Zbigniew Stec z sentymentem wspominał 
dzieciństwo spędzone w małym, położonym 
nad jeziorem, mieście. Duże wrażenie na 
chłopcu robiły ciągnięte przez parowozy 
pociągi. Obserwował je regularnie w pobliżu 
położonej ponad 3 km od Lubienia stacji 
„Chodecz” (która, od 1987 r. funkcjonuje pod 
nazwą „Kaliska Kujawskie”)15. Wychodził tam 
po przyjeżdżającego na wszystkie niedziele, 
święta i dni wolne od nauki, brata — 
Andrzeja lub po innych gości. Zapamiętane 
w tamtych latach widoki często pojawiały na 
obrazach.
W 1965 r. Zbyszek wraz z rodzicami wrócił 
do Włocławka. W tym czasie jego brat 
studiował na Politechnice Poznańskiej, 
a ojciec podjął pracę w Zakładach Mięsnych 
w Czerniewicach16. Rodzina zamieszkała 
w nowo wybudowanym domu z ogrodem 
przy ul. Bukowej 1. Zbyszek szkołę 
podstawową ukończył już we Włocławku. 
Aktywnie rozwijał swoją pasję twórczą, 
uczęszczając na zajęcia, prowadzonego przy 
Muzeum Kujawskim, Ogniska Plastycznego. 
Najcenniejszych (jego zdaniem) porad 
i wskazówek udzielała mu, pracująca tam 
społecznie, artystka — Helena Kuczyńska. 
W tym czasie zaczął tworzyć obrazy olejne, 
namalował wtedy pierwszy autoportret na 
płótnie. W 1967 rozpoczął naukę w III Liceum 
Ogólnokształcącym im. Marii Konopnickiej. 

13  J.  Kę d z i e r s ka , Świat marzeń Zbigniewa Steca …, s. 69.

14 A .  K a s e l a , Malarz wyobraźni, „Nowości”, nr 250 (6977), 22 grudnia 
1992, s.6.

15 J.  Kę d z i e r s ka , Świat marzeń Zbigniewa Steca …, s. 69–70. 
Nazwa stacji na podst.: H.  Wa g u ł a ,  S. Fe d o r o w i c z ,  R . Ś l ę z o k , 
Atlas kolejowy Polski, Czech i Słowacji, 2005–2024 (https://www.
atlaskolejowy. net/pl /kujawsko-pomorskie/?id=baza&poz=6381) 
[dostęp: 07.03.2024]. Odległość stacji od Lubienia Kujawskiego wg 
OpenStreetMap (https://www.openstreetmap.org/directions?engi-
ne=fossgis_osrm_foot&route=52.40890%2C19.15891%3B52.41174%2
C19.12411#map=15/52.4082/19.1467) [dostęp: 07.03.2024].

16 J.  Kę d z i e r s ka , Świat marzeń Zbigniewa Steca …, s. 71.
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Zbigniew Stec
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Tam trafił na doceniającego jego talent 
nauczyciela plastyki — artystę Waldemara 
Dołęgowskiego, który zorganizował mu 
wystawę w szkole. Nauczyciel sugerował 
uczniowi przeniesienie się do Liceum 
Plastycznego w Bydgoszczy17. 
W 1971 r. Zbigniew Stec zdał maturę i 
przystąpił do egzaminów na Państwową 
Wyższą Szkołę Sztuk Plastycznych w 
Poznaniu18, które, ze względu na wynikającą 
z choroby fizyczną słabość, skończyły się 
niepowodzeniem. Porażka nie zniechęciła 
go do malarstwa. Uczył się sam, wnikliwie 
analizując reprodukcje w albumach 
oraz czytając podręczniki technologii 
malarstwa19. Po roku ponownie nie udało 
mu się dostać na studia. Planował trzeci raz 
podejść do egzaminów i przez 2 semestry, 
jako wolny słuchacz, uczęszczał na zajęcia z 
rysunku i malarstwa na PWSSP w Poznaniu, 
korzystając z gościny cioci Zofii (siostry 
matki). Ostatecznie stan zdrowia skłonił go 
do powrotu do Włocławka. W rodzinnym 
domu intensywnie skupił się na twórczości. 
Malował głównie martwe natury, 
autoportrety a także widoki z okna i z ogrodu. 
Matka Zbigniewa starała się wypromować 
syna — artystę i podjęła działania, aby 
zorganizować publiczną prezentację jego 
prac. Dzięki wsparciu ówczesnej dyrektor 
Muzeum — Romualdy Hankowskiej, pokaz 
doszedł do skutku20. W listopadzie 1974 r. 
Muzeum Kujawskie przygotowało wystawę 
22-letniemu amatorowi we włocławskim 
klubie „Krokus”21. Ekspozycja wzbudziła 
tak duże zainteresowanie, że została 
przedłużona22. W jednym z wywiadów Z. 
Stec wspominał po latach początek swojej 
drogi artystycznej: Tak się złożyło, że po 
skończeniu liceum próbowałem zdawać na 

17 K .  Ko t u l a , Zbigniew Stec …, s. 198 oraz J.  Kę d z i e r s ka , Świat 
marzeń Zbigniewa Steca …, s. 72.

18 Obecnie Uniwersytet Artystyczny im. Magdaleny Abakanowicz w 
Poznaniu.

19 K .  Ko t u l a , Zbigniew Stec …, s. 199.

20 J.  Kę d z i e r s ka , Świat marzeń Zbigniewa Steca …, s. 73–74.

21 K .  Ko t u l a , Zbigniew Stec …, s. 199.

22 J.  Kę d z i e r s ka , Świat marzeń Zbigniewa Steca …, s. 75

studia plastyczne w Poznaniu. Niestety, bez 
powodzenia. Może i dobrze, że tak się stało, 
gdyż mój stan zdrowia nie pozwoliłby na 
ich ukończenie. Po powrocie do Włocławka 
mogłem od razu poświęcić się malowaniu 
i urządzaniu wystaw, a przede wszystkim – 
szukaniu własnej drogi twórczej23. 

Kształtowanie indywidualnego stylu
W 1975 r. zorganizowano we Włocławku 
przegląd twórczości amatorskiej. Pięć 
obrazów Zbigniewa Steca wzbudziło duże 
zainteresowanie jurorów (wykładowców 
z Wydziału Sztuk Pięknych Uniwersytetu 
Mikołaja Kopernika w Toruniu). Szczególną 
uwagę na prace młodego włocławianina 
zwrócił historyk sztuki z Muzeum 
Okręgowego w Toruniu — Andrzej Sciepuro. 
Dzięki niemu malarstwo Z. Steca zostało 
zaprezentowane poza Włocławkiem. 
Pomógł zorganizować początkującemu 
twórcy wystawę w klubie „Ikra” w Toruniu 
(1975 r.), a także promował go wśród 
znajomych działaczy kultury. Rok później 
opatrzył wstępem katalog do indywidualnej 
prezentacji twórczości, która obyła się w 
klubie „Orion” w Bydgoszczy24.
W tym czasie (w 1975 i w 1976 r.) malarstwo 
Zbigniewa Steca zaczęło ewoluować. W 
martwych naturach pojawiły się 
nieoczywiste (często symboliczne) 
zestawienia przedmiotów. Artysta malował 
bardzo dużo, a tematyka i kompozycja 
prac była zróżnicowana — jakby twórca 
szukał swojego stylu. Rozpocząłem (…) 
poszukiwanie własnej drogi artystycznej 
wśród różnych stylów i kierunków. Od 
impresjonizmu poprzez kubizm do 
abstrakcji. Dłużej zatrzymałem się przy 
fowizmie. Sensu mojej sztuki upatrywałem 
wówczas w dawaniu przyjemności i 
odpoczynku odbiorcom25. Intensywne 

23 Z wywiadu z Z. Stecem: M .  K u l e s z a , Dotknięcie nieznanego, 
„Promocje pomorskie”, nr 3–4/1993, s. 44.

24 J.  Kę d z i e r s ka , Świat marzeń Zbigniewa Steca …, s. 75–76.

25 Z wywiadu z Z. Stecem: A .  K a s e l a , Malarz wyobraźni, „Nowości”, 
nr 250 (6977), 22 grudnia 1992, s.6.
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poszukiwania środków wyrazu, z jednej 
strony powodowały rozdźwięk tematyczny 
i formalny obrazów z tego okresu, z drugiej 
wzbogaciły i urozmaiciły środki plastyczne, 
ułatwiając formułowanie przekazu 
wizualnego. W 1976 i w na początku 1977 r., 
rozwijając swój warsztat i dążąc do perfekcji, 
namalował kilka obrazów w konwencji 
hiperrealizmu. Widoczne to jest choćby w 
pracy Spis telefonów z 1977 r.
W 1977 r. Zbigniew Stec poszukiwał 
plastycznej metafory wewnętrznych 
przeżyć. 
Często używał do tego zestawów 
przedmiotów, które świadomie układał 
w symboliczne kompozycje niekiedy 
wzbogacone elementami fantastycznymi. 
Po latach tak wspominał swoje spostrzeżenia 
i działania: Podczas układania martwych 
natur zauważyłem, że przedstawiają one 
zestaw przedmiotów, które w powiązaniu 
ze sobą coś symbolizują. Zaczęło mnie to 
zastanawiać i coraz bardziej wciągać. Coraz 
więcej przedmiotów z wyobraźni zacząłem 
umieszczać na obrazach…26. (fot. 13) (fot. 14)
W 1977 r. namalował również przepełnione 
symboliką autoportrety, w których 
wizualizował złożoność ludzkiej natury oraz 
wielowymiarowość świata. Jest to widoczne 
w obrazie Autoportret hinduski, w którym 
przedstawił się prawdopodobnie jako 
hinduski bóg Śiwa (lub inny awatar Brahmy 
— Wisznu) 27. Opowiadał też o silnych 
przeżyciach związanych z ograniczeniami 
fizycznymi i swojej ucieczce w radosny świat 
wyobraźni, czego malarską ilustracją jest 
zapewne Autoportret rozdarty.
W kolejnych obrazach coraz częściej 
pojawiały się elementy wymyślone. Artysta 
zaczął czerpać radość z tworzenia nowych, 
wyobrażonych światów. Samo kreowanie 
fantastycznych kompozycji, ze względu na 

26 Z wywiadu z Z. Stecem: A .  K a s e l a , Malarz wyobraźni, „Nowości”, 
nr 250 (6977), 22 grudnia 1992, s.6.

27 Obraz nawiązuje do przedstawień Śiwy obrazujących wieloaspek-
towość tego bóstwa wg K .  Ko ś c i e l n i a k , Religie Indii, Hinduizm, 
„Religie współczesnego Bilskiego i Dalekiego Wschodu”, cz. 2, Kraków 
2015, s.104

ulotność ludzkiej pamięci, nie wystarczyło. 
W 1977 r. Zbigniew Stec zaczął prowadzić 
pierwszy szkicownik, w którym rysunkowo 
notował pomysły na obrazy. Tematy 
wielokrotnie powtarzał w różnych wersjach, 
aby przed rozpoczęciem malowania 
mieć gotową koncepcję28. Skutkowało to 
wyraźnym zbliżeniem nowych kompozycji 
do fantastycznych ilustracji, a także kilkoma, 
w pełni surrealistycznymi pracami. Od tego 
czasu, przygotowując się do malowania 
nowego obrazu systematycznie szkicował. 
Zachowało się 41 zeszytów z rysunkami, 
które obecnie znajdują się w zbiorach 
MZKiD.
Dzięki wyjątkowej aktywności, udziałowi w 
wystawach, artysta stawał się rozpoznawalny 
w środowisku plastyków. W 1978 r. 
przedstawił swoje prace i recenzje z wystaw 
w Zarządzie Głównym Związku Polskich 
Artystów Plastyków w Warszawie. Procedura 
przyjęcia w szeregi ZPAP wymagała 
ponadto listów rekomendacyjnych od 
wieloletnich członków Związku. Bardzo 
przychylną opinię o obrazach Zbigniewa 
Steca napisał, wybitny zakopiański malarz, 
profesor PWSSP w Poznaniu — Tadeusz 
Brzozowski. Komisja kwalifikacyjna przyjęła 
włocławskiego artystę do ZPAP jako członka 
nadzwyczajnego (cztery lata później został 
pełnoprawnym — zwyczajnym członkiem 
Związku)29. 
Rodzice starali się wspierać młodego artystę, 
który (ze względu na pogarszający się stan
zdrowia) miał coraz większe problemy z 
pokonywaniem barier architektonicznych. 
Z podobnymi niedogodnościami mierzył 
się jego starszy brat. Dom przy ul. Bukowej 
1 został w pełni dostosowany do potrzeb 
chorujących synów. Zbigniew zyskał dużą 
pracownię malarską. Natomiast Andrzej jako 
miłośnik fotografii – wyposażoną ciemnię, 

28 G .  No w i c ka , Z pogranicza jawy i snu, „Gazeta Pomorska” nr 36 
(13.528), 12 lutego 1993, s. 3.

29 B.  E l e r t, Radość tworzenia, „Kujawy” Regionalny tygodnik 
społeczno-polityczny PZPR, nr 50 (1004), 9–15 XII 1987, s. 9 oraz J. 
Kę d z i e r s ka , Świat marzeń Zbigniewa Steca …, s. 77.
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dzięki czemu mógł również dokumentować 
twórczość młodszego brata. Znalazło się 
także miejsce na mały warsztat stolarski, 
w którym wycinał i składał blejtramy dla 
Zbyszka i oprawiał jego obrazy30. 
W roku 1978 artysta był bliski ukończenia 
poszukiwań własnego stylu. Pojawiały się 
jeszcze martwe natury z elementami, a 
właściwie z cytatami z dawnych mistrzów. 
Zaczerpnięte fragmenty i wizerunki dzieł 
zyskiwały na obrazach Z. Steca zupełnie inne 
znaczenia, które w nieco satyrycznym ujęciu, 
łączyły tradycję ze współczesnością. Jest 
to widoczne na obrazie przedstawiającym 
karton pełen starych, niepotrzebnych 
przedmiotów, wśród których znajduje 
się reprodukcja obrazu Rogiera van der 
Weydena Portret damy. Artysta śmiało 
operował także groteską, przenosząc 
tragiczną scenę z obrazu Ślepcy Petera 
Bruegla (starszego) na ekran telewizora, 
w formie zarezerwowanej dla transmisji 
wydarzeń sportowych. W tym czasie zaczął 
wizualnie notować swoje humorystyczne 
pomysły, najpierw robiąc satyryczne szkice, 
a następnie rysunki. (fot. 18)

Na granicy snu
Zbigniew Stec skupił się na obrazowaniu 
tego, co określał jako wewnętrzne 
imaginacje. 
Były to według niego zablokowane pokłady 
niczym nieskrepowanej wyobraźni, 
które należy odblokować31. Podejście to 
było zgodne z postulatami francuskich 
surrealistów, którzy w latach 30-tych XX 
w. głosili pełne (psychiczne) wyzwolenie 
człowieka32. Artysta, mimo że wykorzystywał 
swobodne wizje z pogranicza snu, to w 
pełni świadomie kształtował swoje obrazy: 
Mechanizm tworzenia wywodzi się gdzieś 

30 J.  Kę d z i e r s ka , Świat marzeń Zbigniewa Steca …, s. 80–81 oraz K . 
Ko t u l a , Zbigniew Stec …, s. 199.

31 M .  F i d e r k i e w i c z ,  S.  A .  W i s ł o c k i , Zbigniew Stec Malarstwo, 
Katowice 1987, s. 6 (folder do wystawy). oraz A .  K a s e l a , Malarz 
wyobraźni, „Nowości”, nr 250 (6977), 22 grudnia 1992, s.6.

32 Słownik terminologiczny sztuk pięknych, Warszawa 2002, s. 394

z podświadomości. Najpierw notuję 
luźnie myśli w szkicowniku, kompletuję 
skojarzenia, zderzenia różnych światów. 
Dopiero, gdy widzę obraz „oczyma duszy” pod 
względem formy i kolorystyki, rozpoczynam 
malowanie, prawie rzemieślniczą robotę33. 
Zmiana podejścia do malarstwa sprawiła, 
że Z. Stec przestał portretować się na 
płótnach. Prawdopodobnie ostatnim 
takim obrazem był Autoportret z prądem, 
namalowany w 1978 r. Później rysunki z 
jego podobizną pojawiały się sporadycznie 
w szkicownikach. Z czasem twarz artysty, 
często przekształcona i odrealniona, bywała 
wplatana w wiele kompozycji. 
Twórca z jednej strony starał się swobodnie 
wykorzystywać wyobraźnię, z drugiej, 
tak jak dawni mistrzowie, skupiał się na 
perfekcyjnym wykonywaniu rzemiosła. Jego 
podejście wynikało z fascynacji renesansem, 
do którego nawiązywał poprzez 
laserunkową technikę malarską. Starał się 
też używać ograniczonej, do dwóch kolorów, 
palety barwnej, którą subtelnie uzupełniał 
wzmacniając najważniejsze akcenty obrazu. 
Artysta wyjątkowa uwagę przywiązywał do 
tytułu obrazu, który miał uzupełniać przekaz 
wizualny dzieła. Zdarzało się, że nowa 
kompozycja czekała na swoją indywidualną 
nazwę kilka miesięcy34. Dążenie do perfekcji 
przyniosło wymierne rezultaty. W 1979 r. 
jego obrazy trzykrotnie zostały docenione 
w konkursach dla profesjonalnych artystów. 
W tym samym roku prace Z. Steca po raz 
pierwszy zostały pokazane zagranicą, 
na międzynarodowym biennale „Sport 
w sztukach pięknych” w Barcelonie. 
Pracowitość i sukcesy młodego artysty 
potwierdziło przyznanie mu stypendium 
twórczego przez Ministerstwo Kultury i 
Sztuki. Organizowane były kolejne wystawy 
indywidualne włocławskiego surrealisty: w 
1980 r. w Muzeum na zamku w Kwidzynie, a 

33 Wypowiedź Z. Steca: B.  E l e r t, Radość tworzenia, „Kujawy” 
Regionalny tygodnik społeczno-polityczny PZPR, nr 50 (1004), 9–15 
XII 1987, s. 9.

34 M .  F i d e r k i e w i c z ,  S.  A .  W i s ł o c k i , Zbigniew Stec Malarstwo, 
Katowice 1987, s. 6.
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w 1981 r. w „Galerii rzeźby” stołecznego BWA35. 
Wprowadzenie 13 grudnia 1981 r. stanu 
wojennego i ograniczenia z nim związane, 
zmusiły artystę do korekty planów 
wystawienniczych. Kilka zaplanowanych 
ekspozycji zbiorowych nie odbyło się. Nie 
zniechęciło to Z. Steca do dalszego rozwoju. 
Już w 1982 r. jego obrazy znalazły się na 
międzynarodowym „Biennale Młodych 
Ekspresjonistów” w Paryżu. Wydarzeniem, 
które przyniosło twórcy ogólnopolski rozgłos, 
była druga indywidualna prezentacja w 
Warszawie — wystawa w KMPiK Galeria 
„Ściana Wschodnia” w 1984 r. Po niej pojawiły 
się artykuły o Z. Stecu w prasie ogólnopolskiej, 
a reprodukcje prac znalazły się na okładkach: 
tygodnika „Kobieta i życie”, tygodnika „Radar” 
czy miesięcznika „Morze”36.
W 1986 roku Krystyna Kotula i Elżbieta Liszka 
zorganizowały w gmachu głównym MZKiD 
retrospektywną prezentację prac Zbigniewa 
Steca pt. „Otwartych oczu sen”. Na ekspozycji 
znalazło się 90 obrazów i 4 rysunki. Rok 
później dzieła artysty zostały zaprezentowane 
w Mohylewie na Białorusi (ZSRR)37. Wystawa 
ta, również przygotowana przez K. Kotulę, 
wzbudziła ogromne zainteresowanie 
wśród nawykłych do realizmu i socrealizmu 
radzieckich odbiorców. Muzeum, w którym się 
odbywała, aby ograniczyć liczbę zwiedzających, 
wprowadziło (po raz pierwszy) płatne wejście38. 
Nie mogąc stawić się osobiście na wernisażu a 
jednocześnie chcąc poznać opinie odbiorców, 
autor obrazów założył księgę pamiątkową, na 
której stronach widzowie zapisywali swoje 
wrażenia. Wśród pełnych zachwytów i pochwał 
wpisów, znalazła się jedna ostra krytyka. 
Malarz P. Damborski zarzucił Stecowi „głupotę” 
i „celowe burzenie logiki zdrowego ludzkiego 
postrzegania”, sugerował chorobę umysłową 

35 K .  Ko t u l a , Zbigniew Stec …, s. 199 oraz J.  Kę d z i e r s ka , Świat marzeń 
Zbigniewa Steca …, s. 82.

36 J.  Kę d z i e r s ka ,  Ś w i a t  m a r z e ń  Z b i g n i e w a  S t e c a  … ,  s .  8 3 – 8 5 .

37 K .  Ko t u l a , Otwartych oczu sen, malarstwo Zbigniewa Steca, katalog 
wystawy, Włocławek 1986 oraz K .  Ko t u l a , Zbigniew Stec …, s. 199. 

38 К .  Ко т ул я , Сон открытых глаз, живопись Збигниева Стеца, каталог 
выцтавки, Могилев 1987 oraz J.  Kę d z i e r s ka , Świat marzeń Zbigniewa 
Steca …, s. 86.

oraz porównał go do „zwolennika wojny 
jądrowej i antykomunisty” — Salvadora 
Dalego.  Stwierdził również, że obcowanie z 
takim malarstwem stanowi zagrożenie dla 
białoruskiej młodzieży39. Tą krytyczną opinię 
artysta uznał za wyjątkową i wspominał o 
niej po latach, w kilku wywiadach. W tym 
czasie stan zdrowia Z. Steca pogorszył się na 
tyle, że zamiast, jak do tej pory, podpierać się 
laską, zaczął korzystać z wózka inwalidzkiego. 
Zmniejszył także format płócien, aby nadal, 
mimo fizycznych ograniczeń, tworzyć co 
najmniej jeden obraz w miesiącu40. W 
1987 roku Z. Stec miał także wystawę w 
prowadzonej przez Muzeum Śląskie Galerii 
„Semafor” w Katowicach41. Rok później jego 
prace znalazły się na wystawie młodych 
twórców „Każdemu czasowi jego sztuka, 
Arsenał’88”, która była prezentowana w 
Hali Gwardii w Warszawie. Wśród licznych 
relacji prasowych z ogromnego pokazu, 
gromadzącego na jednej ekspozycji około 
1000 prac ponad 300 twórców, wymieniane 
jest nazwisko Zbigniewa Steca jako autora 
przykuwających uwagę obrazów42. 
Artysta był zadowolony z odmienności swoich 
obrazów, zauważalnej na tle malarstwa 
innych twórców, zwłaszcza na wystawach 
zbiorowych. Jego zdaniem najgorsze było 
by ujednolicenie (uniformizacja) sztuki. 
Doceniał nieobojętny, emocjonalny odbiór 
swoich prac, uważał, że każdy widz ma prawo 
do własnej interpretacji dzieła. Nie tłumaczył 
dokładnie treści przedstawianych na 
płótnach, co najwyżej opisywał je i wyjaśniał 
rozmówcom podczas wernisaży, wywiadów 
czy spotkań autorskich. Kontakt z odbiorcami, 
poznawanie ich opinii, wysłuchanie uwag i 
spostrzeżeń zawsze go cieszyło43. W 1988 r. 

39 Księga z wpisami z wystawy, Białoruś, nr inw. MK-42647560/2 S/A. 

40 J. Kędzierska, Świat marzeń Zbigniewa Steca …, s. 86.

41 Galeria „Semafor” była salą wystaw czasowych sztuki współczesnej 
w Centrum Kultury działającym jako jednostka Muzeum Śląskiego w 
Katowicach. 

42 „ K i s i e l ”  ( S.  K i s i e l e w s k i ) ,  Moje uniki, samotność, odpoczynek, z cy-
klu: Sam sobie sterem…, „Tygodnik Powszechny” nr 36 (2045), 4 września 
1988, s. 8 (strony nienumerowane). 

43 A .  K a s e l a , Malarz wyobraźni, „Nowości”, nr 250 (6977), 22 grudnia 



104 105

Z  c y k l u :  P r z e s t r z e ń  M e t a k s y Z  c y k l u :  P r z e s t r z e ń  M e t a k s y

zorganizował pokaz obrazów w przydomowym 
ogrodzie przy ul. Bukowej 1 we Włocławku. Rok 
później, 6 września 1989 r. na dziedzińcu nowego 
(otwartego pół roku wcześniej) oddziału MZKiD 
– Zbiorów Sztuki miała miejsce prezentacja 
dzieł, połączona ze spotkaniem autorskim. Do 
tego publicznego występu artysta skrupulatnie 
się przygotował. Świadczą o tym notatki 
zajmujące ostanie cztery strony szkicownika z 
1989 r. Pokaz wzbudził duże zainteresowanie, 
a po tym wydarzeniu kilka obrazów znalazło 
nowych właścicieli44. 
W 1990 roku artysta odniósł duży sukces 
komercyjny — wszystkie obrazy z wystawy 
indywidualnej w Galerii „A” w Poznaniu zakupił 
szwedzki marszand. W tym samym roku Z. Stec 
ponownie został stypendystą Ministerstwa 
Kultury i Sztuki.  Rok później otrzymał 
stypendium The Pollock-Krasner Foundation 
z Nowego Jorku. Dzięki temu możliwy stał się 
zakup wózka elektrycznego, na którym mógł 
zwiedzać rodzinne miasto45. Nowy sposób 
przemieszczania sprawił, że pojawiające się 
do tej pory sporadycznie w pracach fragmenty 
widoków z Włocławka, częściej stawały się 
elementem lub podstawą kompozycji. 
Stypendium i sprzedaż licznych obrazów nie 
uchroniły Zbigniewa Steca od problemów 
spowodowanych zmianami stosunków 
społecznych i gospodarczych z początku lat 90-
tych XX w. Poznański Okręg Związku Polskich 
Artystów Plastyków nie rozliczył się z artystą 
za sprzedane w związkowej galerii obrazy, co 
skończyło się rozprawą sądową, a Muzeum 
Śląskie w Katowicach nie kwapiło się ze zwrotem 
prac po wystawie „Bóg, diabeł, demony i…”46. 
Natomiast Ministerstwo Kultury i Sztuki 
nie wypłaciło ostatniej transzy stypendium 
twórczego47. Ponadto w 1992 umarł jego ojciec. 

1992, s.6.

44 K .  Ko t u l a , Zbigniew Stec …, s. 200 oraz Szkicownik Zbigniewa Steca z 
1989 r., 154 s. wys. 20,6 cm, szer. 14,8 cm, nr inw. MK-42575/6374-s.

45 J. Kędzierska, Świat marzeń Zbigniewa Steca …, s. 87-89.

46 W szkicowniku Z. Steca z lat 1991-1992, 300 s. wys. 25 cm, szer. 17,5 cm, 
nr inw. MK-42579/6378-s.

47 Wg notatek w szkicowniku Z. Steca z 1992 r., 172 s. wys. 20,7 cm, szer. 15 
cm, nr inw. MK-42580/6379-s.

Płótna z tego czasu nie sygnalizują ani 
problemów, ani sukcesów. Są tak samo 
perfekcyjne w formie, jak wcześniejsze. 
Wzmocniła się tyko barwa, a kontrasty 
chromatyczne stały się intensywniejsze. 
Obrazy zyskały też silniejszy nastrój 
oderwanej od rzeczywistości przestrzeni 
— jakby z pogranicza snu. Stały się 
wycinkiem spokoju w goniącym za 
ciągłymi zmianami świecie. Ten rodzaj 
twórczości uwalniał jego myśli i zabierał 
go w pozarealną, bezpieczną i pełną uroku 
rzeczywistość. Liczne, fantastyczne szkice, 
przekładane później na płótna, były formą 
wewnętrznego dialogu z otoczeniem i 
wyrażały wolność marzeń uwięzionego w 
słabym ciele umysłu48.
W 1993 r. Z. Stec otrzymał nominację 
Międzynarodowego Centrum 
Biograficznego w Cambridge do 
tytułu „Międzynarodowy Człowiek 
Roku 1992/93”. Władze Włocławka 
wspierały artystę. Szczególnie cenne dla 
niepełnosprawnego twórcy były wyjazdy 
do innych placówek, na wernisaże jego 
wystaw indywidualnych. Organizacją 
tych podróży najczęściej zajmowała się 
włocławska Galeria Sztuki Współczesnej 
(do 1996 r. Państwowa Galeria Sztuki 
Współczesnej). Kilka razy taką wycieczkę 
zapewniło artyście Muzeum Ziemi 
Kujawskiej i Dobrzyńskiej. Dzięki tym 
wyprawom mógł zobaczyć miejsca i 
plenery oglądane dotąd w albumach. 
W 1996 r. był obecny na wernisażach 
w Koninie, w Częstochowie i w Ustce49. 
Wsparcie instytucji kultury z rodzinnego 
miasta wpłynęło na malarstwo Zbigniewa 
Steca. Znacznie częściej tworzył obrazy 
inspirowane widokami z włocławskich ulic 
i podwórek, które zazwyczaj przybierały 
wyraz, pełnych pogody, magicznych 
ilustracji. Urzędnicy odpowiedzialni 

48 L .  S i e n i a w s k i , Malarski dialog z surrealizmem, „Zbigniew Stec” 
(album), Włocławek 2006, s. 4–5

49Na podstawie zdjęć z albumów rodziny Stec.

kulturę, starali się wykorzystać jego unikalną 
twórczość do promocji Włocławka. Powstały 
kalendarze z reprodukcjami jego prac, a 
w 1997 został wydany przez Galerię Sztuki 
Współczesnej we Włocławku album opatrzony 
wstępem autorstwa Krystyny Kotuli — 
Kierownika Działu Sztuki MZKiD50.
W latach 1998–1999 Jolanta Kędzierska 
napisała o Zbigniewie Stecu pracę magisterską. 
Liczne wywiady, spotkania, rozmowy zbliżyły 
artystę do miłośniczki jego malarstwa. W 2001 
Jolanta i Zbigniew zawarli związek małżeński. 
Uroczystość odbyła się w domu, a ślubu 
udzieliła urzędniczka stanu cywilnego. W 
2002 r. urodził się im syn Filip. Zmiana sytuacji 
rodzinnej widocznie wpłynęła na szkice oraz 
na malarstwo. Rysunki w szkicownikach stały 
się bardziej uporządkowane, zyskały mniej 
dynamiczną, bardziej stabilną kompozycję, 
ociepliła się też kolorystyka nowych obrazów. 
Artysta dużo częściej niż w poprzednich 
latach tworzył komiczne i prześmiewcze 
szkice. Powstawały też dopracowane rysunki 
satyryczne. Kilka lat później, również w 
tej dziedzinie, odniósł sukces. W dwóch 
ogólnopolskich konkursach (rysunku 
satyrycznego) otrzymał I nagrodę51.
W 2009 r. zmarł jego brat – Andrzej, a rok później 
matka. Mimo utraty bliskich, wspierających 
go osób oraz coraz bardziej postępującej 
choroby, Zbigniew Stec pozostał aktywny na 
polu sztuki. Nadal malował i tworzył rysunki 
satyryczne, jakby wbrew swoim ograniczeniom 
– wystawiał obrazy na wystawach zbiorowych 
i uczestniczył w konkursach. Regularnie 
zostawał laureatem „Włocławskich impresji” 
organizowanych przez Dobrzyńsko-Kujawskie 
Towarzystwo Kulturalne. Otrzymał również 
nagrody na przygotowanym przez Galerię 
Sztuki Współczesnej „Triennale Plastyki 
Włocławskiej” — w 2009 i 2012 roku52. Na 
przełomie 2009/2010 Urszula Guźlecka z TVP 

50 Na podstawie materiałów archiwalnych zgromadzonych w MZKiD.

51 W 2005 r. I Ogólnopolskim konkursie rysunku satyrycznego pt. „Teatr” 
we Włocławku. W 2011 r. w „Manufaktura satyry” II Ogólnopolskim 
konkursie satyrycznym „Miasto (idealne)” w Żyrardowie.

52 K .  Ko t u l a , Zbigniew Stec …, s. 201–202.

Bydgoszcz nagrała obszerny reportaż pt. 
„Malarz snów” w ramach cyklu „Portrety 
twórców”53.
Postępująca choroba zaczęła utrudniać 
artyście wykonywanie nawet niewielkich 
rysunków. Zdradza to rozchwiana kreska 
widoczna na ostatnich szkicach. Mimo 
wyraźnych ograniczeń fizycznych tworzył 
do końca życia54. Zbigniew Stec zmarł 11 
czerwca 2014 r. Został pochowany w grobie 
rodzinnym na cmentarzu komunalnym we 
Włocławku.
Kalendarium twórczości55

wystawy indywidualne: 
1974 – Włocławek, klub „Krokus”
1975 – Toruń, klub „Iskra”
1976 – Bydgoszcz, klub „Orion”
1978 – Toruń, klub „Iskra”
1978 – Włocławek, Wojewódzki Dom Kultury
1980 – Kwidzyn, Muzeum – Zamek
1981 – Warszawa, Stołeczne BWA, „Galeria Rzeźby” 
1982 – Toruń, Galeria PSP
1984 – Warszawa, KMPiK – „Galeria Ściana Wschodnia”
1985 – Konin, klub „Hutnik”
1986 – Włocławek, Muzeum Ziemi Kujawskiej i Dobrzyńskiej, 
wystawa „Otwartych oczu sen”
1987 – Mohylew, Białoruś (ZSRR), wystawa „Сон открытых глаз”
1987 – Katowice, Muzeum Śląskie, Centrum Kultury, Galeria 
„Semafor”
1988 – Katowice, w siedzibie Związku Literatów Polskich 
1988 – Kraków, Galeria „Pisma Literacko Artystycznego”
1988 – Włocławek, „Narodziny obrazu” – pokaz obrazów
1988 – Włocławek, Galeria PSP
1989 – Izbica Kujawska, Gminny Ośrodek Kultury
1989 – Włocławek, Muzeum Ziemi Kujawskiej i Dobrzyńskiej, 
wystawa „Przestrzenie moich światów”
1990 – Poznań, Galeria „A”
1990 – Włocławek, KMPiK
1990 – Włocławek, kościół pod wezwaniem św. Józefa 
1991 – Brodnica, Galeria „Baszta”
1991 – Włocławek, BWA
1992 – Bydgoszcz, Galeria „Gazety Wyborczej”
1992 – Kopenhaga, Ratusz Miejski
1992 – Toruń, Galeria ZPAP „Na piętrze” 
1992 – Bydgoszcz, Bydgoski Bank Komunalny
1992 – Gdańsk, „Art Carillon Gallery”
1994 – Toruń, Galeria Twórczości Niepełnosprawnych
1995 – Włocławek, Państwowa Galeria Sztuki Współczesnej, 
wystawa „Krople wyobraźni”
1995 – Bydgoszcz, BWA, wystawa „Krople wyobraźni”
1996 – Konin, Państwowa Galeria „Wieża Ciśnień”
1996 – Częstochowa, Miejska Galeria Sztuki

53 Strona Telewizji Polskiej (https://www.tvp.pl/program-tv/por-
trety-tworcow-malarz-snow/5ef1579cd03410f8336d23da) [dostęp: 
14.03.2024] oraz Pomorska (https://pomorska.pl/wloclawski-mala-
rz-snow-na-srebrnym-ekranie/ar/7105935)[dostęp: 14.03.2024].

54 Obraz Czarna dziura, olej, płótno,2014 r., własnośc Jolanty Stec.

55 Spis wystaw i nagród na podstawie zarchiwizowanej strony 
autorskiej Zbigniew Stec Malarstwo (https://web.archive.org/
web/20100209093656/http://www.stec.wwi.pl/wystawy) [dostęp: 
11.03.2024].
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nagrody:
1979 – I nagroda w konkursie malarskim im. P. Michałowskiego 
w Grudziądzu 
1979 – wyróżnienie w konkursie malarskim „Obraz roku” w 
Toruniu 
1979 – wyróżnienie w Ogólnopolskim konkursie malarskim im. J. 
Spychalskiego w Poznaniu 
1982 – I nagroda w konkursie malarskim „Dzieło na zmówienie” 
we Włocławku 
1983, 1984, 1986 – wyróżnienia w konkursach malarskich „Obraz 
roku” we Włocławku 
1989 – III nagroda w konkursie malarskim „Obraz roku” w 
Toruniu 
1989 – wyróżnienie w Ogólnopolskim konkursie malarskim 
„Prowincja” we Włocławku 
1991 – III nagroda w konkursie malarskim „Zabytki sakralne woj. 
włocławskiego w sztuce” 
1992 – nagroda „Felix” za osiągnięcia twórcze w 1991 roku 
ufundowana przez redakcję Gazety Wyborczej 
1994  – I nagroda w konkursie malarskim „Włocławskie 
impresje””
1994 – wyróżnienie w I Triennale Plastyki Włocławskiej 
1995 - nagroda „PEGAZ” - Medal Wojewody Włocławskiego dla 
największej  
           indywidualności w kulturze woj. włocławskiego 1994-1995 
1995 – wyróżnienie w konkursie malarskim „Włocławskie 
impresje” 
1997 – I nagroda w konkursie „Dzieło roku’96” w Toruniu 
1997 – nagroda ZPAP na „Annale’96” w Toruniu 
1997 – wyróżnienie w konkursie „Włocławskie impresje”” 
1997 – II nagroda w II Triennale Plastyki Włocławskiej 
1998 – wyróżnienie „Vinpolu” w konkursie „Dzieło roku’97” w 
Toruniu 
1998 – nagroda Wojewody Włocławskiego na „V Annale’97” w 
Toruniu 
1998 – wyróżnienie w konkursie „Włocławskie impresje” 
1999 – nagroda Prezydenta Włocławka 
2000 – wyróżnienie w konkursie „Dzieło roku’99” w Toruniu 
2000 – II nagroda w konkursie malarskim „Włocławskie 
impresje” 
2000 – wyróżnienie honorowe w III Triennale Plastyki 
Włocławskiej 
2002 – III nagroda w konkursie malarskim „Włocławskie 
impresje” 
2003 – Nagroda Główna Prezydenta Włocławka w konkursie 
malarskim „Włocławskie impresje”
2004 – wyróżnienie honorowe w konkursie malarskim 
„Włocławskie impresje” 
2005 – I nagroda w I Ogólnopolskim konkursie rysunku 
satyrycznego pt. „Teatr” we Włocławku
2005 – I nagroda w konkursie malarskim „Włocławskie impresje” 
2006 – I nagroda w konkursie „Włocławskie impresje”  
2007 – I nagroda w konkursie „Włocławskie impresje”
2009 – II nagroda w konkursie „Włocławskie impresje”
2009 – III nagroda w VI Triennale Plastyki Włocławskiej
2011 – I nagroda w konkursie „Włocławskie impresje”
2011 – I nagroda w II Ogólnopolskim konkursie satyrycznym 
„Miasto (idealne)” w Żyrardowie
2012 – II nagroda w VII Triennale Plastyki Włocławskiej

1996 – Ustka, Galeria Bałtycka
1996 – Sławno, Dom Kultury
1996 – Darłowo, Muzeum – Zamek Książąt Pomorskich
1996 – Radziejów, Miejska Biblioteka Publiczna
1997 – Ciechocinek, Kawiarnia „Urocza”
1998 – Inowrocław, Muzeum im. J. Kasprowicza
1998 – Aabenraa, Dania, Galeria „Jutta”
1998 – Warszawa, Galeria Prezydencka, wystawa „Na skrzydłach 
marzeń”
1999 – Ciechocinek, klub Amazonka – „Prezentacje 99”
1999 – Bydgoszcz, Galeria „Teatralna”
1999 – Włocławek, Galeria Sztuki Współczesnej, wystawa „Mój 
czas, twój czas”
2000 – Radziejów, Miejska Biblioteka Publiczna
2001 – Toruń, hotel „Petite Fleur”
2003 – Toruń, hotel „Retman”
2004 – Toruń, Galeria „Salwador”
2005 – Wroclaw, „Hotel HP Park Plaza”
2006 – Włocławek, Galeria Sztuki Współczesnej
2007 – Włocławek, Dobrzyńsko-Kujawskie Towarzystwo 
Kulturalne
 
ważniejsze wystawy zbiorowe:
1975 – Włocławek, Wystawa amatorów
1977 – Włocławek, Wystawa amatorów
1978 – Toruń, Frombork, „Człowiek - kosmos” 
1978 – Sopot, „Biennale Młodych Twórców” 
1979 – Toruń, „Malarstwo figuratywne Polski Północnej” 
1979 – Barcelona, Biennale „Sport w sztukach pięknych” 
1979 – Poznań, Ogólnopolski konkurs malarski na obraz im. J. 
Spychalskiego 
1981 – Getynga, „Współczesne malarstwo i grafika z Torunia” 
1981 – Radom, Ogólnopolski salon zimowy plastyki 
1982 – Radom, Ogólnopolski salon zimowy plastyki 
1982  – Paryż, Grand Palais, „Biennale Młodych Ekspresonistów” 
1984 – Poznań, Targi Sztuki „Interart” 
1985 – Poznań, Targi Sztuki „Interart”
1985 – Barcelona, Biennale „Sport w sztukach pięknych” 
1986 – Mohylew i Bobrujsk, Białoruś (ZSRR) „Kujawy i ziemia 
dobrzyńska w malarstwie i grafice”
1988 – Warszawa, „Każdemu czasowi jego sztuka, Arsenał ’88” 
1989 – Toruń, „Tumult toruński ’89” - „Sztuka poza centrum” 
1991 – Katowice i Warszawa, „Bóg, diabeł, demony i...” 
1993 – Warszawa, Szczecin, „Polsko-Czeska współpraca na morzu” 
1993 – Lussac les Chateaux, Francja, „3 x Métaphore”
1994 – Lens, Bruay la Baissiere, Francja, „Tendances” 
1995, 1996, 1997 – Częstochowa, Sieradz, Wrocław, Słupsk, Elbląg, 
Włocławek, Radom, Kielce, Wałbrzych, Jelenia Góra, Praga w 
Czechach, wystawa „Polscy surrealiści” 
1998 – Gorzów, Włocławek, Kołobrzeg - VIII Biennale Sztuki 
Religijnej 
1998 – Warszawa, Toruń, „V Annale’97” 
1999 – Bydgoszcz, wystawa „Aqua fons vitae” 
2001 – Getynga, Dom Plastyka - wystawa pokonkursowa „Dzieło 
roku’99” 
2003 – Sztokholm - targi sztuki 
2004 – Berlin, wystawa „Kunstbrucke - Sztuka buduje pomost” - 
Trzy generacje polskiego malarstwa współczesnego 
2006 – Włocławek, DKTK, „Dziękujemy z Twoją obecność, Ojcze 
Święty”
2010 – Toruń, „Dzieło roku”
2012 – Żyrardów, III Ogólnopolski konkurs satyryczny „Miasto 
Ogród” w Żyrardowie
2019 – Włocławek, Zbiory Sztuki MZKiD, „Włocławski alfabet 
sztuki. Plastyka włocławska II poł. XX w. ze zbiorów Muzeum 
Ziemi Kujawskiej i Dobrzyńskiej”
2020 – Włocławek, Zbiory Sztuki MZKiD, „W pracowni artystów. 
Dzieła, szkice, fotografie, akcesoria malarzy, grafików i ceramików 
XX–XXI w. ze zbiorów MZKiD i z kolekcji prywatnych”
2023 – Włocławek, Zbiory Sztuki MZKiD, „Paleta Kujaw. 
Ikonografia regionu w malarstwie, grafice i rysunku XX w.”

Postrzeganie świata przez pryzmat sztuk pięknych
Isabella Degen

Życie twórcy, to niespokojnie płynący stru-
mień wydarzeń, przemyśleń, doznań arty-
stycznych, wewnętrznych burz i ciągłych 
poszukiwań. Prawdziwy artysta nie zaznaje 
spokoju, przeżywa wewnętrzne rozdarcie, 
wciąż dążąc do doskonałości, aby ocalić w so-
bie coś z dziecka i zatrzymać ten pierwszy za-
chwyt wszechświatem.

	 Poruszanie się w świecie sztuki, stwa-
rza możliwość poszerzenia wizji widzenia glo-
balnego. Świat twórcy to światła błyskawic, 
światła poranka i zmierzchu w tęczy, przeni-
kanie się kolorów. Często te odczucia przekra-
czają sferę ziemskiego widzenia. 
Pisarz i malarz nie lekceważą niczego, co mo-
głoby rozszerzyć ich horyzonty widzenia.
Wchodząc w świat innych dziedzin sztuk pięk-
nych: rzeźby, muzyki, architektury, niezwykle 
wzbogacają swój świat wewnętrzny.

	 Natchnienie lub wena twórcza to coś, 
czym określa się pierwiastek duchowy dzieła, 
obojętnie czy jest to powieść czy namalowany 
obraz. Każde takie dzieło zawiera w sobie do-
świadczenia, myśli i przeżycia autora. 

Greckiemu poecie, Simonidesowi z Keos (556–
469 p.n.e.) – twórcy epigramatu zawdzięcza-
my frazę: ,,Malarstwo jest milczącą poezją, a 
poezja – mówiącym malarstwem”.
Niektóre prądy w sztuce uczyniły malarstwo i 
literaturę sztukami siostrzanymi. Takie związ-
ki notowano w Romantyzmie i Młodej Polsce, 
jak również w sztukach XX wieku. Obie te 
dziedziny sztuki wzajemnie się inspirują, są 
lustrami i przeglądają się w sobie nawzajem. 
 
	 Bywa, że po przeczytaniu: opowiada-
nia, powieści, reportażu, nie pozostaje nam w 

pamięci nic poza gromadką bezbarwnych 
postaci. Pomimo starań nie możemy przy-
pomnieć sobie tych bohaterów, ponieważ 
autor nie wyposażył ich w żaden żywy rys 
charakteru. Szarość ta nie wynika tylko z 
ubóstwa duchowego i niewiedzy autora, 
ale również z obojętności i ignorancji.  Aby 
naprawdę ciekawie pisać, trzeba samemu 
stać się uczestnikiem zdarzeń lub przeży-
wać je razem z bohaterami. Są takie utwory, 
które, gdy czytamy, odnosimy wrażenie, że 
się dusimy, brakuje nam powietrza. Mamy 
uczucie, że coś musi się stać, przyjść jakiś hu-
ragan, burza i zburzyć tą duszną atmosferę. 
Lub odwrotnie, płyniemy z fabułą książki i 
nie możemy się od niej oderwać.

	 Pisarz, malarz nie może lekceważyć 
niczego, co poszerza jego horyzonty. Na-
tchnienie może też płynąć z dzieła wielkiego 
mistrza, takiego jak Salvador Dali. Będąc w 
Figueras i Cadaques, przeżyłam zderze-
nie z tą sztuką, która zachwyciła mnie swą 
szaloną ekstrawagancją, a zarazem meta-
fizycznością. Jego obrazy obudziły we mnie 
inspiracje do tego stopnia, że zaczęłam 
świadomie lub podświadomie adaptować 
elementy jego dzieł do moich obrazów i do 
poezji. Dla artysty natchnieniem może być 
dzieło innego malarza lub pisarza, które 
poruszyło jego zmysły do głębi i wyzwoliło 
własną ideę przetworzenia tego dzieła na 
swój indywidualny sposób.

	 Nie wierzę malarzom, którzy nie 
lubią muzyki ani literatury, nie wierzę pisa-
rzom, którzy nie lubią malarstwa. W najlep-
szym wypadku są to ignoranci, hołdujący 
tylko temu, co sami tworzą.
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	 Natura, przyroda również jest na-
szym natchnieniem, bo jesteśmy nieodłącz-
ną częścią jej wszechświata. Prawie każdy 
artysta kocha przyrodę i na swój zindywi-
dualizowany sposób potrafi ją odbierać. Nie 
zawsze jest to cudowne uczucie kontempla-
cyjne, czasem przeradza się w ból, chęć pro-
testu lub gniew. 
Pamiętam, że kiedy mieszkałam w pobliżu 
lasu, odgłos wycinanych drzew, powodował 
u mnie fizyczny ból, nie wiedziałam dokąd 
uciec, aby nie słyszeć elektrycznych pił i od-
głosów upadku drzew. Wiele razy doznaję 
uczucia gniewu na widok bezmyślnego nisz-
czenia przyrody. Zachowanie krajobrazu w 
jego niezmienionym, naturalnym kształcie, 
to sprawa wagi państwowej, sprawa patrio-
tyzmu i umiłowania ojczyzny 
Oddziaływanie estetyczne przyrody jest sil-
ne. Bez niego nie mielibyśmy tak olśniewa-
jących twórców: poetów, pisarzy i muzyków, 
jakimi byli: Mickiewicz, Słowacki, Norwid, 
Sienkiewicz, Chopin, Moniuszko, Szyma-
nowski, Wieniawski, Matejko, Chełmoński, 
Podkowiński i wielu innych. Wszyscy artyści 
zawsze szukali i szukają inspiracji twórczej w 
otaczającym ich wszechświecie. Rzeczą zro-
zumiałą jest, że przyrodą zachwyca się ten 
człowiek, który ją kocha. 
Miłość do ojczystej przyrody jest istotnym 
przejawem miłości do rodzinnego kraju. 
Uczmy więc młode pokolenia patriotyzmu 
poprzez sztuki piękne, poprzez szacunek do 
przyrody i do całego wszechświata.
 Pejzaż działa na nas zawsze, niezależnie od 
tego, jak bliski jest naszym odczuciom i czy 
wiernie oddaje koloryt narodowy czy regio-
nalny. 
 
Mieszkałam kiedyś na Mazowszu i do dzisiaj 
wspominam ten bezkresny horyzont z pol-
skimi wierzbami. Stare pnie ze sterczącymi 
gałęziami latem pokryte liśćmi, które w szu-

mie wiatru przypominały muzykę Chopina. 
Wiosną natomiast sterczały rozczapierzo-
ne, usiane srebrnymi baziami, ciepłymi w 
aksamitnym dotyku. Czuło się, że bazie są 
żywymi istotami, które chłoną całe ciepło 
wiosennego słońca. Kochałam ten krajo-
braz, choć czasem bywał szary, ale z szaro-
ścią i podmuchem północnego-wschodnie-
go wiatru, był piękny w swej nostalgii. 

	 Podczas podróży zachwycałam się 
często egzotyką obcej roślinności, ale nie 
przysłoniła mi ona jednak w żaden sposób 
naszej rodzimej przyrody. Przez kilka lat 
mieszkałam na Wyspach Kanaryjskich. Na-
turalnie urzeczona byłam pięknem i cieka-
wą subtropikalnością. Z pasją malowałam 
tamtejsze krajobrazy. 
Podróżując przed wielu laty, podziwiałam 
przyrodę śródziemnomorską, kolor Morza 
Adriatyckiego, różowo-niebieską, prawie 
fioletową poświatę nieba nad Wenecją. La-
tami wspominałam swoje pobyty na Sycylii, 
gdzie zachłysnęłam się zderzeniem kultury: 
greckiej, rzymskiej i arabskiej. I jeszcze do 
dziś… wspominam to bajeczne powietrze 
Sycylii, przepełnione zapachem kwitnących 
migdałów i pomarańczy, czerwone jak ogień 
drzewa oleandrów na ulicach w Taorminie. 
Wspaniały i bezkresny widok z drogi do wul-
kanu Etna, gdzie czasem wiosną ukazywały 
się w dali kontury Półwyspu Apenińskiego.

	
Nic jednak nie zatrze pamięci 

emocjonalnej o ojczystym kraju, wręcz 
przeciwnie jeszcze boleśniej ją wyostrzy. 
Doświadczyłam tego wiele razy, kiedy przy-
jeżdżałam na plenery malarskie i bardzo 
osobiście odbierałam nasz rodzimy krajo-
braz. Nigdy nie zamienię tych polskich kra-
jobrazów na wspaniałe piękno Wysp Kana-
ryjskich czy sycylijskich. 
Tu zieleń jest jakby zieleńsza, kwitnąca ko-
niczyna, stokrotki budzą wspomnienia i ten 
zapach przyrody wyzwala uczucie przywią-
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zania. Wszystko wydaje się bezcenne i tak 
jest rzeczywiście. Trawy, drzewa, pagórki, 
łany dojrzałego zboża, jakby zasłuchane w 
dźwięki dzwonu z pobliskiego wiejskiego 
kościółka, poruszają we mnie emocje więzi z 
ziemią ojczystą i czasem powodują wzrusze-
nie. Kwiaty polskie też pachną inaczej. Gęste 
kiście akacji, wilgotne z mieniącymi się sre-
brem płatkami, odurzają swym zapachem. 
Róże wszelkich wielkości i kolorów: od złotej, 
purpurowej do bladoróżowej, przyciągają 
swą pięknością każdego, kto na nie popatrzy.
	
	 Może właśnie dlatego lubię malo-
wać pejzaże, bo one są jak niespodzianka. 
Lubię też podziwiać obrazy innych malarzy, 
moich kolegów z pleneru, każdy widzi niby 
to samo, lecz inaczej. Ile dusz, ile par oczu, 
tyle różnych wizji tego samego krajobrazu. 
To fascynujące, że światło i barwy każdy od-
biera inaczej, każdy widzi w tym samym coś 
innego. Przenikające kolory, proporcje, wy-
pukłości, wyrazistość kształtu, rytm i melo-
die, budzą duszę artysty.
Prawdziwy malarz-pejzażysta pracuje w 
plenerze o każdej porze roku, niezależnie 
od pogody, nawet wtedy, kiedy pada deszcz 
i woda zlewa się z farbą, kiedy wiatr wyszar-
puje mu blejtram, a ręce kostnieją z zimna. 
W przeciwnym razie, nie zobaczy tych barw 
deszczowego dnia, nieprzytulnej szarości, 
czerni nieba i całej gamy kolorów jesiennej 
słoty.
	 Barwy i światło w naturze nie tyle 
trzeba obserwować, ile po prostu żyć nimi. 
Tworząc dzieło sztuki, należy posługiwać się 
tylko tym, co zdobyło miejsce w naszym ser-
cu. Tym co nas poruszyło do głębi i wyzwo-
liło najsilniejsze uczucia. Gdy kontempluje-
my, budzi się w nas niepokój poprzedzający 
katharsis lub coś w rodzaju orgazmu. Wiem 
dobrze, jakie silne uczucia może w nas obu-
dzić piękno natury lub piękny obraz, rzeźba, 

obiekt naszej kontemplacji. 
	 Przed laty odwiedziłam w Londynie 
Narodową Galerię Sztuki, która mieści się 
przy Trafalgar Square. Są tam bogate zbiory z 
ostatniego tysiąclecia, a jako że jest to galeria 
państwowa, udostępnia je bezpłatnie, będąc 
w Londynie warto ją odwiedzić. Szukałam 
tam obrazów weneckich malarzy, a właściwie 
obrazu Francesca Guardi, którego zawsze po-
dziwiałam za wspaniałe kolory weneckiego 
nieba. Obraz  „Wenecka Laguna” jest mały - 
lecz w swej wspaniałości wielki.
	 Malarz często dostrzega to, czego 
inni nie widzą, lecz dzięki obrazom otwierają 
się im inne perspektywy. Dzieła takich twór-
ców, jak Rafael, Michał Anioł, Da Vinci, można 
podziwiać godzinami, im dłużej się człowiek 
w nie wpatruje, tym silniej wzbiera w nim nie-
pojęte wzruszenie. Zawarta w tych obrazach 
doskonałość duchowa, wyzwala moc geniu-
szu i pobudza, aby stworzyć nowe dzieło.

	 Od dawna wiadomo, że sztuka wy-
maga od artysty bezgranicznego poświęce-
nia. Często obalenia reguł, stworzonych przez 
innych, i poruszania się własnymi drogami. 
Tylko wtedy można posiąść ową magiczną, 
metafizyczną siłę, która popycha nas w ży-
ciu do tego, aby tworzyć. Sztuk pięknych nie 
da się ujednolicić i zamknąć w określonych 
formach. Sztuka pisania poezji, malowania, 
komponowania muzyki jest organizmem ży-
wym, tak żywym, jak ludzie, którzy ją tworzą. 
Dla każdego twórcy to, co stworzył, jest jego 
własnością duchową i fizyczną, jest jakby 
jego nowo narodzonym dzieckiem, z którym 
wiąże go nierozerwalna więź. 
Życie artystów i twórców jest z reguły trudne, 
ale cytując Zbigniewa Herberta …,,tylko życie 
trudne jest godne artysty” (z listu do studen-
tów PWST, Warszawa 12.01.1995).
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Tęsknota Krzysztofa Karaska do miłości
Stanisław Dłuski

od prapoczątku trwa walka między dobrem 
a złem. Biblijny naród wybrany też ulegał 
wielu pokusom. 
Starszy niż koledzy z Nowej Fali, wyprzedził 
ich – jak to dawno zauważył Zbigniew Her-
bert na łamach tygodnika „Solidarność” - o 
kilka długości, a sam przecież w młodości 
uprawiał aktywnie sport, i to z sukcesami 
(absolwent AWF Warszawa, skok o tyczce). 
Dla tego poetyckiego rozbitka, nie tylko w 
sensie egzystencjalnym i ontologicznym 
(„płynność bytu”) – żegluje przecież na tra-
twie po oceanach świata, najważniejsza jest 
jednak „autobiografia intelektualna”. Nie-
stety dzisiaj dla wielu interesujące jest to, ile 
poeta wypił, ile kobiet miał, jakie ma poglądy 
polityczne, etc.! Literaturę zniszczyła kultura 
masowa, która każe zaglądać do sypialni czy 
podziwiać alkoholików, którzy szukają ulgi 
przywaleni ciężarem życia. 
Oprócz wizyjnego romantyzmu (Słowacki, 
Krasiński) czy IV części Dziadów, istotne tu-
taj jest, jak słusznie zauważa Nowaczewski, 
„dziedzictwo francuskiej awangardy”. Mamy 
tu szeroki międzykulturowy dialog (przekła-
dy obcej poezji, muzyka, malarstwo), stąd 
potrzeba czytania intertekstualnego, żeby 
zobaczyć w jak rozległej przestrzeni intelek-
tualnej, powstaje ta twórczość. Erudycja jest 
tutaj jednak przetrawiona, tak naturalna jak 
oddychanie powietrzem. 
Karaskowi od dawna bliski był mit o Orfe-
uszu, co spokrewnia go z jednym z mistrzów 
Adamem Ważykiem (od tomów Czerwone 
jabłuszko, 1994 oraz Święty związek, 1997), 
antycznym muzyku-mistrzu, prefiguracji 
poety, krytycy mówią nawet, że warszaw-
ski poeta stworzył tzw. „szkołę orficką”, 
choć taka teza wydaje mi się dość ryzyko-
wana,  wszelkie grupy poetyckie zbyt długo 
nie przetrwały, poza tym historia trackiego 
śpiewaka ma wiele wariantów, sam związek 
muzyki i słowa to za mało, bo wielu poetów 
dzielą dzisiaj kwestie światopoglądowe i  
stosunek do tradycji. Poza tym większość 
poetów dzisiaj – moja przewrotna teza - to 
imitatorzy sprawni warsztatowo. Zamiast 
wizji, wolą się oglądać w telewizji. Media 
rządzą dzisiaj naszymi wyborami i dość po-

Obłoki i chmury płyną po niebie nie tylko 
poezji polskiej: samogłoska „o” jest jasna, 
„u” ciemna! Z dużej, czarnej chmury, stra-
tus – wielki deszcz, burza; obłoki, nadęte 
cumulusy wróżą pogodę i dają nadzieję 
zatroskanym ludziom. Spółgłoski lub kon-
sonanse, choć zgrzytają czasami w zębach 
jak piach rzeczny (phanta rei), tworzą rym, 
rytm, muzykę katastrofizmu.  Sprzeczności 
są odbiciem naszego świata. Takie melodie 
odnajdziemy w poezji Krzysztofa Karaska 
(rocznik 1937):

Czy się nie rozpłynę 
w chmurę, w obłok? Czy nie zniknę?
(…)
obłoki kwiliły na niebie jak gromadka
/przerażonych dzieci,
lecz wkrótce zerwał się wiatr
i przetarł horyzont…
(Rewolucjonista przy kiosku z piwem, 1997 r.)

Chmury, obłoki - kiedy poeta w dzieciństwie 
leżał na zielonej łące, z palcem w ustach, 
zdumiony urodą świata i z przerażaniem w 
oczach (te antynomie i paradoksy tworzą 
wyobraźnię Karaska), bo w oddali słychać 
było sztukasy (zob. poemat „Podwórze”), 
odległe echa wybuchów, strzały w ruinach 
Warszawy – lot ptaka nad ziemią i tęsknota 
za rewolwerem, by zabić w sobie miłość; to 
taka forma poetyckiego samobójstwa, bo 
jak mawiał Ryszard Kapuściński, przyjaciel 
poety, dla siebie trzeba być surowym. Pisali 
też Ojcowie Pustyni: miej serce żelazne w 
samotności, kiedy trzeba zmagać się z dia-
błem, który szczególnie kusi ascetów i arty-
stów.
Życiorys, najważniejsze prymarne doświad-
czenia, które określiły późniejszy los autora 
„Warszawianki”, w 1974 roku zapisuje on w 
poemacie, który zgodnie z zaleceniem Mi-
łosza nie jest zanadto poezją ani prozą – w 

wszechna stała się szydera, która zasłania 
duchową pustkę i brak celu w życiu; pozosta-
je ludziom taki powszedni egzystencjalizm i 
konsumpcja. Karasek żyje osobno, poza tymi 
ponowoczesnymi zawodami na sportowym 
ringu. Czy jest dla niego miejsce w gospodar-
stwie polskiej poezji dzisiaj?
U poety z Warszawy wraca to wyśmiewane 
przez awangardy natchnienie (wena), obecne 
już w czasach archaicznych, „poeta ma szcze-
gólną relację z inspirującymi go bóstwami, 
Muzami, które zarazem oddalają go od ludzi” 
(F. Graf, Orfeusz: poeta wśród ludzi, „Kronos” 
4/2011, s. 133). Do Karaska pasują bardzo okre-
ślenia: „szaman”, „orfik”, „pustelnik”, a sam 
Zbigniew Bieńkowski, najważniejszy z mi-
strzów, nazwał go „mnichem na urlopie”.
Orfeusz, jak go widzi Fritz Graf, przekro-
czył granice człowieczeństwa „w oczarowa-
niu zwierząt, drzew i skał obudził zdolności 
muzyczne w Lesbijczykach i ich słowikach”. 
Uważano go za autora „poezji teologicznej”.  
Poezja i magia nie są tak odległe od siebie 
(zob. archaiczna spójność poety, jasnowidza i 
maga – N.K. Chadwick, Poetry and Prophecy, 
Cambridge 1942). Trzeba tu jednak być ostroż-
nym i zachować należyty dystans, bo „orfizm” 
– jak przestrzega Krzysztof Bielawski – stał 
się wśród poetów swoistą modą (wykład 
podczas Kolokwiów Orfickich w Nieborowie). 
Podobnie mówi Martin L. West: „Orfizm? To 
moda na przywoływanie Orfeusza jako auto-
rytetu” .
 	 Z przykrością dawno zauważyłem, 
że w środowisku literackim wielu lubi się pod-
pierać autorytetem Karaska, choć smutek 
budzi we mnie fakt, że rozpowszechnia się 
plotki o prywatnym życiu poety (wszystko na 
sprzedaż?). Dużo w tym niestety hipokryzji. 
Jeśli ktoś czuje się święty, niech osądza, ale 
pamiętajmy, że  nie święci garnki lepią.
Zostawmy na boku te krytycznoliterackie 
spory, choć sam powrót do starożytnego 
dziedzictwa może być zawsze ożywczy dla 
ludzkości, tam bowiem można odnaleźć 
wciąż żywe idee, które pozwolą nam na nowo 
przemyśleć kosmologię i świat, który nie ma 
początku i końca. Sceptyków jest pewnie tak 
dużo jak mrówek, stąd zmierzamy – moim 

kinie szły <<Jasne łany>> uczyłem się życiory-
su Soso, gdy robiło się cieplej,  czerwień wy-
pełniała miasto/ szliśmy na pochód 1-majową 
defiladę; potem było Boże Ciało, nauczyciele 
płakali z głośników/ dochodziły dźwięki Mar-
sza Żałobnego… (potem powiedziano mi że 
umarł Stalin) (Kwidzyn 1947-1953). Kiedy przy-
chodzi odwilż październikowa, poznaje To-
masza Burka i zostają przyjaciółmi do końca… 
bez końca.

*
Artur Nowaczewski, młody krytyk i badacz 
trafnie zauważa w wydanej ostatnio książce 
Challanger. Metamorfozy poety w twórczości 
Krzysztofa Karaska (m. in. metoda biograficz-
no-kontekstualna): Karasek to twórca, który 
z poezji uczynił swoją filozofię życia. Poezja 
wymaga totalnego oddania, ale cenę za to 
płaci się ogromną; życie na marginesie spo-
łecznym, bieda, szaleństwa serca. 
 	 Autora Godziny jastrzębi (1970) nie 
da się przypisać do żadnego modnego nurtu, 
choć obce mu będzie wszelkie stylizatorstwo, 
nie znosi imitatorów, sam prowadzi twórczy 
dialog      z poprzednimi pokoleniami, przy-
znaje się do mistrzów i deklaruje wprost, że 
Artur Rimbaud dokonał przewrotu koper-
nikańskiego w poezji (jak Kant w filozofii). Z 
pewnością odnajdziemy tu nieustanną pogoń 
za formą, bo między wierszami z lat siedem-
dziesiątych i osiemdziesiątych, a późną twór-
czością widzimy ogromny skok jakościowy, 
chociaż wciąż łączy je przekonanie, że świat 
i nasze życie to tajemnica; poeta próbuje się 
uparcie przebić  przez tę ziemską zasłonę. 
Nieustanne są te metamorfozy Karaska, ale 
pozostaje tożsamość rewolucjonisty („bunt 
metafizyczny”, zob. A. Camus, Człowiek zbun-
towany) i orficka czułość dla gwiazd, traw, 
ptaków. Wielu zadziwiają te sprzeczności u 
wybitnych autorów, ale poezja to przecież 
odbicie naszego świata, który jest rozdarty 
przez różne skrajności, w samym człowieku 
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nieskromnym zdaniem - do zagłady, bo ży-
jemy tylko w przestrzeni horyzontalnej, wy-
miar wertykalny (Ziemia-Niebo, góra-dół) 
przestał istnieć, pozostały rytuały, religia 
jako biznes, wielkie pojęcia, które już nic nie 
znaczą…   
„Intuicja” i „instynkt”, są u Karaska (podob-
nie u Zbigniewa Bieńkowskiego) przewod-
nikami na drodze do Edenu, dzięki nim 
poznajemy inne wymiary Rzeczywistości, 
schodzimy do Hadesu wyobraźni, otchłani 
snów, ale też unosimy się ponad tym na-
szym „padołem płaczu”. Scjentyzm i racjo-
nalizm zabiły w nas uczucia, emocje, czu-
łość dla drobiazgów życia, wrażliwość dla 
opuszczonych, biednych i „wydrążonych”.  
Karasek zawsze był po stronie przegranych. 
Rimbaud, wizjoner, na paryskich salonach 
puszczał „metafizycznego bąka” i na koniec 
wzgardził laurem arcypoety, bo zbyt dobrze 
poznał nędzę, cierpienie, piekło stworzone 
przez człowieka.
Nowaczewski słusznie zwraca uwagę, że do 
wierszy Karaska „warstwa życia osobistego 
w zasadzie nie przenika, poeta zaciera, plą-
cze ślady”. Przeciętny czytelnik nie docenia 
mechanizmów wyobraźni, wizyjności, kre-
acji autonomicznych światów, wciąż poku-
tuje prostacki „biografizm”, wielu na podsta-
wie powierzchownej lektury wierszy, układa 
swój fantastyczny życiorys poety. Najważ-
niejsza to wydobyć z tekstu sensy głębokie, 
słowa mają całe bogactwo znaczeń i od-
niesień, często kontekst zmienia pierwotny 
sens, rzecz jasna cała warstwa symboliczno-
-metaforyczna pozostaje zawsze dyskusyj-
na i instrumentacja zgłoskowa sporo mówi 
o duchowości poety. Muzyka świata, muzy-
ka człowieka, śpiew ptaków i dźwięki Natu-
ry – to wszystko funkcjonuje w tej poezji na 
różnych poziomach języka.

*
Ostatni tom Karaska z 2020 roku łączy po-
wagę, wzniosłość stylu, z humorem i wielo-
znaczną ironią. Wzgórza anarchii mieszczą 
w sobie awangardowy dyskurs z klasycznym 
ładem i liryzmem, romantyczne wizjoner-
stwo z prozaicznym opisem egzystencji, nie 

da się tego polifonicznego tomu zamknąć w 
jednej, zgrabnej formule, to anarchizm ser-
ca, który przenika się z głodem „mnicha na 
wygnaniu”.
Jednak czy „anarchia” zawarta w tytule dzie-
ła, nie jest przewrotną antytezą jego treści? 
W gmachu własnych doświadczeń i myśli 
poeta stara się uporządkować swój świat. 
Szczególny nacisk kładzie na doskonalenie 
prywatnej percepcji poetyki. Karasek zada-
je pytania, które (zdawać by się mogło) nie 
mogą być zadane. Kwestia istnienia składni 
po awangardowych eksperymentach, sztu-
ka narracyjna czy rozważania genologicz-
ne na temat gruszkowego kształtu sonetu, 
współtworzą ład myślowy Karaska wespół z 
rubasznymi życzeniami, składanymi córce w 
dniu ślubu.
Wzgórza anarchii – wbrew przewrotności 
tytułu – stają się równiną uporządkowania, 
absolutnym ładem myśli, których częścia-
mi składowymi są refleksje, zapożyczone 
od intelektualistów z całej szerokiej gamy 
dziejów i specjalizacji – od filozofów, po 
malarzy, poetów, kompozytorów czy śpie-
waków. W niniejszym dziele Krzysztofa Ka-
raska duchowi towarzysze najwyższych do-
świadczeń spotykają się, ścierają, docierają, 
walczą o percepcję poety, który z wierszy ro-
zumnych ociekających klasycyzmem prze-
mawia do nas głosem żądnego ładu mędrca 
– do nas, obywateli „wzgórz anarchii”. 
„Poeta – jak czytamy o Hölderlinie – jest 
miłością, to jego miłość sprawia, że bogo-
wie krok po kroku zstępują ku ludziom, daje 
wszystko wszystkim, lecz zarazem miłość 
uniemożliwia wszelkie pośrednictwo, gdyż 
<<wiąże się tylko z Jedynym>>” (M. Blanchot, 
Święte słowo Hölderlina, przeł. P. Herbrich, 
„Kronos” 4/2011, s. 148).
Z wierszy Krzysztofa Karaska tryska właśnie 
„głębia”, która wszystkim wstrząsa i zmienia 
nas zwykłych zjadaczy chleba w anioły.

E S E J E S E J

Rzecz o interpretacji
Walentyna Karwowska

Kto jest twórcą interpretacji? Może powstała 
w sposób naturalny, jak życie na Ziemi.
Obecnie interpretacji podlega niemal wszyst-
ko. Najbardziej zajmuje mnie jednak inter-
pretacja dzieł sztuki, pod którymi podpisuje 
się dany autor, twórca.
Sztuką można nazwać prawie wszystko, ale 
będę rozważać interpretację: literatury, ze 
szczególnym uwzględnieniem poezji, malar-
stwa, szczególnie abstrakcyjnego, rzeźby, w 
tym również abstrakcyjnej i grafiki.
Interpretacja, jest jak mniemam poza ana-
lizą treści, podpowiedzią, prowadzeniem, 
wyjaśnieniem narzucaniem jednej drogi 
myślowej, która staje się obowiązującą nor-
mą, której nikt już nie ośmiela się zmieniać. 
Śmiało wchodzi w twórczość autora, pomija 
wrażliwość, zmienia, fałszuje, czasem wzbo-
gaca dzieło.
Jeśli przyjmiemy, że zadaniem interpretacji 
jest wydobywanie ze sztuki prawdy, piękna 
lub dobra, to w tym zbliża się ona do filozofii.
Sztuka jest adresowana do wszystkich, więc 
i jej interpretacja powinna być kierowana 
do każdego. Odbiorcom często wydaje się, 
że wiedzą, czym jest prawda, piękno, dobro, 
tak samo jak to, czym jest szczęście, radość, 
samotność, miłość. Wszystkie te pojęcia nie 
posiadają wyraźnych ram ani granic; one się 
przenikają, są płynne i postrzeganie ich jest  
bardzo subiektywne.
Jeśli interpretacja jest zgodna z zamysłem 
autora, to każda inna będzie poszerzeniem 
oddziaływania dzieła na odbiorcę.
	 Według mnie myśl, plan i efekt twór-
czy autora są najważniejsze i najprawdziw-
sze, ale też odnoszę wrażenie, że oczekuje 
się od odbiorcy takiej interpretacji, której już 
ktoś wcześniej dokonał, jako tej jedynie słusz-
nej. Jest to sprawa bardzo indywidualna, za-

leżna od intelektu, wyobraźni, psychiki, wraż-
liwości, a także wcześniejszych doświadczeń. 
Nie zawsze wynika z niej pomysł autora, zda-
rza się, że żaden odbiorca nie poczuje tego, 
co autor chciał wyrazić i przekazać.  Wyda-
je się, że najprościej rzecz się ma, gdy autor 
przedstawia autobiograficzne doświadczenia 
i przeżycia, ale nie zawsze ma ochotę to ujaw-
nić, i czasem celowo prowadzi odbiorcę inny-
mi ścieżkami, tak by myśl odautorska pozo-
stała niewykrywalna, nawet mimo wnikliwej 
analizy jego twórczości.
Sztuka i jej efekt- nie jest zagadką w jej do-
słownym znaczeniu, mimo swojej zagadko-
wej i niejasnej natury.
Nie chcę, jako odbiorca, czuć narzucania in-
terpretacji; czym innym jest bowiem swo-
boda rozumienia, a czym innym obowiązek. 
Interpretując sztukę, mogę to zrobić inaczej 
niż ktoś mi to narzuca, nawet jeśli tym kimś 
jest sam autor. Chęć wpływania na zmianę 
mojej interpretacji, jest już formą odbierania 
mi wolności. 
Często odgórna interpretacja jest tak przeko-
nująca, że ulegam jej i zmieniam swój pogląd 
na dane dzieło, ale proces ten jest moim wy-
borem.
	 Wydaje się jednak, że interpretacja 
jest najtrafniejsza wtedy, kiedy jest zindywi-
dualizowana, konstruktywna oraz zgodna z 
rozumieniem i odczuciem odbiorcy.
Interpretacja jest formą krytyki, recenzją, 
a zatem na prawo być nawet tendencyjna. 
Może ona nas zachęcać lub zniechęcać; a 
bywa, że ulegamy jej treści jak najbanalniej-
szej reklamie, oczywiście, że nie zawsze i nie 
wszyscy.
	 Według mnie najważniejszą osobą 
pozostaje tu autor - twórca i to on ponosi naj-
większe konsekwencje i  skutki niefortunnej, 
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szczególnie szkodliwej interpretacji. 	
Najlepiej, jeśli pozostaje ona zgodna z za-
mysłem autora i swoją treścią dodaje dziełu, 
a nie odbiera. Tutaj, prawie słyszę zarzut, że 
może być niezasłużona, ale skoro sztuka au-
tora ujrzała światło dzienne, to czy zasługuje 
na bezwzględną negację? Istnieje skala ocen 
i należy z niej korzystać, żeby uniknąć giloty-
nowania, zarówno autora jak i jego sztuki.
Narzucanie interpretacji (choćby w szkol-
nictwie) jest jak tworzenie i nakłanianie do 
religii, wiary, na zasadzie: nie rozumiem, ale 
wierzę. 
   Trochę inaczej wygląda interpretacja sztuki 
autora nieżyjącego. Wówczas pomocą może 
służyć znajomość: genezy, historii, czasów, 
w których dzieło powstało, albo pomoc osób 
mu bliskich. 
  	  Poza tym każda interpretacja po-
winna być akceptowana (może być ich nawet 
tak wiele, jak wielu jest odbiorców) i nacecho-
wana swobodą wypowiedzi oraz rozumienia; 
powinna istnieć równolegle z interpretacją 
odautorską, jako jedna z wielu.
   	 Indywidualny odbiór sztuki jest bar-
dzo cenny: autor może być usatysfakcjono-
wany tym, że powoduje u odbiorcy szerokie 
widzenie, samemu czerpiąc z tego energię do 
dalszej twórczej pracy.
   	 Jeśli sztuka z natury swojej jest adre-
sowana do każdego oddzielnie i oczekuje róż-
nych opinii, w oparciu o zasadę, że sztuka nie 
ma granic, wówczas znikają wszelkie ograni-
czenia w kwestii interpretacji.
      Czyż interpretacja czegokolwiek, poza 
swą podstawową rolą, nie jest związana albo 
równoznaczna z indywidualnym rozumie-
niem, oceną, osądem, pochwałą, uznaniem, 
zachwytem, naganą bądź zwątpieniem? Czyż 
nie jest to właśnie wolność słowa, rozumiana 
i wypowiedziana tak, żeby nie okazała się siłą 
niszczącą; wszak słowa mają potężną moc?!
	 Należałoby zatem wykluczyć szko-

dliwość interpretacji, brak obiektywizmu i 
życzliwości. 
   Różnorodność interpretacji sztuki daje od-
biorcy, możliwość różnorodnego rozumienia                    
i odczuwania poprzez sztukę wszystkich po-
jęć, które się przenikają; pozwala na indywi-
dualizm.
    Czyż nie powinien istnieć obowiązek auto-
ra do umieszczania własnej interpretacji, a 
następnie oczekiwanie na pozostałe, dokony-
wane przez każdego odbiorcę?
   Czy gdyby interpretacja autora była obo-
wiązkowa lub była wynikiem woli autora, to 
kłopotliwym okazało by się pytanie o miejsce, 
w którym umieścić rozwiązanie, czyli inter-
pretację autorską, żeby stanowiła ukrytą od-
powiedź.
   Czy to w ogóle możliwe w odniesieniu do 
dziedzin sztuki wymienionych na wstępie?
        Sztuka nie zna granic. Interpretacja rów-
nież. Nieznane są możliwości człowieka, ale 
chęć poznawcza jest motorem twórczości.

...à propos Marcel Reich-Ranicki
	 „...żeby umieć rozróżnić jedno od 
drugiego...“

   ( … ) Die polnische Literatur hat damals, als der 
polnische Staat nicht mehr existierte, immer 
mehr Pflichten als Rechte gehabt. Die Polen hat-
ten sich der Germanisierung und der Russifizie-
rung zu erwehren. Die Literatur sollte die Nation 
zusammenhalten, die auseinanderzufallen dro-
hte, den Staat ersetzen, den es nicht mehr gab. 
Von den Schrif tstellern und Künstlern wurde 
stets erwartet, dass sie alles auf dem Altar des 
Vaterlandes opferten. Adam Mickiewicz hat es 
Chopin verübelt, dass er Walzer und Mazurken 
komponierte, die immerhin genial waren. Er ver-
langte von ihm allen Ernstes eine polnische Na-
tionaloper. Ein polnischer Kritiker der zwanziger 
Jahre ging sogar so weit, zu erklären: „Wir haben 
gar keine Literatur. Wir haben ein patriotisches 
Mädchen für alles.“ ( … )
                                                           Frankfurter Allgemeine 
Zeitung z 6. marca 2011 w cyklu: 
„Fragen Sie Marcel Reich-Ranicki“

 *
 	 Ten najwybitniejszy niemiecki krytyk li-
teracki końca XX wieku, który sam o sobie powia-
da: Jestem w pięćdziesięciu procentach Polakiem, 
w pięćdziesięciu Niemcem, ale w stu procentach 
Żydem, pisze w swojej autobiograficznej książce 
„Mein Leben”  („Moje życie”):   (...) Moim rodzicom 
ich tożsamość nie stwarzała absolutnie żadnej tro-
ski. Nie myśleli nad tym i myśleć nie musieli. Mój 
ojciec, David Reich, urodził się w Płocku, pięknym 
polskim mieście nad Wisłą, na północny zachód od 
Warszawy. (...)
   Książka wydana została w Polsce w roku 2000 
przez wydawnictwo Muza. Dużo się o niej mówiło, 
mało czytało. Mówiło się chętnie o tym, co nie jest 
tam napisane. Jakież to nasze... 
  	 Byłem już wtedy w Niemczech, a dokład-
nie we Frankfurcie nad Menem, gdzie znalazł dla 
siebie miejsce także ten znany Włocławianin, w 
redakcji popularnego w całych Niemczech „Frank-
furter Algemeine Zeitung”, a popularności przyspa-
rzały gazecie właśnie jego felietony. Znaleźliśmy 
szybko wspólny język, gdyż łączył nas Włocławek. 
Marcel Reich urodził się 2 lipca 1920 roku we Wło-
cławku, jako dziecko niemieckiej Żydówki i polskie-
go Żyda. Z nostalgią wspomina te lata...
(...) W mieście istniały cztery kościoły katolickie, 
jeden kościół ewangelicki, dwie synagogi, kilka fa-
bryk, między innymi najstarsza i największa w Pol-
sce fabryka papieru, także trzy kina – ale nie było 
teatru i nie było orkiestry. Najważniejszym godnym 
oglądania zabytkiem była zawsze, wybudowana 
w czternastym wieku gotycka katedra, w której 
można podziwiać sarkofag dzieła Veit Stoßa (Wita 
Stwosza). Między wychowankami seminarium du-
chownego, znajdującego się w sąsiedztwie katedry, 
był w latach 1489 do 1491 młody człowiek z Torunia- 
Nikolaus Kopernikus. (...)  
 	 Z powodu bankructwa ojca, rodzina Re-
ichów przeniosła się do Berlina. Jako Żyd i polski 
obywatel mógł jeszcze w roku 1938 zrobić w Berlinie 
maturę, jednak studia uniwersyteckie dla takich, jak 
on, były niedostępne. Jesienią 1938 r. został areszto-
wany i deportowany do Polski. Marcel Reich-Ranic-
ki miał zaledwie dwadzieścia lat, gdy zakochał się i 
stanął w getcie warszawskim niemal jednocześnie 
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przed obliczem śmierci i miłości. Może też ta mi-
łość dała mu siłę, aby walczyć o życie obok swojej 
Tosi. Może też odgłosy wesołego miasteczka, per-
fidnie zainstalowanego przez okupanta z drugiej 
strony murów getta, niosły wiarę, że istnieje inny 
świat. Jego rodzice i brat zostali zamordowani. 
Jemu i Tosi udało się uciec i ukryć u polskiej ro-
dziny. Ostateczne widmo śmierci zniknęło jednak 
dopiero wraz z wejściem do Warszawy polskiego 
wojska ze Wschodu. Reich założył też mundur 
swoich wybawców. Nie on jeden z wiosną 1945 
roku gotów był okazać bez reszty wdzięczność 
za perspektywę wolności. Wstąpił do partii, pra-
cował w Polskiej Komisji Wojskowej w Berlinie, w 
Ministerstwie Spraw Zagranicznych w służbach 
specjalnych. Tak, w UB! Pod nazwiskiem Marceli 
Ranicki został wysłany do Anglii przeciwko tym, 
dzięki którym wyzwolenie mogło się w ogóle zi-
ścić. Może dopiero wtedy otworzył oczy. Ironia 
historii zakpiła też z niego, gdy te same przyczyny, 
dla których za czasów reżimu hitlerowskiego nie 
mógł być przyjęty na uniwersytet, teraz zdecydo-
wały, że został odwołany i aresztowany pod za-
rzutem wyobcowania ideowego? Został wyrzuco-
ny z partii i popadł w niełaskę swoich wyzwolicieli. 
Opublikował dwie książki poświęcone literaturze 
NRD, ale dalsze publikacje zostały mu zabronio-
ne. W roku 1958 pojawiła się możliwość powrotu 
do Niemiec. Powrócił. Była przy nim kobieta, któ-
ra w tamtych ciężkich czasach nie tylko zdobyła 
jego miłość, ale i pozyskała go dla literatury pol-
skiej. Jednak jak cień szła za nim, troskliwie pielę-
gnowana przez propagandę peerelowską, opinia 
zdrajcy. Bez skrupułów zadbano też o to, aby na 
Zachodzie wiedział kto trzeba, że przecież wysłu-
giwał się służbom specjalnych PRL-u. Czy modlił 
się wówczas o to, aby odróżniono jedno od dru-
giego?  

	  Po wyemigrowaniu do Niemiec, do roku 
1973, Reich był stałym krytykiem literackim ham-
burskiego tygodnika „Die Zeit”, a w latach 1973 – 
1988 pracował w  redakcji literatury i życia literac-
kiego „Frankfurter Allgemeine Zeitung”. W latach 
1968-69 wykładał na uniwersytetach amerykań-
skich, 1971 - 1975 był profesorem nowej literatury 
niemieckiej na uniwersytecie w Sztokholmie i 
Uppsali, w 1974 był profesorem tytularnym w Ty-
bindze,  a w 1990 otrzymał tytuł profesora wizy-
tującego na Uniwersytecie Heinricha Heinego w 
Diseldorfie. Od 1988 r. przez długie lata kierował 
„Kwartetem Literackim” w telewizji niemieckiej. 
   

   	 W roku 2005 pisałem w bydgoskim 
czasopiśmie „TEMAT”, redagowanym przez fi-
lologa z Uniwersytetu Kazimierza Wielkiego w  
Bydgoszczy, poetę i krytyka dr Dariusza Toma-
sza Lebiodę, o eseju Reicha-Ranickiego „Tam, 
gdzie poetów grzebie się jak królów”. Tym ese-
jem, w  roku 1959, a więc wkrótce po powrocie do 
Niemiec, Marcel Reich-Ranicki zwrócił na siebie 
uwagę nie tylko szerokiego ogółu niemieckich 
miłośników literatury, ale i otworzył im okno 
na Polskę, na kraj inny od tego, jaki widzieli oni 
wówczas przez szkło zimnej wojny.  
    Przed moim wyjazdem z Niemiec, po zimów-
ce spędzonej w mojej od prawie dwudziestu 
lat drugiej ojczyźnie - Szwabii, zatelefonował 
do mnie Reich-Ranicki. Rozmawialiśmy o Wło-
cławku, jego rodzinnym mieście, mówił jak 
szczęśliwy jest z członkostwa w tamtejszym To-
warzystwie Naukowym, a gdy ze swojej strony 
wspomniałem mu o moim powiązaniu z bydgo-
skim „TEMATEM”, zapytał, czy wiem, że w Polsce 
wydawnictwo Ossolineum wydało w ubiegłym 
roku zbiór jego esejów o literaturze polskiej pt. 
„Najpierw żyć, potem igrać. Szkice o literaturze 
polskiej”. Znałem ten tytuł tylko z wersji wyda-
nia niemieckiego, które ukazało się w roku 2002 
nakładem „Wallstein Verlag” w Getyndze. Było 
to jakby drugie wydanie uaktualnione i uzu-
pełnione esejami oraz artykułami o literaturze 
polskiej, powstałymi po jego antologii 16 pisarzy 
polskich, które oddał Marcel Reich-Ranicki do 
rąk czytelników jeszcze w roku 1962.
   - Tak, to jest to, ale po polsku, wie pan... To jest 
inna miara, gdy jest to w Polsce.
  - Mam już po polsku wydane pana „Moje życie” 
– dodałem zmieszany, że nie wiedziałem ani o 
tej polskiej publikacji, ani o nagrodzie przyzna-
nej mu przez gremium filologów z Torunia i Ge-
tyngi. – Ale kupię zaraz, gdy tylko przyjadę do 
Polski.
   Zdawało mi się, że Reich-Ranicki chciał jednak 
mówić o czym innym. Chorował ostatnio poważ-
nie...
   Książkę kupiłem bez trudu w księgarni Matras 
w Toruniu przy Chełmińskiej. W księgarni po 
drugiej stronie ulicy nie znano nazwiska laure-
ata toruńsko-getyndzkiej Nagrody Literackiej.

   	 Antologię esejów „Najpierw żyć, po-
tem igrać. Szkice o literaturze polskiej” otwiera 
właśnie esej „Tam gdzie poetów grzebie się jak 
królów”. Rok po przyjeździe do Niemiec, już w  
1959, usłyszeli o tym po raz pierwszy niemieccy 

miłośnicy literatury. Jak królów! Nie, tego u nich 
nie może być! Co to za ludzie ci Polacy? Dlaczego? 
Skąd taki pietyzm? Zdanie to powtarzano w ca-
łych Niemczech. Polska zeszła ze szpalt politycz-
nych na felietony literackie. Zatrzymajmy się tutaj 
na chwilę... 
Tak, już w 1953 roku ukazały się w Niemczech 
przekłady „Zdobycia władzy” i „Zniewolonego 
umysłu”. Ale Miłosz jawił się Niemcom, jako emi-
grant polityczny, pasujący zatem raczej bardziej 
na te polityczne szpalty. Popularność nowego 
niemieckiego krytyka literatury, który swoją swa-
dą w wypowiedziach nawiązywał do najpiękniej-
szych tradycji krytyki niemieckiej jeszcze z okresu 
Młodych Niemiec, rosła wprost proporcjonalnie 
do rosnącego zainteresowania polską literaturą. (I 
nie chcę tutaj nic ujmować zasługom innego am-
basadora literatury polskiej w Niemczech, Karla 
Dedeciusa, który zresztą jest także laureatem 
„Nagrody Lindego”. 
	 Już w roku 1962 ukazał się w Niemczech 
cały zbiór polskich esejów Reicha-Ranickiego 
„Sechzehn polnische Erzähler”. Ten popularny już 
wówczas esej „Tam gdzie poetów grzebie się jak 
królów”, umieszczony w tym zbiorze, zawierał w 
sobie wyjaśnienie i tego fenomenu grzebania w 
Polsce poetów jak królów: ...wyobraźmy sobie raz 
jeszcze sytuację w wieku XIX. Państwo polskie nie 
istniało, ale większość społeczeństwa nigdy nie 
straciła z pola widzenia odrodzenia państwa jako 
celu wszystkich dążeń narodowych, toteż zrozu-
miałe jest, że naród w swej masie potrzebował 
żywych symboli swoich pragnień i walki. Ani mę-
żowie stanu, ani wodzowie, nie mogli ucieleśniać 
dążeń narodowych. Ich miejsce zajęli ci, którzy 
wyrażali cierpienia i tęsknoty narodu – poeci. Sta-
li się oni wieszczami narodowymi i jednocześnie 
najwyższymi autorytetami moralnymi.
	 Gdzieś ktoś stwierdził, a potem wielu 
chętnie to powtarzało, że Reich-Ranicki odczuwa 
Polskę jako kraj niezrozumiały i obcy. Ten przy-
bysz z Polski, zdobywający sobie szybko popu-
larność w Niemczech,  właśnie dzięki pokazaniu 
ludzkiej twarzy Polski, nie mógł w roku 1959 liczyć 
ze strony PRL-u na nic innego, jak jedynie na dal-
sze szkalowanie. A któżby wówczas pomyślał o 
tym, że za jego życia jeszcze przyjdzie taki dzień, 
kiedy wspólne polsko-niemieckie jury nagrodzi go 
za słowa, zbliżające do siebie nasze narody. Ktoś, 
kto nasz kraj pojmuje jedynie geograficznie, nie 
byłby w stanie z takim czuciem i miłością przed-
stawić naszej historii i literatury innemu narodo-
wi, który w tym momencie karmiony był niczym 

więcej, jak identyfikowaniem nas ze wschodnim 
obozem komunistycznym.                                    
   
   Niemieckie wydanie „Szesnastu pisarzy pol-
skich” z roku 1962 nie było oczywiście w Polsce 
dostępne ludziom, którzy nie znali języka nie-
mieckiego. Ten zbiór z roku 2005 „Najpierw żyć, 
potem igrać. Szkice o literaturze polskiej”, wyda-
ny przez Wrocławskie Ossolineum, dotyczy szes-
nastu polskich pisarzy, którzy w ocenie Marcela 
Reicha-Ranickiego wywarli największy wpływ 
na literaturę polską po II wojnie światowej. Byli 
to, zdaniem Reicha-Ranickiego: Brunon Schulz, 
Jarosław Iwaszkiewicz, Jan Parandowski, Antoni 
Słonimski, Mieczysław Jastrun, Witold Gombro-
wicz, Stanisław Jerzy Lec, Jerzy Andrzejewski, 
Czesław Miłosz, Kazimierz Brandys, Tadeusz 
Nowakowski, Roman Bratny, Andrzej Braun, 
Andrzej Szczypiorski, Sławomir Mrożek i Marek 
Hłasko.
 Eseje zamieszczone w tym zbiorze, pisane były 
nie dla odbiorcy polskiego, dlatego niektóre 
sekwencje mogą trącić truizmem, szczególnie 
dziś, gdy obiektywne naświetlenie nie jest już 
zaciemniane przez cenzurę, a jedynie przez ten-
dencyjność polityczną niektórych krytyków. I 
dlatego też możemy się dziś spotkać z brakiem 
akceptacji niektórych ocen krytycznych twór-
czości tej szesnastki, reprezentatywnej dla lite-
ratury polskiej tamtego okresu. Reich-Ranicki 
zdaje się być świadomym takiej percepcji tych 
artykułów i esejów, zebranych z publikacji prze-
znaczonych niejednokrotnie dla przeciętnego 
czytelnika niemieckiego. Dlatego też zastrzega, 
że krytyka literacka uwarunkowana jest cza-
sem jej powstania. Także czasem powstania 
tekstu, o którym krytyk pisze. Może nawet jest 
tak dlatego właśnie, że chodzi tutaj o literaturę 
polską. Jak już wspomniałem, kilka lat przed po-
jawieniem się w Niemczech Reicha-Ranickiego, 
paryskie centrum emigracyjne, postarało się 
o rozpowszechnienie esejów Miłosza. Było to 
już coś zmuszającego Niemca do refleksji. Do 
tego momentu istniał obraz malowany uprze-
dzeniami i kompleksami. Reich-Ranicki w eseju 
wprowadzającym czytelnika niemieckiego do 
obrazów kalejdoskopu 16. polskich autorów ak-
tualnie piszących, prowadzi ich przez dwa ob-
razy. Po pierwsze uważa, że czytelnik niemiecki 
nie może zapomnieć, że pod okupacją niemiec-
ką wymordowana została ponad jedna piąta 
ludności polskiej, a prawie czterdzieści procent 
kraju zostało zniszczone. Tłumaczy więc czytel-
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nikowi niemieckiemu, że tego ogromu, chociaż 
nie są oni w stanie pojmować, to muszą go sobie 
uświadomić. Po drugie w pamięci wielu Niemców, 
którzy się w ogóle interesowali tym, co dzieje się 
na wschód od nich, tkwił jedynie obraz milionów 
Niemców, którzy musieli opuścić swoją ojczyznę 
na wschód od Odry. Reich-Ranicki, któremu ży-
cie nie szczędziło tak doświadczeń jednego jak i 
drugiego reżimu, pisze te eseje, obserwując świat 
po drugiej wojnie światowej, wmieszany znów w 
społeczeństwo niemieckie. I jego doświadczenie 
życiowe pozwala mu zrozumieć, może lepiej od 
innych, że winnych za swój los społeczeństwo nie-
mieckie musi widzieć po swojej stronie. Jest więc 
przekonany, że przybliżenie Niemcom właśnie 
literatury polskiej, powstałej po II wojnie świa-
towej, pomoże im rozróżnić jedno od drugiego. 
Jakkolwiek taka percepcja literatury polskiej po-
wstałej po wojnie jest usprawiedliwiona, staje się 
ona jednak znów, jak kiedyś uwielbiana i kochana 
w swojej ojczyźnie, lecz nie może jednak zdobyć 
zagranicy. Polskim autorom niezmiennie przy-
świeca zasada: „Najpierw żyć, potem igrać. Szkice 
o literaturze polskiej”.    
	 Marcel Reich-Ranicki nagrodzony został 
nagrodą im. Samuela Bogumiła Lindego za rok 
2000. Rok ten był ostatnim rokiem kadencyjnym 
pierwszej kapituły tej nagrody, która obradowała 
wówczas od roku 1996 w składzie sześcioosobo-
wym: Heinz-Ludwig Arnold, Joahim Kummer, Re-
inhard Lauer, Janusz Kryszak, Michał Staśkiewicz i 
Lech Witkowski. Dziękując za nagrodę, Marcel Re-
ich-Ranicki obok słów szczerej wdzięczności, wy-
powiedział też kilka słów gorzkiej prawdy: Gdzie 
leży przyczyna, że pochodzące z ostatnich dzie-
sięciu czy dwudziestu lat polskie książki również z 
trudem znajdują w Niemczech (czytaj: w Europie 
– C.M.M sic!) czytelników – i to niewielu? Polskim 
pisarzom nie jest łatwo. Wiele lat i dekad musieli 
cierpieć pod jarzmem cenzury. Teraz muszą cier-
pieć pod innym i równie ciężkim brzemieniem – 
pod brzemieniem wolności.  
   	 W czasie tej kadencji nagrody otrzyma-
li jeszcze ze strony polskiej: Zbigniew Herbert, 
Tadeusz Różewicz, Ryszard Kapuściński i Hanna 
Krall. Ze strony niemieckiej: Karl Dedecius, Sie-
gfried Lenz i Christa Wolf. Po roku 2000 zgodnie 
ze statutem fundacji składy kapituły zmienia-
ły się, a ilość członków wzrosła do ośmiorga, po 
czworo z każdej ze stron. Nagradzani są autorzy, 
których słowo nas zbliża. Poszukiwani są następ-
ni. 
   Słowa wypowiedziane przez laureata Nagro-

dy Lindego są szczere i życzliwe! Nie dajmy się 
wmanewrować w rozgrywki polityczne wolnej 
Polski.  Zmarnowaliśmy wiele lat, gdy nie mogli-
śmy się otrząsnąć z opinii o zdrajcy, uknutej dla 
Reicha-Ranickiego przez komunistyczną pro-
pagandę. Skorzystajmy teraz z życzliwości tego 
niewątpliwie najwybitniejszego krytyka litera-
tury niemieckiej, starego Żyda, który wskazuje 
nam, jak rozróżnić rzeczy warte, aby je bronić, 
od tych, które już upadły. „Świat nie jest, świat 
się ciągle zaczyna”.
   	 W kwietniu 2009 roku wyszła w Polsce 
książka autorstwa niemieckiego korespondenta 
gazety „Die Welt”, Gerharda Gnaucka „Marcel 
Reich-Ranicki. Polskie lata”. I od razu się o niej 
mówiło. A co mówi sam autor? Na dość prowo-
kujące pytanie polskiego reportera o późniejsze 
życie Reicha-Ranickiego w Niemczech: 
- Czy polska i komunistyczna przeszłość Marce-
la Reicha-Ranickiego miała wpływ na jego póź-
niejsze życie poza tym, że jej żydowski wątek 
automatycznie gwarantował mu nietykalność, 
Gerhard Gnauck odpowiada:
- Moja książka jest czymś znacznie więcej niż 
biografią rozliczeniową. Stara się, jak najszerzej 
odtworzyć każde jego zetknięcie z Polską i pol-
skością, np. z Tuwimem, Tyrmandem. Jeden z 
niemieckich profesorów historii powiedział mi 
po lekturze tej książki, że teraz lepiej rozumie, 
dlaczego Reich-Ranicki w sporach literackich był 
tak twardy i bezlitosny w ocenach. Wypływa to 
z jego życiorysu - z horroru, jaki przeżył, będąc 
Żydem w Polsce okupowanej przez Niemców. 
Jego przywiązanie do polskiej kultury nigdy nie 
zostało zerwane.
   Daj nam Boże mądrość, aby umieć odróżnić jed-
no od drugiego...

Panie, daj mi mądrość, żebym mógł walczyć  do końca 
o rzeczy, które można obronić, i żebym mógł wyco-
fać się z bronienia tego, czego się nie da obronić, no i 
właśnie mądrość, żeby umieć rozróżnić jedno od dru-
giego...
     („Modlitwa starego Żyda” – anegdota)

dla mnie gra ta 
osobliwa orkie-
stra. Udawałam 
baletnicę lub tań-
czyłam w rytm 
bardziej nowo-
czesnych utwo-
rów. Najczęściej 
byłam sama, lecz 
zdarzało się, że 
ktoś zagadnął 
mnie życzliwie, 
aby szybko po-

wrócić do swoich zajęć i tym samym po-
zwolić mi na dalszą eksplorację przestrzeni. 
Kiedy czułam potrzebę zaczerpnięcia świe-
żego powietrza, zbiegałam po śliskich scho-
dach na parter i dawałam nura przez drzwi, 
prowadzące na podwórko. W podwórzu 
również słychać było, przez otwarte okna, 
wszechobecne dźwięki muzyki. Ale moją 
uwagę przykuwały już inne elementy życia 
PBSA. Od podwórza wchodziło się bowiem 
do kuchni i na stołówkę (która przyciąga-
ła dokarmiane przez wszystkich koty), do 
gorącej pralni, magla (ten zapach!) i warsz-
tatów (ale te interesowały mnie najmniej). 
Zaplecze Bursy było imponujące. Jawiła mi 
się ona jako samodzielne królestwo, w cen-
trum którego – właśnie w podwórzu - rósł 
olbrzymi kasztanowiec. Wraz z trawnikiem 
stanowił on źródło niezliczonych odkryć i 
eksperymentów botanicznych i zoologicz-
nych. Do tej pory zbieram kasztany, gdy tyl-
ko mam okazję.
Państwowa Bursa Szkół Artystycznych zo-
stała przeniesiona najpierw na ulicę Lelewe-
la w 1982 roku, by dziesięć lat później trafić 
na ulicę Trzemeską, gdzie znajduje się do 
dziś. Sam budynek przy Placu 1 Maja (obec-
nie Jana Pawła II) został natomiast podda-
ny gruntowemu remontowi i rozbudowie. 
Jako dziecko nie zdawałam sobie sprawy, 

Często przejeżdżam obok gmachu Akade-
mii Muzycznej imienia Karola Lipińskiego 
we Wrocławiu. Okazała budowla z prze-
łomu XIX i XX wieku najlepiej prezentuje 
się wieczorem, pięknie podświetlona i sta-
nowiąca interesującą całość z fontanną i 
dwiema rzeźbami Ernsta Segera, zatytuło-
wanymi: „Walka” i „Zwycięstwo”, potocznie 
nazywanymi  „Lwami”.  
Z miejscem tym wiąże się wiele moich wspo-
mnień z lat siedemdziesiątych i osiemdzie-
siątych ubiegłego wieku, kiedy było siedzibą 
Państwowej Bursy Szkół Artystycznych (w 
skrócie PBSA) i gdzie – z racji pracy mojej 
Mamy – byłam stałą bywalczynią. Uwielbia-
łam ten kompleks, z jego niepowtarzalną, 
artystyczną atmosferą, z nietuzinkowymi 
ludźmi – studentami, wychowawcami, licz-
nym personelem, a także ze sławnymi i wy-
bitnymi gośćmi. Najbardziej zapamiętałam 
piosenkarkę i prawdziwą gwiazdę, Violettę 
Villas oraz profesora Aleksandra Bardinie-
go, wybitnego aktora, reżysera teatralnego 
i telewizyjnego oraz wykładowcę.  
Jako kilku i kilkunastoletnie dziecko najbar-
dziej lubiłam wszelkie zakamarki Bursy, któ-
re aż prosiły się, aby je odkrywać.
Już od wejścia ogromną, ciężką bramą, po-
przez schody z portiernią po lewej stronie, 
panowała tam nieco mroczna aura tajem-
niczości. Znalazłszy się za stróżówką, nale-
żało zdecydować dokąd iść dalej – prosto, w 
prawo, w lewo czy schodami w górę? Każda 
opcja miała swoje zalety, ale na początku 
najczęściej wybierałam kamienne schody 
z wygładzonymi przez lata stopniami i po-
ręczami. To tam, na dwóch piętrach, za za-
mkniętymi drzwiami wielkich sal, młodzi 
muzycy ćwiczyli grę na wszelkich instru-
mentach. Dźwięki pianina, gitary, skrzypiec, 
trąbek, saksofonów i wiolonczel mieszały się 
na głównym korytarzu.  Wyobrażałam sobie 
wtedy, że jestem księżniczką w pałacu i że to 

Mój mały, wielki świat
Danuta Sut-Karykowska
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jak trudne warunki mieszkaniowe mieli tam 
studenci wrocławskich szkół artystycznych: 
wieloosobowe pokoje, łazienki na koryta-
rzach, sale ćwiczeń – choć piękne i często 
zabytkowe – również pozostawiały wiele do 
życzenia, choćby pod względem akustyki.
Uroczyste otwarcie nowej siedziby Akade-
mii Muzycznej miało miejsce w 1993 r., co 
upamiętnia płaskorzeźba nad wejściem do 
budynku. Uczelnia wytrwale, od 1948 roku, 
gdy powstała jako Państwowa Wyższa 
Szkoła Muzyczna, przekształcona w Akade-
mię Muzyczną imienia Karola Lipińskiego 
w roku 1981, buduje swoją markę na mapie 
muzycznych szkół wyższych w Polsce. W 
roku akademickim 2022/23 kształciło się 
tu prawie 700. studentów i doktorantów 
zarówno z Polski jak i z zagranicy. Gmach 
dzisiejszej Akademii Muzycznej imienia 
Karola Lipińskiego powiększył się o dawne, 
odzyskane od miasta Wrocławia, budynki 
przy ulicy Podwale oraz o dobudowane, no-
woczesne sale koncertowe (warto wybrać 
się w listopadzie na I Międzynarodowy Kon-
kurs Skrzypcowy imienia Karola Lipińskiego, 
koncerty muzyki klasycznej, jazzowej, czy 

wokalne), studia nagraniowe i dydaktycz-
ne z  bogatym zapleczem socjalnym, usy-
tuowane są od strony ulicy Zelwerowicza. 
Do głównego gmachu dobudowano nawet 
dodatkową kondygnację. Stare podwórze 
zmieniło się w bogate w zieleń patio, z per-
golą ze stolikami i ławeczkami. Ani śladu 
po stróżówce (zastąpiła ją nowoczesna re-
cepcja, znajdująca się już w innym miejscu), 
stołówce, pralni i maglu. Ale kasztanowiec – 
choć z listkami pokrytymi rdzą i poprzycina-
ny – wciąż stoi, gotowy, jak dawniej, zrzucić 
jesienią swe kolczaste owoce…
Podczas mojej sentymentalnej podróży do 
tego wyjątkowego miejsca wszystko wy-
dawało mi się inne niż kiedyś, oczywiście 
bardziej nowoczesne, ale i mniejsze. Świat 
widziany oczami dziecka jest niewątpliwie 
osobliwy– wielki i tajemniczy. Zmiany zwią-
zane z dorastaniem, jak i te wynikające z 
rozwoju i postępu, przeplatają się, tworząc 
historię we wszystkich możliwych wymia-
rach. Mój mały, wielki świat stanowi jej ma-
leńką cząstkę.
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Pamięci francuskiej lektorki Hélène Vazel (1948 – 
2024)

Pamiętam zdziwienie naszej francuskiej lektor-
ki, nazywanej przez nas Wazelką, od nazwiska i 
z sympatii, kiedy na zajęciach z konwersacji po-
ruszyliśmy temat być czy mieć, kalecząc niemi-
łosiernie język Molièra. Pani Profesor najwyraź-
niej nie rozumiała naszych dylematów wokół 
tej dychotomii. Być może tak jak my, nie znała 
również eseju Ericha Fromma. Przecież wszy-
scy jednocześnie jesteśmy i mamy! W każdym 
razie nie mogąc zrozumieć naszego idealistycz-
nego, młodzieńczego podejścia do problemu 
(być, oczywiście, że być!), zadała nam napisanie 
syntezy (francuskiego odpowiednika rozpraw-
ki i zmory studentów filologii romańskiej) na 
powyższy temat, czym zasłużyła sobie na swój 
drugi przydomek, trochę mniej miły – Wazeli-
na. No ale powszechnie wiadomo, że łaska stu-
dentów na pstrym koniu jeździ.
	 I tak oto, po raz pierwszy musiałam 
pochylić się nad zagadnieniem brzydkiego mieć 
i upragnionego być.  Była końcówka lat osiem-
dziesiątych, w sklepach pusto, Peweksy i skle-
py trochę ratowały sytuację, ale… trzeba było 
mieć. Czuć już było powiew wolności, chciało 
się podróżować, zwiedzać, poznawać, ale wciąż 
obowiązywały trudne do zdobycia paszpor-
ty, których nie można było przechowywać w 
domu, wizy, wizy tranzytowe, a nawet oficjalne 
zaproszenia od mieszkańców zgniłego Zacho-
du. Bardzo chcieliśmy BYĆ, ale MIEĆ tak bardzo 
determinowało naszą egzystencję… 
	 Hélène Vazel była dla mnie symbolem 
innego świata, w którym niezależna – duchowo 
i finansowo – kobieta może robić, co chce. Po-
siadanie nie było celem jej życia, lecz pozwalało 
realizować cele i marzenia. Do tej pory taka po-
stawa jest mi bliska. 
	 W napisaniu syntezy pomogła mi zna-
jomość piramidy, a raczej hierarchii potrzeb 
Maslowa, zgodnie z którą człowiek może aspi-
rować do realizacji potrzeb wyższego rzędu 
(przynależności, uznania, samorealizacji itp.), 
dopiero gdy jego podstawowe potrzeby fizjo-

logiczne (pragnienie, głód, potrzeba snu itp.) 
oraz poczucie bezpieczeństwa zostaną zaspo-
kojone. Dorzuciłabym od siebie do potrzeb 
wyższych empatię i pomoc innym, głównie po 
to, aby podkreślić ich znaczenie, ponieważ wy-
daje mi się, że można je również rozpatrywać 
w obrębie wcześniej wymienionych.
	 Rozumiem humanistyczną wizję 
Fromma i w pewnym sensie podzielam ją, ale 
nie jestem w stanie potępić ambicji tych, któ-
rzy chcą mieć więcej. Zauważyłam bowiem, że 
najbardziej lekceważąco o pieniądzach wypo-
wiadają się ci, którzy mają ich najwięcej i któ-
rym przyszły one łatwo. Być może stąd wzięło 
się powiedzenie, że dżentelmeni o pieniądzach 
nie rozmawiają. Nie zazdroszczą nikomu, bo i 
czego, skoro nigdy niczego im nie brakowało. 
Dobrze, jeśli mają otwarte serca (i portfele) na 
potrzeby innych, ale różnie z tym bywa. Piękne 
dusze zdarzają się zarówno wśród bogatych, 
jak i wśród biednych. 
	 I tu wracamy do tytułu naszego roz-
ważania. Złoty środek sprawdza się w wielu 
dziedzinach naszego życia. Myślę, że może 
mieć swoje zastosowanie również w zachowa-
niu zdrowego balansu między spełnianiem się 
w pięknym byciu, a posiadaniem, bez podda-
wania się żądzy pieniądza.  

*złoty środek – dosłownie z łaciny cnota po-
środku; idea przypisywana Arystotelesowi.

Virtus in medio* - Być czy mieć
Danuta Sut-Karykowska

Zdjęcia pochodzą z archiwum własnego Autorki
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Historia zapisana w obrazie „Nocna rozmowa”
Elżbieta Anna Sadkowski (Samek)

Ogród Rzeźb przy Ukrytej
Elżbieta Anna Sadkowski (Samek)

Szwajcarskie Alpy, gwiaździsta, lipcowa noc 
spowita ciepłem po upalnym dniu. Przysia-
dłam na zboczu, otulona aromatem górskiej 
hali, gołymi stopami dotykam miękkich łodyg 
traw, czuję delikatną łagodność alpejskich ro-
ślin w koniuszkach palców. Jest tak spokojnie. 
Ponad szczytami czterotysięczników jaśnie-
je prawie namacalnie piękna Luna. Są takie 
chwile, gdy stajemy nadzy w perspektywie 
bezmiaru kosmosu, aby doświadczać całym 
sobą jego nieskończoności. Tak jest teraz, 
w obliczu trwania dziesiątków milionów lat 
masywu Alp, czuję się częścią wszechświata, 
każdą najmniejszą cząstkę mnie wypełnia 
jego obecność. Dziś - 27 lipca 2018 r. jest ta 
wyjątkowa noc, rozpoczyna się misterium, 
najdłuższe całkowite zaćmienie Księżyca w 
XXI wieku i wielka opozycja Marsa.  

Świat w swoim szalonym pędzie wyhamował, 
zastygłam i ja, wpatrzona w horyzont szafi-
ru nocnego nieba, zarysowanego konturowo 
smugą poblasku alpejskich szczytów i ich 
dwojga. Ogromny srebrzysty Księżyc z wi-
doczną ponad szczytami czerwoną planetą, 
dziś tak bardzo jasny Mars. Patrzę i chłonę 
spektakl natury, cień powoli zakrywa srebrzy-
stą taflę Księżyca, zmieniając jego kolor w 
brunatno-pomarańczowy, wraz ze znikającą 
księżycową poświatą,  jakby ubywa też i mnie 
fizycznej. Całkowite zaćmienie Księżyca, jed-
no z najbardziej elektryzujących ludzkość 
zjawisk, porywa w swoim astronomicznym 
spektrum.  W radości współodczuwania mi-
sterium kosmosu, bezwarunkowo szczęśliwa, 
daję się nieść, przepełniona bezkresem falu-
jącej, spełnionej ciszy.  

	 W tym łagodnym kołysaniu materia-
lizuje się, na podobieństwo odbicia w lustrze 
cienia okrywającego Księżyc - Ona. Tak daw-
no jej nie widziałam. Ukochana córka. Przed 

laty, na progu dorosłości, opuściła dom ro-
dzinny i wyjechała studiować za ocean. I już 
tam została. Mimo że mieszka za oceanem, 
dziś jest tu razem ze mną. Nie daleka, nie 
obca, bliska i tak bardzo kochana. Nocna 
rozmowa. Cień przesuwa się po powierzch-
ni Księżyca, mrok powoli odchodzi. Wraz z 
powracającą srebrzystością, jej wizerunek 
niknie.
 
Tej nocy odległości, podziały nieistotnymi 
się stały, połączeni synergią  współodczuwa-
nia, my mieszkańcy Ziemi byliśmy jednością 
w namacalnej świadomości obecności  na 
drobince w  bezmiarze ogromu nieskończo-
ności wszechświata.
  Kocham noce, gdy blask Księżyca przypo-
mina, że bezmiar wszechświata jest obecny 
w każdym z nas. Czy po dzisiejszej nocy na-
dejdzie poranek? Może tak, a może już za-
wsze na niebie będzie tylko Księżyc i  będzie 
inaczej. My, którzy pamiętamy słoneczne, 
jasne dni, będziemy tęsknić za Słońcem; ale 
dzieciaki urodzone dziś, pokochają Księżyc, 
tylko ten Piękny Srebrzysty Księżyc…  
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Krakowskie miejsca sztuki, salwatorska pracow-
nia prof. Mariana Koniecznego.
	 Do pracowni ukrytej na krakowskim 
Salwatorze prowadzi stroma uliczka, już z odda-
li sylwetka posągu z pędzlem i paletą, jak dro-
gowskaz wskazuje kierunek do przybytku sztuki. 
Postać znajoma, to Mistrz Matejko, druga wersja 
warszawskiego pomnika, wita przybysza w pro-
mieniach zachodzącego słońca i długim cieniem 
kładzie, trzymany w dłoni pędzel na uchylonych 
wrotach, jakby zapraszając. Wraz z cichym stuk-
nięciem zamykającego się skrzydła bramy, prze-
kraczamy symboliczny portal pomiędzy codzien-
nością a transcendentalną przestrzenią kreacji 
wyobraźni rzeźbiarza prof. Mariana Koniecznego. 
Spod kolumnady łączącej budynek pracowni z 
domem, otwiera się widok na niezwykły zakątek, 
gdzie sztuka łączy się z naturą. Zewsząd spoglą-
dają rzeźby w podcieniach, wsparte o kolumny, 
z których każda ma inny kapitel. Stojące gipso-
we posągi na zielonym stoku, jakby wyrastają 
z ziemi. Okazałe formy z patynowanego brązu. 
Gdzieś na granicy między wzlotem i upadkiem, 
na podobieństwo wznoszącego się do lotu ptaka, 
zagarnia przestrzeń ekspresyjna w kształcie rzeź-
ba z cyklu: ,,Dedal i Ikar”. Roztańczona, swawolna 
dziewczyna z wieńcem na głowie to personifika-
cja rzeki Wisły, nawiązująca do słowiańskiej tra-
dycji „Wianków”. Masywne dłonie stykające się, 
aby dać schronienie dziecku: ,,Macierzyństwo”- to 
rzeźba, która pochodzi z osobistego cyklu, który 
powstał wkrótce po narodzinach syna artysty. Z 
oddali przyciąga wzrok, obrysowana konturem 
światła sylwetka umięśnionego mężczyzny, to po-
sąg zatytułowany: ,,Stary Atleta”, za który Marian 
Konieczny otrzymał Srebrny Medal na Wystawie 
Sztuki Młodych w 1959 w Wiedniu. W cieniu owo-
cowych drzew, tworzą rodzinną grupę popiersia, 
ustawione na szkieletowych konstrukcjach: syn 
Filip, Maryla i Autoportret artysty. Z gąszczu ob-
sypanego amarantowymi pączkami krzewu róż, 
wzrasta smukła postać kobiety, jej głowę spowi-
jają, zaczesane na podobieństwo aureoli, włosy. 
Dumna i tak daleka - Zagremma, pierwsza żona 
artysty. Nie sposób opisać wszystkich  wyekspo-
nowanych w ogrodzie rzeźb, ale wszystkie ema-

nują ogromną witalnością formy, są namacalnie 
cielesne, jakby pod warstwą patynowego brązu 
kryła się ich genetyczna tożsamość. Czuć w nich 
wewnętrzną koncentrację, sprzężenie energii i 
emocji, a przede wszystkim potężną siłę kreacji 
artysty w poszukiwaniu formy do zobrazowania 
metaforą idei.         
	 Z ogrodu przechodzimy do pracowni 
artysty, to wysoka, prosta hala z wydzielonym 
centralnie miejscem obrotowym, z podwyższe-
niem dla modela i dużym przeszkleniem.  Świa-
tło wpadające przez okna od strony ogrodu, 
kontrastuje ogromną płaskorzeźbę, w której 
rozpoznajemy model Epitafium Królewskiego, 
zrealizowanego w Katedrze w Poznaniu. 
Są takie miejsca, które sprawiają, że czas się 
cofa i możemy doświadczyć obecności Genius 
loci artysty. Tak właśnie jest tu w pracowni prof. 
Mariana Koniecznego. Gdy oczy przyzwyczajają 
się do cienia, z nagromadzonej w przestrzeni 
pamięci minionych lat, wyłaniają się zastygłe 
w gipsowym bezruchy sylwetki, segmenty roz-
członkowanych postaci, makiety pomników, 
sięgające prawie sufitu przestrzenne dokumen-
tacje realizacji, tak symboliczne w kontekście 
wszechstronnego, wielowymiarowego twórcze-
go działania. Widoczny na antresoli mały model 
pomnika z  sylwetką Jagiełły na koniu, przypo-
mina o monumentalnej rekonstrukcji krakow-
skiego Pomnika Grunwaldzkiego. To tutaj został 
wykonany Pomnik Stanisława Wyspiańskiego 
sprzed Gmachu Głównego Muzeum Narodowe-
go w Krakowie i kilkadziesiąt innych rzeźb po-
mnikowych, portretowych, płaskorzeźb, medali 
i cykli rzeźbiarskich. Światło schyłku dnia zwie-
lokrotnia sylwetki rzeźb, w rodzącym się zmierz-
chu, prawie słychać nuty pieśni wieczora granej 
przez Apolla na cytrze - ogromna rzeźba stoją-
ca przy wyjściu do ogrodu, to model Fontanny 
Apolla, jednej z czterech fontann usytuowanych 
na Starym Rynku w Poznaniu. 
Droga do dalszych pomieszczeń pracowni pro-
wadzi po kilku schodkach w górę i tutaj znów 
spotykamy Mistrza Jana. Głowa z pomnika Jana 
Matejki w bezpośrednim zbliżeniu uświadamia, 
drzemiącą w tej rzeźbie, zobrazowaną siłę eks-
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presji. Chciałoby się ją pogładzić, wyczuć pod pal-
cami każdą krzywiznę, podążając śladem drogi 
ręki artysty, gdy ją rzeźbił. 
Mijamy sale ze sztalugami i dochodzimy do prze-
strzeni galerii, którą Marian Konieczny dobudo-
wał w późniejszym czasie. Wnętrze jest stosun-
kowo niskie; wysoko umieszczone poziome okna 
wpuszczają niewiele światła, lecz i ono pozwala 
zobaczyć, że pomieszczenie jest tak szczelnie za-
stawione rzeźbami, że trudno się w nim poruszać. 
To tutaj w półmroku znalazły swój dom modele 
pomników i patynowane, gipsowe odlewy, gdy 
już zostały z nich odlane rzeźby z brązu. 
Rzeźbiarz pracuje w samotności, ale żyje w spo-
łeczeństwie i tworzy dla społeczeństwa – tak 
mówił Konieczny podczas uroczystości swoich 
osiemdziesiątych urodzin. Prezentowane w  ga-
lerii, w sobie tylko znanej hierarchii, dzieła te są 
świadectwem minionego czasu, monumentalną 
pomnikową dokumentacją historii zobrazowa-
nej kreacją artysty. Spomiędzy form rzeźbiar-
skich wyłania się przedstawiona w ruchu postać 
Bartosza Głowackiego, która wydaje się być tak 
nieduża przy masywnym profesorskim torsie, a 
przecież to właśnie na bazie makiety został prze-
skalowany i wykonany ponad dziesięciometrowy 
pomnik w Janowiczkach w 1994 r. Za popiersiami 
oparty o ścianę widoczny jest wzorzec posągu pa-
pieża Jana Pawła II, zrealizowany w Licheniu 1999 
r., a przed nim z Panteonu wysokości cokołu ma-
kiety krakowskiego pomnika spogląda na stojącą 
obok plejadę popiersi nazwisk nie z jego epoki, 
melancholijnie Wyspiański. Monochromatycznie 
zharmonizowane w półmroku twarze portreto-
wanych, wywołują zadumę. Czy przedstawione 

osoby, zostały utrwalone wizerunkiem na podo-
bieństwo lustra we fragmencie swojego jawne-
go człowieczeństwa, czy czuciem artysty zostało 
wydobyte na wierzch to, co skrywane, co płynie 
z głębi? Popiersia przedstawiają luminarzy róż-
nych dziedzin, osoby z kręgu artysty, członków 
rodziny i mimo że portretowani pochodzili z 
różnych środowisk, to jest wyczuwalna nama-
calnie zobrazowana w nich wspólna jedność, 
połączyły je dłonie artysty,  które odnalazły ich 
wizerunek w glinie, czyniąc nieśmiertelnym dla 
potomnych.  
 Bo rzeźbiarz mimo woli zawsze coś dodaje z 
samego siebie. Każdy lepi swojego człowieka - 
prof. Marian Konieczny.  
	 W pracowni stoi wielka skrzynia z gli-
ną, a obok niej leżą narzędzia. W tej glinie i tymi 
właśnie narzędziami, rzeźbił Konieczny. Pomni-
ki ogromne, a narzędzia do ich wyrzeźbienia tak 
proste: wykonane z drewna rączki, zakończone 
pętlą metalową, oplecioną stalowym drutem 
wiązałkowym, aby się nie lepiły do formy. Ruda 
glina w dotyku jest przyjaźnie ciepła, mięsista i 
podatna na nacisk dłoni. Narzędzie przyszarza-
łe, ale pasują do dłoni i do rzeźbienia nadal są 
idealne.  I przychodzi taka myśl, czy w tych na-
rzędziach trwa pamięć dotyku dłoni artysty, czy 
glina pamięta, jak profesor Marian Konieczny 
wybudzał z niej pomnikowe postaci do życia? 
Pracownia prof. Mariana Koniecznego (1930 - 
2017) przy ul. Ukrytej 29 w Krakowie, to adres 
wyjątkowy na krakowskim szlaku sztuki. Od 
września 2023 roku można tu zwiedzać galerię 
plenerową - Ogród Rzeźb Mariana Koniecznego.
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Dziś prawdziwych Polaków już nie ma…
Agnieszka Modrzejewska

Pamięci profesora 
Jerzego Stuhra i Gustawa Holoubka

	 Oburza nas ta teza, bo jak to nie ma, 
przecież ci prawdziwi- powiedzą jedni- to ci z 
marszów, a nie prawda powiedzą drudzy - bo ci 
spod pomnika.
Ale abstrahując już od polityki i tego rodzaju 
podziałów, gdy słyszeliśmy skoczną śpiewkę, 
że prawdziwych Cyganów już nie ma, to nas 
to tak nie ruszało. A tu jednak … serce boli i 
od obojętnego, neutralnego: a bo ja wiem do 
ofensywnego: ale jak to! cienka gorsząca linia.
	 Żyjemy w świecie wojen, pandemii i 
depresji - to czas, gdy powinniśmy umieć wyjść 
poza własne kompleksy i małości, by wspólnie…, 
ale okazuje się, że mimo jednoczących ludzi 
doświadczeń: plemiennych, powstańczych, 
wojennych, które niosą w życiorysach 
kolejne już pokolenia, a nawet mimo swego 
rodzaju kultu historycznego, gloryfikowania 
i romantyzowania naszych narodowych 
poczynań, zatraciliśmy umiejętność stawania 
ramię w ramię. Tym, co przez wieki pozwoliło 
nam trwać w narodowej tożsamości (mimo 
rozbiorów, wojen, prób wynarodowienia 
poprzez germanizację czy rusyfikację) są 
kultura i język.
 Dziś oplugawianie tych filarów, idzie nam 
zręcznie i zatacza coraz szersze kręgi, 
umiejętnie nie omijając nawet warstw szeroko 
pojętej inteligencji.
	 Przez dr Elżbietę Janicką z instytutu 
Slawistyki PAN bohaterowie Szarych Szeregów: 
Tadeusz Zawadzki Zośka i Alek Dawidowski 
Rudy uznani zostali (a tym samym podano to w 
takim kontekście do publicznej wiadomości) za 
parę gejów, co samo w sobie nie jest oczywiście 
żadną ujmą, jednak w obliczu tego, że ich 
rzeczywiste narzeczone (Hala Galińska i Basia 
Sapińska) przeżyły wojnę, po której opowiadały 
o swych ukochanych, pisały o nich książki, do 
końca swych dni dbały zarówno o ich pamięć, 
dobre imię,  jak też o ich groby na Powązkach, 
takie manipulowanie faktami, wydaje się 
jednak dalece niestosowne.
	 Jerzy Ficowski również pośmiertnie, 

więc już bez możliwości obrony, w lipcu br. 
został zaatakowany i oskarżony przez dr 
hab. Emilię Kledzik o dokonanie zbyt daleko 
idących ingerencji w poezję niepiśmiennej (co 
zdaje się tu być kluczowe) poetki cygańskiej 
Papuszy, a nawet określenie zapisu owych 
wierszy mianem falsyfikatów. I to jeszcze na 
domiar złego w jubileuszowym roku stulecia 
swoich urodzin.
A przecież gdyby nie Jerzy Ficowski, zapewne 
nikt w ogóle by tej poezji nie poznał.
Tu błyskawicznie zareagowało środowisko 
polskich Romów, wydając oświadczenie 
w obronie Jerzego Ficowskiego, w którym 
wyrażają swój głęboki sprzeciw, uznając 
interpretacje i hipotezy pani dr Kledzik za 
dalece niesprawiedliwe i krzywdzące oraz 
przypominają, rzecz zdaje się oczywistą, 
ale znów być może nie dla każdego, że 
promowanie i popularyzowanie twórczości 
poety przez jego tłumacza, nie jest (i być nie 
może) synonimiczne z fałszowaniem tejże 
twórczości.
	 Profesor Jerzy Bralczyk natomiast 
został odsądzony od czci i wiary poprzez 
oskarżenia o brak szacunku i empatii dla 
zwierząt, po tym jak wypowiedział się jako - 
przypominam - językoznawca (czyt. w kwestii 
językowej!) na temat tego, czy w języku 
polskim zwierzęta umierają czy zdychają. 
To nie jest profesor etyki ani zoologii, tylko 
językoznawca. Tu nie chodzi o miłość do 
zwierząt bądź jej brak, lecz wyłącznie o 
szacunek i wierność polskiej gramatyce, czyli 
bądź co bądź, ważnej dziedzinie nauki, jaką 
jest językoznawstwo. Co niestety do dziś nie 
wszyscy zdają się rozumieć.
Za czasownik zdycha nie nastąpił pojedynczy 
rzut kamieniem, lecz nieomal społeczne 
ukamienowanie. Jeżeli już chcemy zostać 
językowymi purystami, to może nim pierwsi 
rzucimy tym kamieniem, zastanówmy się 
przez chwilę, jaka jest etymologia tego słowa. 
Otóż jak podaje Brückner, zdychać pochodzi 
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od: dychać, oddychać, dyszeć1. Według prof. 
Markowskiego: zdychać - o zwierzęciu: paść, 
umrzeć, skonać; - o człowieku - zakończyć 
życie, zdychać: z głodu, z nudów, ze śmiechu2. 
Podobnie odnosi się do sprawy słownik 
synonimów, który za wyrazy bliskoznaczne 
uznaje: umierać - pozdychać, wyzdychać i 
zdychać3.

Już po pierwszym małym rachunku 
sumienia widać, że uczłowieczanie psa, od 
strony językowej, należałoby chyba zacząć od 
pyska, bo jak to o ukochanym psie mówić, że 
ma pysk (negatywna konotacja), a już najgorsi 
i najbardziej umoczeni są ci, którzy wywieszają 
tabliczkę: ,,uwaga, tu mieszka zły pies”. No 
skoro pies jest członkiem rodziny, uznaniowo 
na prawach równych dzieciom, to należałoby 
może wywiesić również tabliczkę: ,,tu mieszka 
zła córka/zły syn”. Jak już dokonywać czystek i 
zmian językowych, to lećmy po całości.
Dlaczego tak bardzo chcemy, nieliczne już 
autorytety jakie nam w tym kraju pozostały, 
jakich nie wytrzebiła wojna i komuna, splugawić, 
ućmoruchać, zbrukać, zdyskredytować?
	 Co jest z nami nie tak, że piosenka 
disco polo ma 50 mln wyświetleń, a wykonawca 
po szkole muzycznej z ambitnym repertuarem 
najwyżej kilka tysięcy…?!
	 To o czym wspominam, nie zadziało 
się wczoraj. To są wielowiekowe zaszłości. 
Co pięknie pokazuje, czasem w chłodno 
zaklętych statystykach (ile komu butów, a 
ile morgów w przedwojniu i międzywojniu 
przypadało), a częściej w emocjonalnie 
przedstawionych prawdziwych losów 
poszczególnych bohaterek swej książki, 
Joanna Kuciel-Frydryszak. ,,Chłopki”(bo o 
niej oczywiście mowa) osiągnęły (i słusznie! 
wszak na to zasługują) szczyty popularności 
czytelniczej, pokazując mechanizm podziałów 
społecznych, ekonomicznych, religijnych 
(trwała walka o rząd dusz między Kościołem a 
Uniwersytetem Ludowym wiciarzy, do którego 
należała rodzina Ulmów: Józef i Wiktoria 
(wówczas jeszcze Niemczakówna), których w 

1 A. Brückner, Słownik etymologiczny języka polskiego, Warszawa 
2000, s.86
2 Nowy słownik języka polskiego, Warszawa 2002, s.1260
3 A.Dąbrówka, E.Geller, R.Turczyn, Słownik synonimów, Warsza-
wa 1993, s.139

1933 r. za ową przynależność (uczestnictwo 
w wykładach i grę obojga w amatorskim 
teatrze) proboszcz straszył piekłem (by w 
2023, a więc 90 lat później, metropolita ogłosił 
błogosławionymi). 
	 Powojenna, komunistyczna Polska 
to również kraj przemieszania, migracji, 
ludność wiejska poszła do miast, a rdzennie 
miejska przeważnie znikała: wymordowana 
w obozach koncentracyjnych (w których rzecz 
jasna ginęli również mieszkańcy wsi, czego 
nie umniejszam, bynajmniej), w Katyniu, na 
wojnie, lub ukrywali się jeszcze po 1945 r. przed 
UB. To miało oczywiście swoje konsekwencje. 
Samoistnie nie przyszło zespolenie się, 
złączenie, zintegrowanie, gdyż poprzez 
różnice: kulturowe, językowe, cywilizacyjne i 
inne, zwyczajnie nie było to możliwe. Miasto 
co prawda wchłonęło tę warstwę chłopstwa, 
ale jednak jako całkowicie odrębną (zwaną 
później chłoporobotnikami). Tubylcy miejscy 
uważali chłopów za chamów ze słomą w 
butach, odbieraczy chleba i uzurpatorów, 
nawet w jakimś stopniu lokalnych okupantów, 
chłopi zaś w miastach mieli swoje antypatie 
i pretensje za wielowiekowe zniewolenie, 
wykorzystywanie, za traktowanie z góry i 
wyłącznie jako taniej siły roboczej.
Niech ktoś powie, jak te warstwy miały się 
scalić, gdy w najlepsze trwały wzajemne 
animozje.
Przypomnijmy słowa Czepca z ,,Wesela” 
Wyspiańskiego skierowane do Poety: Pon jest 
taki, a ja taki;[…]4. I do Dziennikarza: Pon nos 
obśmiwajom w duchu5.
I dalej niesiemy to brzemię prowincji: idąc 
do Europy, czy szerzej wychodząc w świat. 
Towarzyszy nam kompleks prowincjonalności 
i niewolnicza mentalność. W siermiężnych 
latach komunizmu przykleiliśmy się, 
przycupnęliśmy (otwartym pozostawiam 
pytanie, czy mieliśmy inne, alternatywne 
wyjście) jako przyczółek Związku Radzieckiego 
(Rosjanie mówili nawet: Kurica nie ptica, Polsza 
nie zagranica), te liczne rusycyzmy egzystujące 
w polszczyźnie, były wtedy czymś absolutnie 
naturalnym, nawet panie w szkołach ucząc 
dzieci ortografii, mówiły, że rzeka piszemy 

4 S.Wyspiański, Wesele, Wrocław 1984,s.61
5 Tamże, s.9

przez ,,rz”, bo wymienia się w rosyjskim w rieka, 
etc. 
A potem nadszedł rok 1989 i Polacy zachłyśnięci 
wolnością, ochoczo zwrócili oczy ku Zachodowi, i 
tak rozpoczęła się era anglicyzmów, bo Polak, nie 
wiedzieć czemu, lubi sobie wskoczyć z deszczu 
pod rynnę.
Polszczyzna jest tak przebogata i piękna, że nie 
ma powodów łapać tych wszystkich- izmów 
(germanizmów, makaronizmów, a zwłaszcza 
ruso i angli- cyzmów), a jednak jakaś siła ochoczo 
pcha nas w te ręce, i jak w ciuciubabce odbija od 
Wschodu do Zachodu. A po co, a   za czym tak 
gna? 
Skoro Polacy nie gęsi i swój język…, to czy i swój 
rozum…? - chciałoby się parafrazując Reja, 
dorzucić.
Te kompleksy powodują, że rzucając się 
na głęboką wodę, płyniemy za ocean nie z 
otwartością, stając jak równy z równym, lecz z 
kompleksem, a więc uniżeniem. W ostatnich 
latach rys tego prowincjonalizmu nawet jakoś 
szczególnie się uaktywnił. Nastąpił wyrzut (żeby 
nie powiedzieć wyrzyg) pseudoekspertów, ludzi 
małych i miałkich, nienawistnych i zawistnych, 
których ambicje nijak się mają do ich wiedzy, 
możliwości i kompetencji. Kiedy odrzucamy ich 
obskurantyzm, demaskujemy maski, zaczynają 
się opancerzać, nasrożać i obwiniać o swoje 
niepowodzenia wszystkich, tylko nie siebie: 
Żydów, komunistów, demokratów, tych o obco 
brzmiących nazwiskach, lewaków, prawaków, 
etc. I tak wypływa rzeka (żeby nie wypowiedzieć 
ściek) nienawiści i propagandy.
	 Pewna pani na You Tube zauważyła, 
że wojna zniewolenia, a nawet braków w 
równouprawnieniu zaczyna się już na poziomie 
śpiochów niemowlęcych, bo te dziewczęce są 
zwykle z króliczkami, kotkami, a te chłopięce 
z lisem, wilkiem, słoniem, czyli drapieżcami, 
podczas gdy te pierwsze pozostają naznaczone 
jako ich ofiary.
Jeśli mimo różnych form wyrównywania 
społecznej równości płciowej (akceptacja gender, 
feminizmu, rozwój i rozkwit ferminatywów 
[podobno jest już nawet dramatolożka]), nadal 
wierzymy, że obrazek na niemowlęcym ubranku 
może determinować los młodych pokoleń, to ja 
się jednak o nas boję.
 	 Tak bym chciała dożyć chwili, gdy nie 
będziemy zakompleksionym prowincjonalnym 

przysiółkiem z dominantą pierwiastka religii i 
polityki. 
Bądźmy choć tacy, jakimi widział nas 
Mickiewicz: ,,Nasz naród jak lawa, z wierzchu 
zimna i twarda, sucha i plugawa, lecz 
wewnętrznego ognia sto lat nie wyziębi; 
Plwajmy na tę skorupę i zstąpmy do głębi”6. 
Oby tylko ta głębia przetrwała w nas i 
niosła mądrość pokoleń, nie jej głód, nie 
kompeksjadę i deficyty.
	 ,,Są ludzie, którzy mają pełne usta 
wielkiej Polski, do której rzekomo dążą. 
Wszystko zależy od tego, w czym widzimy 
wielkość Polski. Ale Polska barbarzyństwa, 
Polska młodych 
nieuków bijących szyby i napadających na 
kobiety, Polska brutalnej siły fizycznej nie jest 
z 
pewnością wielka. I co najważniejsze nie jest 
bezpieczna. Niechaj się nikomu nie wydaje, 
że dzielni <<mołojcy>>, hałasujący na ulicach, 
wyżywający się na biciu Żydów, napadający w 
kilku na jednego, ale nigdy odwrotnie, staną 
się w chwili poważnej, odważnymi obrońcami 
kraju, że możemy im śmiało powierzyć swój 
los. Jest niemal regułą, że ten, który uderza 
słabszego, korzy się przed silniejszym. Nie 
należy bowiem popełniać błędu i mieszać 
brutalności z siłą, odwagi z bezczelnością, 
energii z barbarzyństwem i dzielności z 
rozwydrzeniem, które wyrosło na bezkarności. 
Małe idee rodzą małych ludzi. Wielka Polska 
– to Polska kultury, Polska ludzi wolnych i 
szczęśliwych”7. 
 Prawda jak to znajomo i aktualnie brzmi?! A 
słowa te zostały napisane w roku 1937 r.

6 A.Mickiewicz, Dziady część III, Warszawa 1974, s.110
7 A.Próchnik, Endeckie żółtodzióby prowadzą 
Polskę do zguby [w] Zagadnienie narodowo-
ściowe, Dziennik Ludowy, 14 VIII 1937, nr 
223,s.3[w] S.Nicieja, A.Próchnik, Historyk, 
polityk, publicysta, Warszawa 1986, s.338-
339
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się ostatnie wczoraj / i wtedy schowam mu się 
tak / że nigdy mnie nie znajdzie – czyż takie 
ujęcie czasu nie tchnie nowością? Tak samo jak 
spersonifikowanie emocji, jaką jest panika, 
do postaci kogoś żyjącego w jednym ciele z 
prawdziwą, rzeczywistą kobietą. 

Niestety, i język cierpi na swoje 
problemy. Puryści poetyccy poczują się pewnie 
zawiedzeni nader skąpą liczbą kunsztownych 
środków stylistycznych – uosobień, animizacji, 
oksymoronów, eufemizmów, anafor, etc. – choć 
kwestia tego, czy należy to postrzegać jako 
wadę, należy już do sfery subiektywnych odczuć. 
Gorzej, że wiele z zastosowanych przymiotników, 
służy tylko jako ozdobniki, nijak nie wpływające 
na odbiór wierszy albo chociaż ich kształt 
(sylabizmu ani sylabotonizmu w tomiku wszak 
nie uświadczymy).

I niestety, nie wszystkie wspomniane 
lakoniczne sentencje i wyjaśnienia dotrzymują 
kroku standardom wyśrubowanym przez te 
wyżej podane. Skłonność autorki do ujmowania 
skomplikowanych zagadnień w przypominające 
aforyzmy foremki działa wszak jak miecz 
obosieczny, takoż niekiedy intrygujący (vide 
wiersz o czasie), jak i konfundujący. Ot, czysta 
skorupa, wyzbyta z jądra. Zawoalowany opis 
śmierci w Memento: przez szpary pomiędzy 
tkankami / nie prześwieca światłość wiekuista 
/ tylko śluz i gazy gnilne – to…zwyczajnie opis 
śmierci. 

Gra słowem okazuje się momentami 
monotonna. I naiwna. Ślimak napychany 
obrazami rzeczywistości otaczającej go, kryjący 
się w muszli? Kłamcy, puszący się faktem, 
że wiedzą, jak doprowadzić do pokoju, ale z 
rozmysłem tego nie robią? Kobiety rodzące  
w schronach morderców albo ofiary (tak 
jakby to rozróżnienie okazywało się zawsze 
zerojedynkowo słuszne)? Nietrudno odczytać 
konteksty tychże fragmentów.

Wydawnictwo Horyzont Idei 
opatrzyło tylną zakładkę słowami, iż to poezja 
rozdzierająca, emocjonalna, obosieczna. 
Ośmielam się nie zgodzić. Pomijając dywagacje, 
co wolno dziś zwać poezją, a co jest jedynie 
strumieniem świadomości poskładanym w 
formę tradycyjnie przypisywaną wierszom, 
frustracja wyzierająca z Ran boskich ubiera tomik  
w szaty ostentacyjnej pretensjonalności. Już 
w drugim wierszu, pt. Jasnosłyszenie, da się 
dostrzec passus, gdzie podmiot stwierdza: nie 
jestem w żaden sposób oryginalna. I, niestety, 
ma rację.

marzenia, wojna (ta za naszą wschodnią granicą) 
czy naród. Narodem są, rzecz jasna, Polacy – Polacy 
stereotypowo wpakowani w kompleksy, rozdarci 
między poczuciem winy a dumą, walczący za 
przegraną sprawę, z której nigdy jednakowoż nie 
zrezygnują: mamy wspólną historię / (to znaczy 
legendy o chłopcach malowanych) / i przekonanie 
że za ojczyznę trzeba oddać życie / nawet jeśli ona 
się na nas wypnie / bo najgorsza matka / to jednak 
matka.

W efekcie mniej więcej od połowy 
tomiku Rany boskie przypominają sztucznie 
zebrane i spisane spektrum przykrych ludzkich 
doznań. Z nich to próbują uczynić swoje credo, 
krzyczące na głos: zrozumcie moje cierpienie! Sęk 
w tym, że w cierpieniu nie ma duszy – więcej – 
może ono być potencjalnie uwłaczające samemu 
czytelnikowi. Trudno mi wszak pojąć, czemu 
służyć ma wiersz Facet, wypominający, iż tytułowy 
facet jest jak kukułka, gdyż podrzuca pisklęta / 
do macic. Głębia tego porównania jakkolwiek 
umyka memu pojmowaniu: jeśli bowiem ma to 
oznaczać, iż mężczyzna podrzuca kobiecie dzieci 
do wychowania, a sam pozostawia je bez opieki, 
to przestaje być to poezją, a staje się obelgą, 
urągającą większości obywateli płci męskiej.

Jeżeli poszukać w tym wszystkich 
atutów, to znajdziemy je jedynie w języku. 
Twórczość Agnieszki Rautman-Szczepańskiej 
sytuuje się daleko od honorowania reguł tzw. 
poezji klasycznej. Jej struktura przypomina 
bardziej pociętą prozę – i to pociętą wedle 
pryncypiów fonetyki, jak gdyby autorka pisała 
transkrypcję tego, co i w jaki sposób powiedziała 
oraz zaakcentowała w zwykłej, codziennej 
konwersacji. Pomimo tego, wypada docenić 
obrazowość i łatwość w kreowaniu krótkich, 
treściwych, trafnych konstrukcji.

Czasem są one tylko składową, jak w 
Szkole: nasze nauczycielki / myślały że są takie 
inteligentne / bo do perfekcji opanowały sarkazm 
/ były nawet dowcipne / gdy precyzyjnie skracały 
nas o głowę / teraz już nikt nie zawadzi / swoimi 
możliwościami o sufit, ale też mogą wiersze 
układać w całości – vide Ambaras: babka każdego 
dnia / wspominała wczoraj/ matka każdego dnia / 
planowała jutro / a ja potykam się o dzisiaj / bo nie 
wiem do czego służy. Czasem wystarczają za cały 
wiersz. 

Sentencje te stanowią ogółem 
największą siłę tomiku – nic innego tak dosadnie 
nie oddaje stojących za niektórymi wierszami 
inspiracji i nic nie objaśnia lepiej ich istoty. 
Obiecał mi jednak że kiedyś się zamienimy / a 
słowny jest jak śmierć / więc któregoś jutra zdarzy 
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martyrologiczny” wydźwięk, a temat już w 
ostatnich latach przepracowywany przez debatę 
publiczną.
	 Abstrahując od słuszności czy 
niesłuszności takiego podejścia autorki, obrazuje 
ono podstawowy problem tomiku – problem 
frustracji. Rany boskie dryfują bowiem widocznie  
w stronę poezji, powiedzmy, zwierzeniowej. 
Autorka pisze to, co jej w duszy gra, tyle że 
emocje muszą tu świadczyć same za siebie, gdyż 
pozbawiono je nadbudowy refleksji. Podcinanie 
skrzydeł, dybiący na podmiot liryczny świat, 
wewnętrzna siła pozwalająca pokonać 
ograniczenia – motyw kobiecych perturbacji 
odmieniany jest przez wszystkie przypadki.

Co prawda środkowe rozdziały 
traktują już nie tylko o kobiecie jako podmiocie 
społecznym i konstrukcie kulturowym, 
zaglądając nawet głębiej do jej psychiki i 
doznań, niemniej sumą tych doświadczeń 
nadal są banalne, powtarzalne konkluzje. 
Niesprawiedliwość i okrucieństwo świata 
wyzierają tu z co drugiego wiersza, a winą za 
to okrucieństwo obarczeni są w przeważającej 
mierze mężczyźni i bogowie. Lub bóg. 

Rzecz jasna Bóg też jest mężczyzną – a 
jego największą wadą wydaje się być milczenie. 
Milczy wobec wszystkiego, co spotyka ludzi; 
milczy i dlatego podmiot liryczny usiłuje podjąć 
z nim dyskusję. Ale cały rozdział czwarty, 
zatytułowany wymownie Królestwo niebieskie, 
opisuje w istocie coś kompletnie przeciwnego. 
Jego sednem są oskarżenia, rzucane albo głosem 
spokojnym i zrezygnowanym, albo wzburzonym. 
Zdecydowanie najambitniejszy wiersz pt. 
Strzemiennego pod płaszczykiem żartobliwej 
dysputy w pijackich oparach właśnie o tym 
opowiada – ale na koniec przyznaje, że Bóg i tak 
śmiać się będzie z człowieka, swojego narzędzia, 
wszak w jego rękach jest władza absolutna. 
Krążące wokół tego zdania o ulatującej duszy czy 
myślach uwolnionych ze spalonych ciał, również 
zdążają do jednego mianownika.

A tymże jest wspomniana frustracja. 
To ona stanowi motor napędowy wierszy, także 
tych, które odchylają się od głównej myśli 
tomiku. Niekiedy ich tematem stają się rozbite 

- Zawsze piszę jako ja, bardzo nieliczne wiersze 
mają podmiot trzecioosobowy, niechętnie 
chowam się za plecami, tak zwanego, podmiotu 
lirycznego. Piszę z trzewi, spontanicznie i 
intuicyjnie, a dopiero potem filtruję przez tkankę 
mózgową i świadomie dobieram słowa puenty, 
aby osiągnąć efekt, o który mi chodzi.

Tak pisze Agnieszka Rautman-
Szczepańska w swoistym wstępie do tomiku 
poetyckiego Rany Boskie, opublikowanego w 
tym roku nakładem wydawnictwa Horyzont 
Idei. Tomiku, którego niejednoznaczny tytuł 
ujawnia ukryte znaczenie dopiero w puencie 
54-wierszowego zbioru – ale w którego przypadku 
owa niejednoznaczność wcale nie niesie za sobą 
konotacji pozytywnych.	

Z początku wydaje się ona sugerować 
oparcie na symbolice biblijnej; i faktycznie, tomik 
jest tą symboliką przesiąknięty. Tytuły rozdziałów, 
wydzielonych – dodajmy – swobodnie, wprost 
nawiązują do pojęć i epizodów z Pisma Świętego, 
meritum części wierszy też jest zanurzone w 
chrześcijańskim kanonie. I nie byłoby w tym 
nic zdrożnego, gdyby Rany boskie realizowały 
obietnicę polemiki z religią, którą kuszą na 
okładce.
	 A tejże otrzymujemy niewiele, choć 
argumentować można, że to tylko kwestia 
definicji. Jeśli jednak rozumiemy religijne 
rozważania, jako coś więcej niż okazjonalne 
wspominanie passusów z Pisma i odwołania do 
milczącej figury Boga, to zawód będzie srogi. 
Z płynących z trzewi obserwacji – jak powtarza 
autorka – nie wynika żaden odkrywczy albo w 
istocie polemiczny wniosek.
	 Miast tego, powielane są schematy. 
Trzeba dużej dozy wyobraźni, a być może 
również świadomej nadinterpretacji, aby 
ujrzeć w otwierającym zbiór rozdziale Korona 
cierniowa inną wizję aniżeli apoteozę kobiety, od 
zawsze zmagającej się z przeciwnościami losu,  
z wiatrem wiejącym jej w oczy, ale dzielnie 
stojącej prosto i prącej naprzód. Wersy  
z wiersza pt. Dziewczyno: kiedy stajesz się kobietą 
/ balansujesz na cienkiej linie / pomiędzy świętą 
a ladacznicą; zasadzili ci w podbrzuszu / wstyd 
jak cierń mają jednak tylko pusty, „kobieco-

Boskie peany, boskie katusze
Krzysztof Jankowski

- recenzja tomiku Agnieszki Rautman-Szczepańskiej Rany Boskie
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„Ulisses” James Joyce
Bożena Ciesielska

 - wydanie 1992 rok, tłumaczenie Maciej 
Słomczyński, stron 557

	 Powieść zaliczana do pięciu 
najlepszych na świecie. Oprócz „Ulissesa” 
Jamesa Joyce’a wymienia się „Klima Samgina” 
Maksyma Gorkiego, „W poszukiwaniu 
straconego czasu” Marcela Prousta, 
„Człowieka bez właściwości” Roberta Musila 
i „Czarodziejską górę” Tomasza Manna. Ale 
dzieł prozatorskich równie dobrych jest 
znacznie więcej, choćby powieść Heimito von 
Doderera „Schody Strudlhofu”. 

Głównymi postaciami ,,Ulissesa” są: Leopold 
Bloom- twórca ogłoszeń reklamowych dla 
lokalnej prasy, Stefan Dedalus- nauczyciel 
historii oraz Molly, czyli żona Blooma. 

	 O tym, że „Ulisses” opisuje tylko 
jeden dzień z życia bohatera, wie wielu 
czytelników. Jest to czwartek 16 czerwca 1904 
roku. Dublin. Godzina poranna. W zasadzie 
dzień jak co dzień dla głównej postaci, czyli 
Leopolda Blooma. 

Zajmował się w swoim życiu różnymi 
zajęciami i pracami. Pisarz uczynił ten dzień 
niezwykłym, opisując wydarzenia, które miały 

wtedy miejsce i osoby, z którymi zetknął się 
Leopold Bloom. Na podstawie podanych 
godzin i minut wiemy, co robili i gdzie byli 
bohaterowie powieści. Ta niezwykłość 
dnia polega na tym, że jest to jeden ze 
zwyczajnych dni dla każdego człowieka 
niezależnie, gdzie on mieszka. Artyzm 
polega na precyzyjnym, szczegółowym i 
drobiazgowym opisaniu wydarzeń z życia 
bohatera. Wiele opisów dotyczy wspomnień 
z lat przeszłych. W zasadzie nawet 
czytelnikowi, który przeczytał powieść, 
trudno jest napisać o niej opinię. Powieść 
jest bowiem skomplikowana. Bohaterowie 
ciągle rozmawiają, opisy wydarzeń ciągną 
się niemal w nieskończoność, są zapisywane 
ich rozmyślania. Wiele wątków odnosi się do 
przeszłości i do motywów literackich, które 
nie utrudniają odbioru lektury. Czytelnik 
nie musi znać wszystkich odniesień. Nawet 
jeśli ktoś ich nie dostrzeże, nie znaczy, że nie 
zrozumiał treści.

	 Do grona osób opisanych w 
„Ulissesie” zaliczyć trzeba tych, których 
tego dnia spotykają: Bloom, Dedalus i 
Molly… A jest ich niemało. Szczegółowość 
opisów postaci, miejsc i wydarzeń może 
skutecznie zniechęcić do lektury. Wytrwały 
czytelnik da sobie jednak radę. Wiele 
epizodów/fragmentów w książce czyta się 
z ogromną przyjemnością. Należy do nich 
choćby rozmowa Leopolda Blooma z panią 
Breen. Tak opisuje jej wygląd: „Ta sama 
niebieska, wyblakła na karczku sukienka, 
którą miała dwa lata temu. Minęły już jej 
najlepsze czasy. Kosmyki włosów opadające 
na uszy. I ten niegustowny toczek z trzema 
starymi winogronami, żeby lepiej wyglądał. 
Pozłacana nędza. Kiedyś ubierała się 
szykownie. Bruzdy wokół ust. Chyba tylko 
o rok starsza od Molly”. Aż dziw bierze, że 
Bloom pamiętał szczegóły ubioru sprzed 

dwóch lat. Myślę, że pani Breen podobała 
mu się dawniej i dlatego łatwiej było mu 
porównać jej obecny wygląd. 

Opowiadała mu o trudnym porodzie 
znajomej, a on udawał zainteresowanie.  

	 Inną sceną jest opis przygotowania do 
egzekucji Rumbolta. Tego nie da się streścić. 
Trzeba przeczytać samemu. Oto gość ma być 
ścięty na szafocie. Wokół tłum ludzi. Raz się 
wszyscy śmieją i trzęsą z uciechy, a raz płaczą. 
„Świeża ulewa łez lunęła z ich kanalików 
łzowych, a niezmierzone zbiorowisko ludzkie, 
poruszone do głębi duszy, wybuchnęło 
rozdzierającym łkaniem…”.  

	 Leopold Bloom, to dubliński 
wędrownik, który ma bardzo dużo do 
opowiedzenia, a wypowiada się na przeróżne 
tematy. Moda, kobiece ubiory, seks, miłość, 
śmierć, rodzina, dzieci, pogrzeby… Skupia 
swoją uwagę na wyglądzie spotykanych osób, 
patrzy na stroje, buty i uczesanie.

	 Szczególnie dużo fragmentów ma 
związek z jedzeniem. Cóż się dziwić, skoro ta 
sfera codziennego życia jest bliska nie tylko 
jemu. To ważny aspekt życia bohatera. Dużo 
uwagi poświęca jedzeniu i przygotowywaniu 
potraw. Pewnie można by się pokusić o 
sporządzenie wykazu menu Leopolda 
Blooma, choć nie wiem czy przypadło 
by do gustu innym osobom, zwłaszcza o 
wysublimowanym smaku. Świeże mleko 
prosto od krowy, pajdy chleba, „wilgotna 
jędrność rogalików”, zupa z podróbek, 
żołądki ptasie, „nadziewane pieczone serca”, 
„płaty wątróbki podsmażane w tartej bułce”, 
„przypiekane nerki baranie” i szereg innych 
potraw działających na zmysły czytelnika. 
Do niektórych dań ma jednak uprzedzenie i 
opisuje je w sposób wyjątkowo zniechęcający. 
„Nie jedz befsztyka. Jeżeli zjesz, wzrok tej 
krowy będzie cię ścigał przez całą wieczność” 
– dodaje Leopold Bloom.

	 Autor tworzy przeróżne neologizmy, 
stosuje wyrazy dźwiękonaśladowcze, rymy 

(„Abece. Widzę cię!”), metafory („dwie 
schnące, ukrzyżowane koszule na sznurze 
do bielizny”, „Pompa śmierci”), inne środki 
językowe („tłustych tłustością najlepszej 
pszenicy”, „silny aż do granic słabości”). 
Interesujące są tworzone zwroty („gdzie 
głupota jest cnotą”) i wyrażenia („w 
wytwornej rozpuście”, „odszkodowania 
miłosne”, „niepożądane pożądanie”).

	 Pisarz korzysta z różnych form 
wypowiedzi, choć chyba przeważa 
monolog wewnętrzny i potok słów. Wiele 
scen może zauroczyć odbiorcę, wiele scen 
zniechęcić lub rozśmieszyć. Niektóre 
rodzą obrzydzenie, gdyż przypominają 
naturalistyczne opisy. Pewnie na tym 
polega mistrzostwo. Powieść jest 
oryginalną i niepowtarzalną kroniką 
wydarzeń. Drobiazgowość opisów ponad 
wszelką miarę. Pisarz nawiązuje do 
różnych konwencji literackich i bawi się 
nimi.

	 Czy „Ulisses” jest powieścią 
dla wytrawnych znawców czy zwykłych 
odbiorców, czytających w celach 
poznawczych i dla przyjemności? Oto 
jest pytanie! Warto zmierzyć się z tym 
dziełem. Warto też poznać okoliczności 
pisania tej niezwykłej powieści, ale i 
okoliczności pracy tłumacza. Podobno 
tłumaczenie trwało dłużej niż pisanie 
książki. Czy powieść jest warta czytania? 
Na pewno warto poznać dziennik jednego 
dnia. Brawa dla czytelnika, któremu udało 
się przebrnąć przez lekturę. Parafrazując 
słowa pisarza: „Ulisses jest wreszcie 
gotowy”, można by rzec: „Ulisses” jest 
wreszcie przeczytany. Zapamiętajmy, że 
pogrzeb, na którym był Leopold Bloom, 
zaczął się o godzinie 11.00.

         Rzecz trudna do czytania, ale warta 
poświęcenia czasu na poznanie różnych 
sytuacji, w których znalazł się bohater.
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Smutny Generał
Waldemar Panert

Wszystkie tajemnice Marie Taglioni
Michalina Cendrowska

W małej, spokojnej wiosce Jastrząb, 
na Pojezierzu Brodnickim, wśród pól i 
strumyków, rozgrywała się wielka historia. 
I jak to zwykle z wielkimi wydarzeniami 
bywa, wypełniają je łzy. Nimi nasiąknięta 
jest i ta ziemia. 
W roku 1831, po przegranej wojnie z 
Rosją, wojsko polskie opuściło kraj, 
udając się na emigrację. To właśnie w tych 
okolicach przebiegała granica między 
Królestwem Kongresowym a Prusami. 
I w tej wiosce nastąpiło przejście armii 
Królestwa Kongresowego do państwa 
pruskiego. A były to siły znaczne: około 
20 tysięcy żołnierzy, 95 armat i tysiące 
koni. Dowodząc, pieczę nad wszystkim 
sprawował polski generał Maciej Rybiński 
herbu Radwan. Ten zasłużony żołnierz 

w niejednej bitwie uczestniczył, bywał 
ranny, a nawet wzięty do niewoli, nim 
otrzymał stopień generała dywizji. 
To właśnie on, będąc naczelnym 
wodzem polskich wojsk, podjął decyzję 
przekroczenia granicy Prus, bowiem 

nasza armia nie była w stanie dłużej 
walczyć z przeważającymi siłami Rosji. 
	 Będąc w Jastrzębiu, można 
spróbować zanurzyć się w historię, 
wychodząc na spacer wieczorową porą. 
Zapatrzyć się w mgłę spowijającą  pola, 
może uda się ujrzeć zgrabną postać 
w starym generalskim mundurze. 
Miejscowi mówią, że takie zdarzenia 
miały tu już miejsce. Ponoć duch 
generał, miał się pojawić kilku osobom. 
Ślady przeszłości odcisnęły na nim 
wyraźne piętno. Twarz blada, w 
oczach smutek. Nieraz zadawał sobie 
pytanie, czy dobrze zrobił, wydając 
rozkaz przekroczenia granicy Prus. 
W końcu miał jeszcze potężną armię 
zaprawionych w bojach żołnierzy. 
Jednak dalsza walka nie miałaby 
sensu; stałaby się tylko rzezią Polaków, 
wykrwawiając naszą armię. 
Smutek dało się odczuć w generalskich 
wspomnieniach, gdy mówił o 
niesłusznych zarzutach, jakie stawiano 
mu, twierdząc, że pertraktował z wodzem 
rosyjskiego wojska-Paskiewiczem 
warunki kapitulacji. 
	 Generał przebywając wiele 
lat na emigracji w Paryżu, choć nie 
pozbył się bolączek  dawnych dni, wciąż 
jeszcze działał na rzecz ojczyzny. Dużym 
osiągnięciem Macieja
Rybińskiego było utworzenie w roku 
1843 Stronnictwa Wojskowego. 
	 Zjawa rozpływa się we mgle, 
pozostawiając nas w niewiedzy, czy był 
to jedynie sen, czy też naprawdę miało 
to miejsce.

- Wydłużajcie swoje kości. Wyciągajcie je ze 
stawów. Miękkie ruchy, delikatne. Mam w nich 
czuć powietrze. Wyrastajcie czubkiem głowy 
w górę, stopami odpychajcie się mocno od zie-
mi. Żebra schowane, dłonie rozluźnione, a nie 
sztywne jak grabie. Łopatki ściągnięte, spokoj-
ny oddech.
- Magdalena podwijaj miednicę. Jeszcze. Jesz-
cze. Za dużo. No, i teraz Magdalena ma z czego 
pogłębić swoje wykręcenie.
Gardłowy głos Żabińskiej wylewa się na główny 
hol. Po szkole krąży opinia, że nazwisko ma nie-
przypadkowe, bo jej wrzask przypomina żabi 
rechot. W dodatku podczas mówienia trzęsą 
jej się wszystkie cztery podbródki. Kiedyś była 
piękna i swoim wdziękiem czarowała na nie-
jednej scenie, teraz powykrzywianymi nogami 
tupie nerwowo w rytm prędkiej muzyki.
	 Ola wraz z kilkoma spóźnionymi 
dziewczynami próbuje uspokoić oddech, opie-
rając się o balustradę. Znowu są parę minut po 
czasie i Żabińska nie wpuści ich na salę, aż do 
następnych zajęć z kompozycji. Przechodzące 
korytarzem dziewczyny z klasy wyżej, omiata-
ją je wzrokiem, nienaturalnie wykręcając przy 
tym chude, długie szyje. Wbiegają po krętych 
schodach i znikają w półmroku, pozostawiając 
po sobie stłumiony chichot, który jeszcze przez 
moment odbija się echem. Z naprzeciwka, z 
fotografii absolwentów, spogląda na nie kilku-
nastoletnia Żabińska, zgięta niemal w pół w 
mistrzowskim adagio.
– Czy-wy-do-cho-le-ry-nie-sły-szy-cie-mu-zy-
-ki? Titiri-tiriri-pam-pam-pam i skok! Szybciej, 
szybciej, szyb-ciej do pioruna! I wyżej nogi, 
wyżej, no wyżej! Macie fruwać pod sufitem! – 
grzmi grzmi Żabińska, klaszcząc przy tym ryt-
micznie w dłonie. 
W tym momencie wygląda, jak nakręcany pa-
jacyk – pomyślała Ola i parsknęła nerwowo, ale 
spotykając karcący wzrok Sylwii, szybko się po-
prawia.
	 Spóźnialskie stoją w równiutkim rzę-
dzie i w pełnym synchronie obgryzają paznok-
cie. Najpierw kciuk. Aby się do niego dostać, 
delikatnie przechylają głowę. Następnie wy-
ciągają palec wskazujący i odwracają głowę w 

drugą stronę. Wszystko odbywa się w rozli-
czeniu 4/4, w spokojnym adagio. Przy ostat-
nim paznokciu przeginają do tyłu zmęczone 
plecy i pozwalają sobie na przeciągłe i szero-
kie ziewnięcie.
	 Na zegarze dopiero dobija ósma. 
Za oknem jeszcze szaro. Ci, którym się bar-
dzo spieszy, nawet nie pamiętają, by zmienić 
światła i oślepiają długimi. Jeszcze wcześniej 
zaczęli w cukierni. Mają niefortunną lokali-
zację, zaraz koło szkoły baletowej. Zapachy 
świeżych napoleonek, wuzetek i tart owoco-
wych, wsączają się przez okna do sąsiadów z 
góry, ale żadnego z nich nie zachęcają do kup-
na. Dziewczyny w tym czasie rozsuwają swoje 
ortalionowe torby, z których wyciągają wodę, 
wafle ryżowe, orkiszowe bułki. Biorą po dwa 
kęsy i chowają je z powrotem.
- A czym Barbara wyprowadza stopę w bat-
tement tendu? - zainteresowała się Żabińska.
Słysząc to pytanie, dziewczyny w holu robią 
krok do drzwi, ustawiają się en face i zaczyna-
ją nasłuchiwać.
- No nie wytrzymam. Monika? A może Sylwia 
zna odpowiedź?
Akompaniator, jak zwykle, kiedy tancerki za-
stygają w bezruchu, odrywa od klawiszy po-
koślawione dłonie. Wyciąga je przed siebie, 
głośno trzaskając stawami.
- Kurwa, dzisiaj odpytuje – wycedza Ola, a 
dziewczyny zaczynają nerwowo wykręcać 
nogi, w poszukiwaniu odpowiedzi na pytanie 
psorki.
	 Wszystkie na moment ratuje, prze-
szywający dźwięk dzwonka na przerwę. Ma-
sywne drzwi otwierają się z trudem, zaraz 
jednak hol zapełnia się tancerkami, jasny-
mi i lekkimi jak motyle. Naelektryzowane 
trzepoczą się i wiercą bardziej niż zwykle. 
Zapowiedziana przez Żabińską wizyta dy-
rektora szkoły, który będzie dobierał obsadę 
do wystawianej na koniec semestru Giselle, 
zatrzęsła całą szkołą. Dziewczyny poprawiają 
szybko kostiumy, naciągają włosy na czubek 
głowy, biorą dwa łyki wody i biegiem ruszają 
do sali, pozostawiając po sobie gęstą mgłę z 
pudru i lakieru do włosów.
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nogę pokrywały dziesiątki szwów i zielono-
-fioletowych zasinień. Po obu stronach kolana 
przymocowane miała dwie wielkie śruby.
- Co do…
- Przez jakiś czas będzie jeszcze trochę opuch-
nięta, ale z czasem wszystko ładnie się zagoi – 
uspokoił ją mężczyzna, ściągając z powrotem 
w dół nogawki jej spodni.
   					                       

***
- Z taką kontuzją już raczej niewiele ugra.
- Bezużyteczna, jak przetrącona klacz wyści-
gowa.
Ola powoli zaczyna rejestrować otaczające 
ją dźwięki. Kręci jej się w głowie, jakby obu-
dziła się z kilkunastogodzinnego snu, ale mu-
siało minąć może ledwie kilka minut, bo na 
sali wciąż trwa ta sama lekcja. Ola z trudem 
podnosi się z podłogi i opuszcza otaczający ją 
wianuszek dziewcząt. Jest jeszcze trochę sko-
łowana i może lekko zawstydzona. Na pewno 
zawiedziona tym, że dała ciała, i że teraz na 
pewno jej nie wezmą.
	 Sala wypełnia się nerwowym szep-
tem, kiedy Ola, jak gdyby nigdy nic, staje na 
nogi i pokonuje kilka kroków w stronę drążka. 
Zaczyna od delikatnych przeciągnięć, wyko-
nuje parę okrążeń biodrami w jedną i w drugą 
stronę. Kości i stawy ma sztywne, jak niena-
oliwiona huśtawka na mrozie. Na początku 
czuje duży opór, jakby przedzierała się przez 
smolistą ciecz. Jednak powoli, ledwie zauwa-
żalnie dla przeciętnego widza, jej ruchy stają 
się coraz delikatniejsze i bardziej zdecydo-
wane. Ola wbija puentę w parkiet i unosi całe 
swoje ciało na palcach kontuzjowanej, przed 
chwilą, nogi. Druga bez większego wysiłku – 
jakby sama – unosi się prawie pod samym su-
fitem.
	 Muzyk podchwytuje jej ruchy i za-
czyna rytmicznie uderzać w klawisze. Ola 
przegina się w pół, wywija we wszystkie stro-
ny, jakby jej ruchów nie ograniczały żadne ko-
ści ani stawy. Wreszcie ląduje niezachwiana 
w szerokiej arabesque. Schodzi do niesamo-
wicie głębokiego plie i prostuje dumnie ciało. 
Ola omiata wzrokiem sale dokoła i zatrzymu-
je wzrok na Marie Taglioni, która wydaje się 
porozumiewawczo do niej mrugać.

przeciągły syk, czym zwraca uwagę tajemni-
czych mężczyzn.
- O, witaj – zwraca się do niej jeden z nich, wy-
raźnie siląc się na przyjemny ton. Ola rozpo-
znaje po głosie, że to ten sam, który wcześniej 
przyrównywał ją do konia. Mężczyzna podnosi 
się i zapala jarzeniową żarówkę, która poruszo-
na obraca się wokół własnej osi. Do jedynego 
źródła światła podrywa się tłuste i brzęczące 
robactwo. To mogła być czyjaś piwnica albo ja-
kiś bunkier. Wyglądało na od lat nieużytkowa-
ne. Wszystkie meble i przedmioty pokrywała 
gruba warstwa kurzu. Wszędzie unosił się du-
szący i lepki zapach zjełczałego masła.
	 Ze światła wyłaniają się także kontury 
około dziesięciu innych mężczyzn, stojących w 
półkręgu. Patrzą wprost na nią, ale nie mruga-
ją. Jest w nich coś nieludzkiego. Ola ma w gło-
wie wiele pytań, choćby o to, jak się tu znalazła, 
ale wyczuła, że w tej sytuacji nie powinna za 
wiele mówić.
- Opowiedz mi, co się wczoraj wydarzyło – 
zwraca się do niej ten, który ją przywitał.
Ola marszczy czoło, ale próba przywołania 
przez nią jakichkolwiek wspomnień, pogłębia 
tylko ból w całym ciele. Nic nie odpowiada.
- Wciąż nic nie pamiętasz? Biedactwo – Męż-
czyzna ściąga z twarzy przyklejony uśmiech i 
wciąga współczującą maskę. Przyciąga krzesło 
i siada tuż przy niej.
- Wczoraj byłaś bardzo smutna. Dużo płakałaś. 
Nie mogłem cię tak zostawić.
W tym momencie Ola coś sobie przypomina. 
Przyglądając się mężczyźnie bliżej, jest prawie 
pewna, że to ten sam, który wczoraj podczas 
zajęć wszedł do sali i przerwał jej taniec.
- To przez ciebie! - wyrywa się Oli.
- Cicho siedź! - naciera na nią agresywnie i za-
głusza, zaciskając na jej ustach ręce. W reszcie 
rozluźnia zacisk i zaczyna przesuwać dłonie po 
jej szyi, barkach i plecach.
- Złej baletnicy wadzi rąbek spódnicy, więc te-
raz słuchaj mnie uważnie. Wstaniesz, wrócisz 
na salę i odtańczysz swoją partyturę. I dosta-
niesz rolę Giselle.
- Ale moje kolano! – przerywa mu Ola.
- Jakie kolano?
Mężczyzna nachyla się nad nią i podwija jej 
spodnie.
Ola już chce protestować, ale jej oczom uka-
zuje się przerażający widok. Jej kontuzjowaną 
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	 Jeszcze nie wybrzmiał dzwonek na 
lekcję, a już się rozgrzewają, przeginając się w 
talii. Ćwiczą skoki, piruety, wirują w powietrzu, 
aż po sam sufit. Oli udaje się wykonać nie jeden, 
nie dwa, nie trzy, ale aż cztery obroty, po czym 
wylądować bez zachwiania w czwartej pozycji.
- A masz ci! - Żabińska wyrzuca z siebie niekon-
trolowany kwik. Rzadko wygląda na tak roz-
promienioną.
Dziewczyny posyłają w kierunku Oli zawistne 
spojrzenia, ale ta nie daje się wybić z roli. Prze-
ciąga wzrokiem po smukłej ręce, którą wydłu-
ża jeszcze bardziej w allongé, przechodzi przez 
szerokie plié i  ustaje w piątej pozycji. Dosuwa 
lewą piętę do palców u prawej stopy, podciąga 
kolana, zaciska uda, pośladki, wyciąga korpus, 
rozciąga łopatki. Głowę odwraca za prawym 
ramieniem i lekko przechyla ją w stronę stoją-
cego w drzwiach dyrektora, jakby chciała, aby 
coś jej szepnął na ucho.
	 Chciała. Chciała, żeby jej powiedział, 
że dostanie główną rolę. Że przecież nikt nie 
zrobi tego lepiej niż ona. I że jej solowy popis 
zapisze się w pamięci szkoły, a może nawet 
szerszej publiczności. Zbyt często kazali jej 
grzać miejsce rezerwowych, podczas gdy jej 
ciało rwie się w stronę oślepiających reflekto-
rów, gorących oklasków, bukietów i bilecików. 
Ola zanurza się w tej fantazji, a w tym samym 
czasie jej ciało wykonuje wysokie, pełne gracji 
pas de chat i zastyga w drugiej arabesque, wy-
ciągnięte jak struna. Żabińska nie odrywa od 
niej wzroku, choć oczywiście wszystkie dziew-
czyny robią, co mogą, by zwrócić na siebie uwa-
gę.
	 Rozproszone tancerki zbierają się 
w jedną chmarę na klaśnięcie prowadzącej i 
za chwilę znowu wirują jak derwisze. Żabiń-
ska zaraz ruga je, a te już w gotowości stoją w 
równym rzędzie po przekątnej i rzucają nogi 
pod sam sufit w skocznym grand battement. 
Akompaniator z zacięciem wygrywa energicz-
ny temat. Dziewczyny przechodzą przez coraz 
trudniejsze ćwiczenia. Piją coraz więcej wody, 
coraz częściej trzymają się pod biodra, łamią 
się w talii, próbując złapać oddech. Poprawiają 
włosy, rozmasowują spięte barki i przedramio-
na, i ruszają dalej w obroty.
	 Basia myli pozycję rąk w piątym uło-
żeniu stóp, ale ma dobre tempo. O pół taktu 
spóźnia się Monika. Niechlujnie kończy Magda, 

mimo że zaczęła jak strzała. Ola sunie po sali, 
jakby ledwie dotykała parkietu. Schludnie 
przechodzi z punktu do punktu, jakby zbie-
rała porozrzucane po podłodze koraliki. I tak 
następna, i następna, i następna.
	 Zaciekle walczącym dziewczynom, 
przygląda się niewzruszona Marie Taglioni. 
Sportretowana w bajecznej paczce, patrzy w 
dal i delikatnie się uśmiecha, choć z jej twarzy 
niewiele da się wyczytać. Jej maestria polega 
na tym, że swoim ciałem potrafiła przybie-
rać zupełnie nieludzkie kształty, ale nikt nie 
mógł się połapać, jak ona to robi. Ci, którzy 
próbowali podejrzeć pracę jej: nóg, rąk i stóp, 
momentalnie tracili rachubę, jak zahipnoty-
zowani. Krążyły nawet opowieści, że Taglioni 
nie była zupełnie ludzka, ale ci starsi i rozsąd-
niejsi gasili te plotki zupełnie niepoważnym 
śmiechem.
	 Ola odrywa wzrok od hipnotyzującej 
Marie i ustawia się w croisé, z którego zaczyna 
finałowy popis. Od razu ściąga na siebie wzrok 
koleżanek i pedagogów i nie traci z nimi kon-
taktu, podczas gdy jej: ręce, nogi i stopy robią 
swoje, jakby zaczarowane. Podobnie jak Ma-
rie Taglioni, tak czaruje widownię, że nikt nie 
może się połapać, o co tu chodzi. Czy to aby 
nie sen? Czy ona frunie? Czy jest prawdziwa?
	 Nie jest dobrze, kiedy coś znienac-
ka burzy twój porządek, to perfekcyjne sku-
pienie. Kiedy nagle na sali pojawia się jedna 
para oczu więcej, i tę jedną parę oczu więcej 
również trzeba ogarnąć swym wzrokiem. Ola 
wytraca równowagę. Przez moment wywija w 
niekontrolowany sposób nogami, a potem leci 
przed siebie jak długa. Ścięgno zrywa się, jak 
naprężona taśma na puencie. Płynne dźwięki 
klawiszy przerywa przeszywający pisk.

***
- Z taką kontuzją daleko by nie zajechała.
- Bezużyteczna, jak klacz wyścigowa ze zła-
manym kopytem.
Ola powoli zaczyna rejestrować, otaczające ją 
dźwięki. Kręci jej się w głowie, jakby obudziła 
się z kilkunastogodzinnego snu. Już zbierała 
siły, żeby poderwać się do góry, ale orientuje 
się, że jej nogi i ręce przymocowane są do ja-
kiejś dziwnej maszyny. Otwiera szeroko usta, 
jakby chciała krzyczeć, ale sparaliżowana 
niemożliwym bólem, wydaje z siebie jedynie 
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Szczurołap ziemniaczany
Agnieszka Modrzejewska

Dedykuję wszystkim tym, których dzieciństwo 
było potargane.
	 Jestem dzieckiem schizofrenika i alko-
holiczki. Niezła kumulacja na samym starcie. 
Nawet Nostradamus by tego nie zwizualizował. 
Takie dzieciństwo to przepustka do nieszczę-
ścia, ale teraz to ode mnie zależy, czy ją światu 
okażę bez wezwania, czy będę siebie dalej sa-
botować. Z takich domów wychodzą geniusze, 
zbrodniarze… i ja. Na szczęście byłem jedynym, 
unieszczęśliwionym przez tę parę dzieckiem. 
Co ciekawe, nie zakwalifikowano nas nigdy pa-
tologicznie, wszak nie pojawiała się w naszym 
domu ani na stole, ani tym bardziej pod sto-
łem, żadna butelka czy osoba. Mieliśmy co jeść, 
oboje pracowali zawodowo, nie było większych 
awantur, bijatyk ani rozmów; były tylko polece-
nia, a te nie są niedopuszczalne.
Podobno, jak się dużo medytuje i stawia na 
uważność, można się odbudować; ale czy dom 
warto stawiać na zgliszczach? Choćby cała rze-
sza psychoterapeutów, zapewne w dobrej wie-
rze, przekonywała mnie, że można; ja swoje 
wiem. Są warstwy w duszy ludzkiej, których już 
nie nadbudujesz i nie wyprostujesz. Nie możesz 
pominąć fundamentu i stawiać ścian. Jak nie 
dostaniesz na pierwszych filarach właściwej 
zaprawy, rozwojowej porcji: miłości i wsparcia, 
potem już sobie tego w żaden sposób nie zre-
kompensujesz.
Jedna taka specjalistka próbowała mnie nawet 
przekonać, że na każdym etapie życia funkcjo-
nowałem i postępowałem, najlepiej jak w tam-
tym momencie potrafiłem, i że z całą pewnością 
nie mogę ponosić odpowiedzialności za decy-
zje i kroki dorosłych. Żadne dziecko nie może. 
No taka standardowa gadka do zaniedbanych 
emocjonalnie, żeby ich nie zdołować bardziej, 
żeby się nie skruszyli jak zbyt cienki wafelek.
Ale choćby mnie uniewinniły i rozgrzeszyły, 
na czym zresztą wcale mi nie zależy, wszyst-
kie instancje odpowiedzialne za krzewienie 
prawdy, moralności i prawa, ja i tak pozostanę 
winny, winny wszystkich oskarżeń mojego we-
wnętrznego prokuratora. Nie mam i nie szukam 
obrońcy.

	 To był słoneczny dzień, nie wiem 
skąd ani od kogo ojciec go dostał, bo z pewno-
ścią nie kupił, ale grunt, że przyniósł do domu. 
Przyniósł w drucianej klatce kogoś więcej niż 
zwierzątko, moje własne zwierzątko. To był 
mój ktoś do kochania. Chomik. Jeszcze tego 
samego dnia wyszedłem z nim na dwór, chcia-
łem pokazać koleżkom z podwórka, jakiego 
mam wyjątkowego przyjaciela, jak lubi sku-
bać trawkę, więc wypuściłem go z klatki na 
trawiasty raj. Na umiłowaną wolność. Miałem 
wtedy pewnie nie więcej niż jakieś pięć-sześć 
lat (pamiętam dokładnie: podwórko, trzepak 
i tamten dom, który opuściliśmy, gdy zaczą-
łem chodzić do szkoły, więc to musiało być 
wtedy…).  Nikt mi nie powiedział, że koty nie 
lubią chomików, albo inaczej: - że lubią nie tak, 
jak to sobie mogłem wtedy przyswoić moją 
dziecięcą wyobraźnią. Nie uchroniłem małego 
przyjaciela, pożarł go tłusty kot. Jestem winny, 
bo zamiast zostawić go w domu, egoistycznie 
zabrałem, żeby się nim pochwalić jak trofeum, 
a dla kota de facto był tym samym- trofeum 
właśnie. I o ile kota można jeszcze jakoś uspra-
wiedliwić: instynktem łowcy i naturą drapież-
nika, o tyle mnie… Mnie można tylko nazwać 
współmordercą. Jestem współwinny jego 
śmierci. Winny jak cholera. Przez blisko pół 
wieku prześladuje mnie ten obraz, to piętno 
wypalane w genotypie. I nie był to wcale ko-
niec moich chomiczych traum. 
Jakoś żal im się zrobiło mnie rozbeczanego, 
więc gdy zobaczyli na progu kupę nieszczę-
ścia z pustą klatką, skołowali skądś następcę. 
I znów miłe złego początki. Nie dawali mi żad-
nych pieniędzy na karmę ani nawet na warzy-
wa, więc biedak jadł to co my, ale jakoś mu to 
ludzkie żarcie nie służyło, wkrótce był już tylko 
niepowetowaną stratą, podwójnie straumaty-
zowanego dziecka.
U nas nie kupowało się żadnych warzyw nie 
tylko dla zwierząt, ale  nawet dla ludzi, po pro-
stu nie jadło się żadnych sałatek ani surówek. 
 Kiedy już byłem nastolatkiem i zostałem na 
obiedzie u kolegi, a na stół wjechał bukiet wa-
rzyw, myślałem, że mi oczy z orbit wyjdą, to 

było coś na kształt objawienia w Pewexie.
A matka mówiła swoje: a co to ja królik jestem, 
żebym warzywa jadła?!
	 Najczęściej jedliśmy w domu zupy, 
takie bezsmakowe, bo matka nie uznawała nie-
mal żadnych przypraw z wyjątkiem odrobiny 
soli. A ziemniaczana królowała o każdej porze 
roku, niedetronizowana przez co najmniej kil-
kanaście lat. 
Pocieszałem się, że skoro u Iwka, trzy bramy 
dalej, co drugi dzień jest żurek, to tak po prostu 
wygląda życie i dieta w PRL-u. A pamiętam to 
dokładnie, bo zawsze ilekroć próbowaliśmy go 
z chłopakami namówić, żeby został trochę po 
lekcjach i pograł z nami w nogę, krzyczał: ,,Za-
raz będę z powrotem, wpadnę tylko na Brzeską 
po żurek”. 
Długo nie znałem też smaku masła, bo matka 
wolała smalec. Egzotyczny smak sałaty czy po-
midora poznałem dopiero w szkole, wymienia-
jąc się na przerwie kanapkami. Chłopaki nawet 
chętnie się zamieniali, bo dla nich czymś nowym 
był wiejski smalec ze skwarkami, mnie znany 
jak chleb powszedni. A chleb, czasem bułki, ku-
powało się u nas zwykle raz-dwa razy w tygo-
dniu, choć sklep był za rogiem, i potem jadło się 
ten czerstwy aż do ostatniej kromki. Strasznie 
wtedy zazdrościłem kumplowi z ławki, którego 
tata był piekarzem, że codziennie wracając z 
nocnej zmiany, przynosi im ciepłe, świeżuchne 
bułeczki. Nieraz dostawałem od Adasia taką 
kanapkę, nawet bez wymiany na moją. Była jak 
smak lepszego świata. Normalnie, jakby przy-
płynęła statkiem z pomarańczami w grudniu. 
Do dziś pamięta się takie rarytasy. Na kanapko-
wej giełdzie, wysoko stały też dwa razy większe 
kanapki Patryka, z nim również lubiłem ubijać 
bułkowy interes.
Gdy ktoś z czułością mówi: nie ma jak u mamy, 
ach te potrawy z dzieciństwa, te smaki, których 
nie odnajduję już nigdy nigdzie; ja myślę: Chry-
ste, tylko nie u mamy, wszystko tylko nie te sma-
ki czy raczej bezsmaki dzieciństwa. Ratowały 
mnie obiady w szkole i wakacje u dziadków.
Zaległości w diecie to jedno, w końcu nie sa-
mym żarciem człowiek żyje, ale  nie do nadro-
bienia są braki intelektualne. Nadganiać można 
i warto, dogonić – bez szans. Oczywiście czyta-
łem książki wypożyczane z bibliotek, ale z no-
wościami, to tam było raczej krucho. A książek 

nie wolno mi było kupować, tzn. nie miałem 
za co. W naszym mieście były dwie księgar-
nie, odwiedzałem je regularnie przez cały rok, 
przyglądając się książkom jak Donaldom w 
Pewexie. 
Każdego roku pod koniec sierpnia dostawa-
łem niewielką sumę na zakup przyborów 
szkolnych, podręczniki dostawało się wtedy ze 
szkoły, ale wszelkie: zeszyty, kredki, farby, pla-
steliny, bloki etc. trzeba było kupić samemu. 
I tego dnia wolno mi było półoficjalnie nabyć 
jedną książkę. Tak otwierał się przede mną 
wydawniczy raj. Stoiska papiernicze były bo-
wiem przy owych księgarniach, więc oszczę-
dzając nieco na przyborach, zwykle udawało 
mi się przemycić zakup książki. Ileż to dawało 
radości. Tyle, że dzieci w domach inteligenc-
kich, mogły tych książek i gier mieć bez liku, ile 
dusza zapragnie. I miał im też kto polecić wła-
ściwą lekturę. Ja byłem zdany wyłącznie na 
siebie. A przypomnę nieśmiało, że był to czas 
przedinternetowy, a więc też przedgooglowy.
	 Moja matka, co prawda czytała 
książki, ale wyłącznie: ,,Pana Tadeusza” , ,,Po-
top” i ,,Rodzinę Połanieckich”- tylko i na zmia-
nę te trzy, nie widziała więc sensu w kupowa-
niu i gromadzeniu innych książek. Do dziś nie 
rozumiem, dlaczego akurat te czytała, ani na 
jakiej podstawie dokonała ich wyboru, i dla-
czego rozsmakowując się w Mickiewiczu czy 
Sienkiewiczu, nie chciała pójść w tym choćby 
o krok dalej. Ale ponieważ matka składała się 
z różnych dziwactw, jedno więcej nie powinno 
mnie jakoś szczególnie zajmować. Na przy-
kład zupełnie jej nie przeszkadzało noszenie 
cudzej bielizny, rzeczy dowolnego członka ro-
dziny, a nawet myślę, że gdyby ktoś z gości zo-
stawił jakąś część swojej garderoby, też by ją 
przygarnęła jak własną. No i ręcznik. To jesz-
cze jedna drażliwa kwestia. Wszyscy mieliśmy 
w łazience jeden wspólny, bo zdaniem matki, 
nie warto generować więcej prania. Długo 
myślałem, że to jest normalne i że w każdej 
rodzinie tak to wygląda. 
Kiedy matka chciała czasem umyć zęby, ła-
pała pierwszą z brzegu szczoteczkę, która jej 
się nawinęła, nieważne czy zużyta, sparciała, 
jakaś stara czy cudza, byle by była. Jak dorwa-
ła się czasem do mojej, tak się brzydziłem, że 
bez końca wyparzałem ją, lejąc wrzątek z czaj-
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nika, bo oczywiście o zakupie nowej mogłem 
pomarzyć.
Gdy córka pyta mnie czasem, czemu mam takie 
brzydkie zęby i czy ich w dzieciństwie nie my-
łem, chce mi się płakać, bo tylko ja jeden wiem, 
jak desperacko próbowałem walczyć o pastę i 
szczoteczkę, by je w ogóle mieć (zęby i przybo-
ry). O wizytach czy przeglądach stomatologicz-
nych nie wspomnę, bo to na tamten czas czysta 
enigma.
	  Byłem wtedy chyba gdzieś tak w po-
łowie podstawówki, gdy przez kilka miesięcy 
udało mi się być względnie szczęśliwym. Mia-
łem wreszcie swojego wymarzonego psa, któ-
rego przytargałem od kumpla. Suka miała duży 
miot, więc chętnie rozdawał szczeniaki, a że 
było to w okolicach moich urodzin, powiedzia-
łem rodzicom, że to prezent od Bartka, a  pre-
zentów się przecież nie oddaje, więc nie mogę 
zwrócić psa.
Szczeniak, jak to psie dziecko, rozrabiał, może i 
bardziej nawet niż inne (nie wiem, nie mam po-
równania, bo nigdy wcześniej ani nigdy później 
nie opiekowałem się szczeniakiem), w każdym 
razie codziennie po powrocie z pracy, matka za-
stawała widok ściągniętych z karniszy na pod-
łogę firan i zasłon, wyrzuconą na nie ziemię z 
doniczek i wisienką na torcie będącą, psią kupę 
na samym wierzchołku tego kłębowiska. Przez 
kilka pierwszych miesięcy nawet dość dzielnie 
to znosiła, wchodziła na drabinę, z parapetu 
nie dosięgała, wszak była niewysoka, a u nas 
mieszkania były jak w starych kamienicach, 
ponad trzymetrowej wysokości. Ale pewnego 
dnia miarka się przebrała. Pies, mój pies, który 
według mnie wabił się Rio, a według nich Nor-
nik, żeby było bardziej swojsko, a poza tym 
chyba na cześć tego, że tak lubił kopać w ziemi, 
chociaż tego bym akurat na ich miejscu nie ce-
lebrował, zniknął. Tamten dzień właściwie nie 
różnił się niczym od wszystkich innych dni, po 
szkole graliśmy znów w nogę na boisku, potem 
Iwo pędem pognał po żurek, Patryka odprowa-
dziliśmy pod czwartą bramę na Królewieckiej, 
po czym niespiesznie, bo akurat włóczyć, to mi 
się wolno było wszędzie i do woli, poszedłem 
wreszcie do domu. Rio Nornik ani nie wybiegł 
mi na powitanie, ani nie zamerdał na progu, nie 
pojawił się też, gdy przemierzałem kolejne po-
mieszczenia, po prostu nigdzie go nie było. Nie 
było też ściągniętych firan ani rozsypanej ziemi, 

ale wtedy akurat nie zwróciłem na to uwagi. 
Zniknął. Dopiero wieczorem zebrałem się na 
odwagę, żeby pójść i zapytać rodziców, gdzie 
podział się pies. U nas był taki niepisany zwy-
czaj, że wszystko musiało się uleżeć i odleżeć, 
czyli każdą sprawę należało przeczekać. Jeśli 
dostawało się nowe ubranie, trzeba było od-
czekać co najmniej jeden dzień, żeby je zało-
żyć, jeśli dostało się czekoladkę, to co najmniej 
do wyjścia darczyńcy, żeby nie pomyślał, że nie 
mamy ogłady, że rzucamy się na jedzenie od 
razu, a przecież wiadomo, że nie upragniemy 
tego. Z ciężkim tematem tym bardziej trzeba 
było odczekać, bo natychmiastowe drążenie, 
groziło wyolbrzymieniem problemu, eksplo-
zją nagromadzonych emocji i przedwczesną 
awanturą, jak to u schizofrenika i alkoholiczki. 
Po kilku dniach oczywiście również była eks-
plozja, tej u nas nie dawało się uniknąć, ale 
jednak jakby o nieco mniejszej, złagodzonej 
czasem, skali rażenia. A nikt tak jak oni nie 
potrafił ukręcić monologizującej awanturki (w 
ich podłym przekonaniu- edukacyjnej poga-
danki) z niczego. I jeśli kiedykolwiek w czymś 
osiągnęli perfekcję, to właśnie w tworzeniu 
sobie i mnie takiego piekiełka. 
	 Pies pojechał na wieś i sczezł uwią-
zany przy budzie. Tego się nie robi przyjacio-
łom: tego się nie robi dzieciom ani zwierzętom 
– dziś; wtedy tak. Pies bałaganił, nastręczał 
kłopotów, więc się go pozbyto, nie zawiada-
miając mnie – w końcu jedynego prawowitego 
właściciela –  i pozbawiając tym samym wszel-
kich praw dziecka czy szerzej człowieka. Wte-
dy dzieci i ryby- jedno. Nie pomogłaby żadna 
konwencja ani niczyje wstawiennictwo. Pies 
nie umiał się dostosować do zasad panujących 
w naszym domu, więc musiał odejść. Nawet 
jeśli był jedyną istotą, która mnie w tym domu 
naprawdę kochała. A może właśnie dlatego. 
To przecież nie miało dla nikogo żadnego zna-
czenia.
	 Matka nadal niczego nie rozumie, 
mówi, że miałem dobre dzieciństwo, bo prze-
cież zdarza się, że dzieci głodują, a my zawsze 
mieliśmy, co do gara włożyć, bo faktycznie: 
chleb, ziemniaki i smalec były. I że ja niczego 
nie doceniam, a przecież nigdy nie dostałem 
lania, nigdy mi ojciec nie złoił skóry, no a takie 
tam wyzwiska, codzienne urągania, wrzaski, 
lekceważenie, poniżanie, to zwykły, starannie 

realizowany pakiet wychowawczy w komunie.  I 
że nasz dom zasadniczo nie różnił się niczym od 
innych domów. Może miała rację. W końcu był z 
solidnej przedwojennej czerwonej cegły, ciepły; 
a że lokatorzy (bo przecież trudno troje obcych 
sobie, choć nieszczęśliwie spowinowaconych i 
spokrewnionych ze sobą ludzi, zamieszkujących 
wspólne lokum, bez chęci na to, nazwać rodziną) 
byli zimni, to w końcu nie jego wina.
         Była kiedyś taka noc, straszna noc, gdy rodzice 
poszli na kolację do sąsiadów, zostawiając mnie 
samego. Kolacja i pogaduszki najwyraźniej się 
przeciągnęły, bo kiedy przebudziłem się w środku 
nocy, ich nadal nie było. Usiadłem więc na takim 
szerokim, angielskim parapecie, przywlokłem ku 
odwadze misia i poduszkę, po czym zacząłem na-
woływać mamę. Patrzyłem na gwiazdy i księżyc, 
ale nie cieszyły jak zazwyczaj. I tak krzyczałem 
rozpaczliwie z całych sił, póki powieki pod napo-
rem: łez, samotności i strachu, nie zaczęły się do-
mykać. Nie było możliwości, żeby matka mnie nie 
usłyszała, bo z sąsiadami dzieliliśmy podwórko, a 
noc była letnia, więc okna wszędzie pozostawa-
ły otwarte na oścież. Cóż, szkoda, że nie serca. 
Wiele lat później przyznała, że słyszała mnie, ale 
przecież nie mogła dać się sprowokować i ustąpić 
rozwydrzonemu dzieciakowi.
Gdybym ja usłyszał wołanie swojej córki, nadbie-
głbym z końca świata, opuścił kolację nie tylko u 
Kowalskich czy Lewandowskich, ale nawet u kró-
lowej angielskiej. Pooglądał wspólnie gwiazdki, 
utulił i był.
	  Mieliśmy w domu tylko jeden telewizor, 
więc gdyby nie szczęśliwe zrządzenie losu i przy-
padku, które sprawiały, że ojciec chodził do pracy 
na dwadzieścia cztery godziny, nigdy nie obej-
rzałbym ani jednej bajki, tak intensywnie forso-
wał telewizor.
  	  Ojciec mój był prostakiem. Nie bacząc 
na miejsca i okoliczności, bez przerwy wszczynał 
kłótnie i obrażał ludzi. Potrafił rozkręcić bezkul-
turkę nawet podczas ceremonii pogrzebowej, 
któregoś z członków bliższej bądź dalszej rodzi-
ny, albo gdy bezceremonialnie za to systematycz-
nie brał się za coś, co go przerastało i jakże ocho-
czo przerzucał wtedy winę za niepowodzenie na 
mnie lub matkę. Darł się na nas i znieważał. Jego 
zdaniem niczego nie potrafiliśmy zrobić wystar-
czająco dobrze. Co prawda nigdy nas nie uderzył, 
ale myślę, że z biegiem lat, miewał na to coraz 
większą ochotę. Czuliśmy to. Ja zapamiętałem tę 

lekcję na zawsze, a matka jak zwykle skryła się 
za filarem wyparcia.
	 U nas nie było miejsca na interloku-
cję, bo ojciec monologował, ujadając jak nie-
miecka stadionowa szczekaczka, podczas gdy 
my zwykle milczeliśmy, przyjmując w siebie 
każdą obelżywość, a ja jako dziecko chłonąłem 
to gąbczastością całej swej istoty i nasiąkałem 
nienawiścią: do matki za to, że nie wybrała mi 
innego ojca, i że mu na to wszystko pozwala, 
do siebie w autopretensji za to, że  gdybym był 
lepszą wersją siebie, to może on by się tak nie 
wściekał, i dopiero na samym końcu do niego, 
że jest kopią swojej matki zamiast ojca. I tak 
wszyscy pospołu zaorywaliśmy we mnie po-
czucie wartości.
  	  Choć skończyłem studia, sam nie 
wiem, jak mi się to udało przy takim zmal-
tretowanym, unicestwionym, wypalonym w 
przedmurzu, rozjechanym walcem poczuciu 
godności, a ojciec niepełną podstawówkę, za-
wsze mnie pouczał i traktował jak półgłówka, 
który nic nie wie i nic nie jest wart. Widocznie 
od tratowania do zdeptania prowadzi dłuższa 
droga niż mniemałem.
	 Kiedy wreszcie umarł, zapłakałem, 
zapłakałem nad sobą, nad rozdeptywanym 
dziecięctwem, nad każdą próbą wychodzenia 
spod buta, nad okaleczoną postacią: szczęścia, 
uśmiechu, spontaniczności i beztroski. Opła-
kiwałem swoje zmarnowane lata i szanse. 
Swoje nocne lęki. Nieutulenia. Kroki.
	 A matka wpadła w żałosną żałobną 
histerię. Są kobiety, które po szoku pierwszej 
żałoby rozkwitają na nowo, pięknieją, i drugie, 
które rozsiadają się w swym wdowieństwie 
lub, jak ona, rozkładają się w nim.  Gdyby zna-
lazła ogłoszenie: Dokooptujemy wdowy [za 
życia] do  zmarłych mężów, celem ponownego 
sprawdzenia się w zaświatach, zgłosiłaby się 
pierwsza na ochotnika. Całe życie jak pies z 
kotem, a wiara w to, że po śmierci można sobie 
z dziubków spijać, niezachwiana i nieśmiertel-
na.
Łatwiej było jej pozostawać zarządzaną niż 
brać za siebie odpowiedzialność, brać się za 
siebie, brać się za życie. Wolała, nawet za cenę 
bycia pośmiewiskiem i popychadłem, trwać w 
zgniłym związku.
	 Po tym jak latami nie wolno się było 
w naszym domu śmiać, bo tylko głupki się cie-
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szą, gdy życie jest takie trudne, mozolne, utra-
pione, a ludzie tacy źli i popaprani, utraciłem 
tę umiejętność. Na szczęście niebezpowrotnie. 
Lecz, gdy do mnie powraca, pozostaje jakby 
oszpecona, nie może przepłynąć wartkim stru-
mieniem spontaniczności. Takie rzeczy już w 
człowieku zostają, jak wbite za głęboko drzazgi. 
Nieźle się też trzeba nagimnastykować, żeby 
komukolwiek jeszcze zaufać, gdy przez dzieści 
lat słyszy się, jacy to ludzie są z gruntu parszywi.
	 Na to, żeby przypodobać się rodzi-
com, był w naszym domu tylko jeden sposób, 
a że dzieci bywają bystre i sprytne, zwłaszcza, 
gdy gra idzie o ich życie i względne bezpieczeń-
stwo, odkrywają go dość szybko, by stosować 
bez skrupułów.  I ja tak robiłem. Tym sposobem 
było, krótkie i rzeczowe bez zbędnej egzaltacji i 
rozwodzenia się nad tematem, zawiadomienie 
o czyimś niepowodzeniu, ułomności, głupocie, 
jakimś postępku, którego by nie pochwalili. 
Najlepiej, by rzecz dotyczyła kogoś przez nich 
nielubianego. A z tym nie było najmniejsze-
go kłopotu, ponieważ nie lubili prawie nikogo, 
co niemal każdorazowo rozszerzało wachlarz 
możliwości, o kolejną osobę. Krótko mówiąc, 
mniej by ich ucieszyła przysłowiowa: dodatko-
wa własna krowa, niż to, że u sąsiada właśnie 
zdechła.
A i dekalog zasad, do którego sami nie zamie-
rzali się stosować, był wobec innych znacząco 
wyśrubowany. 
	 Człowieczeństwo ojca zostało chyba 
zamknięte w chorobie, której zresztą, żeby była 
jasność, nigdy nie leczył, bo przecież nie jest 
czubkiem- jak mawiał, a matki w butelce. Jed-
nak ojciec nawet gdy miał lepsze dni, nie wyka-
zywał się żadną swoją dobrą stroną. Obca mu 
była empatia, serdeczność czy intelekt.  Kto wie, 
czy nawet, gdyby nie był chory, nie pozostałby 
dokładnie taki sam.
	 Do matki mam jednak większy żal, bo 
to kobieta, archetyp wszystkiego, co winno być: 
czułe, tkliwe, serdeczne, ciepłe, to ona powinna 
tworzyć gniazdo takim, by chciało się do niego 
wracać, a nie w nie srać, jak ten niby to zły ptak. 
Poza tym, o ile ojciec przy całej swojej, co tu 
dużo mówić: chujowatości, którą wyssał z mle-
kiem własnej, równie schizofrenicznej matki,  
wcale sobie jej nie wybrał (ani matki, ani cho-
roby), obie je dostał w pakiecie na życie, o tyle 
moja matka butelkę wybrała sobie już sama, 

tym bardziej, że żadnych alkoholowych wzor-
ców nie miała, bo nikt w jej rodzinie nie był 
uzależniony.
	 To, że w ogóle przetrwałem jakoś w 
tej pułapce kłębiących się bez przerwy emo-
cji, nieokiełznanych furii, niepohamowane-
go nigdy lekami gniewu, gęstwinie zmian: co 
wczoraj było tolerowane czy akceptowalne, 
jutro może być najbardziej tępione i zniena-
widzone, żadnej skali odniesienia, stabilizacji, 
ram, żadnych kół ratunkowych. Dzięki usko-
kom, pałętaniu się to tu, to tam, by jak najwię-
cej czasu spędzać poza domem, udało mi się 
przetrwać, choć zapewne i tak nie bez szwan-
ku na psychice.
	 O ile mój dom był jak szkoła prze-
trwania, o tyle wyjście z nimi gdzieś, jak survi-
val w dziczy. Ojciec zabrał mnie raz na grzyby, 
nie wiem, co mu wpadło do głowy, ale wypo-
sażył mnie w mały wiklinowy koszyczek i scy-
zoryk, co skończyło się potknięciem o korzeń 
i przecięciem prawej dłoni, prawie odcięciem 
kciuka. Czterolatek chciał sobie wyciąć dodat-
kową linię papilarną, może nową linię życia. 
Czy znalazłem wtedy jakiś grzyb, nie pamię-
tam, adrenalina selekcjonując przeżycia, wy-
parła grzyby z pamięci. Taka chujnia z grzyb-
nią.
	 W normalnych domach, gdy dziecko 
choruje, podaje mu się leki, a prewencyjnie 
jakieś witaminy. Wiadomo, że dzieci, jak to 
dzieci, zwykle nie mają ochoty na przyjmo-
wanie lekarstw, zwłaszcza, gdy te są gorzkie, 
więc zwyczajny rodzic namawia, przekonuje, 
nawet przekupi czekoladką czy zabawką, byle 
by ten lek wreszcie podać; ale nie u nas. U nas 
matka zjadała go za mnie, nie bacząc na przed 
laty już odciętą pępowinę. Powinni nas wpisać 
do księgi Guinnessa albo do Wikipedii, jedyne 
dziecko na świecie, któremu leki podawano 
nie doustnie, dożylnie, doodbytniczo, ale do-
matkowo. Którędy to się miało wchłonąć, nie 
pytajcie, do cholery, nie ja na to dozowanie 
wpadłem.
	 Matka była zawsze (to znaczy do cza-
su, gdy zawodowo i alkoholowo radziła sobie  
kamuflażem na tyle znakomicie, że żaden 
niewtajemniczony obserwator niczego się 
nie domyślał, skrywała bowiem uzależnienie 
pod płaszczem anturażu: staranny makijaż, 
garsonka, obcasy, biżuteria, mocne perfumy) 

domatorką, wyjście dokądkolwiek było dla niej 
katorgą, torturą. Dlatego też nigdy nie zabra-
ła mnie np. do kina, teatru, na basen, spacer, 
nie mówiąc już o wakacjach, bo to wiązałoby 
się z wyjściem- jak to się dziś mówi- ze strefy 
komfortu. Tyle, że  ta jej strefa, to wiecznie ze 
wszystkiego niezadowolony, utyskujący mąż, 
dla którego była nikim. Ja bym z takiej strefy 
raczej spieprzał, gdzie pieprz rośnie, co zresztą 
wiecznie robiłem…- ja; ale nie ona.
	 Kiedy już pracowałem, a poszedłem 
do pracy wcześnie, żeby mieć własny grosz, za-
praszałem czasem matkę na film czy spektakl, 
fundując jej bilet. Najpierw niby się cieszyła, 
ale potem oczywiście strasznie narzekała, że 
trzeba wyjść z domu. Narzekała tak bardzo, że 
udawało jej się w końcu obrzydzić mi skutecz-
nie wspólne wyjścia i robienie jej podobnych 
niespodzianek. Z czasem zaprzestałem tego 
zupełnie. A potem wolałem już iść z kolegą czy 
koleżanką niż z wieczną malkontentką.
	 Raz  nawet była tak szansa, że się od 
ojca uwolnimy, wyprowadził się do babki, gdy 
miałem pięć lat i mieszkał tam przez kilka mie-
sięcy. Niestety niewiele z tego czasu pamiętam, 
jedynie to, że gdy znów się zjawił, miał tort i 
zabrał mnie do zoo. Wcale nie chciałem z nim 
jechać, ale wstydziłem się odmówić. Był mi zu-
pełnie obcy. Kiedy wróciłem, cała rodzina wsia-
dła na matkę, obciążając ją, trącącym myszką 
jak truchłem, stereotypowym przekonaniem, 
że dziecko potrzebuje ojca:,, Bo ojciec to zawsze 
ojciec”, ,,Choćby pił, choćby bił, byle by był”…
 Gdybym wiedział, że to zoo znów na nas ojca 
sprowadzi, zżarłbym surowy ziemniak, gorącz-
ki dostał albo zrzygał się i nigdzie bym z nim nie 
pojechał. Ale za głupi jeszcze na to byłem. I win-
ny, winny, winny. Dziś taki szczwany lis, a wte-
dy srajd po prostu. Głupi srajd, co dał się ojcu 
podejść. I ona głupia, że się posłuchała, ale tak 
mają ludzie bluszcze, którzy muszą się oprzeć 
na jakimkolwiek pniu, nawet, gdy to drzewo 
jest zmurszałe.
     	  Wrócę jeszcze do gryzoni, wszak przy-
gód z nimi, to nie koniec, choć ta nie dotyczy już 
chomików. Pewnego razu siedziałem sobie naj-
spokojniej tam, gdzie nie tylko królowie zwykli 
chadzać piechotą, gdy nagle, zupełnie nieocze-
kiwanie, z kratki w podłodze wychynął łepek 
dużego, dorodnego szczura. Kanalarz. Rozej-
rzał się dokoła i najwyraźniej nie czując zagro-

żenia, wyszedł cały. Widząc mnie zastygłego 
w jednej pozie, uznał chyba za nieszkodliwą 
rzeźbę. Połaził, pozwiedzał, poskakał na jed-
ną ze ścian, a ja przytulony do przeciwległej, 
w największej ciszy, krok po kroku, z duszą na 
ramieniu, opuszczałem powoli łazienkę, która 
tego dnia wydawała mi się sto razy większa niż 
zwykle. Pewnie większość dziewięciolatków 
darłaby się wniebogłosy przy takim niespo-
dziewanym spotkaniu tworzą w pysk, ale nie 
ja, i to bynajmniej nie dlatego, że byłem takim 
chojrakiem, tylko po prostu bardziej niż szczu-
ra bałem się reakcji ojca na mój nagły krzyk. 
Zresztą strach i niechęć to jedyne uczucia ja-
kie żywiłem kiedykolwiek i do ojca i do szczu-
ra. Jak silnie musiały być te uczucia wdruko-
wane we mnie, że zdławiły mój wewnętrzny, 
pierwotny krzyk. Zresztą u nas od stłamszo-
nych, ukiśniętych emocji zawsze było gęsto. 
Przemknąłem spocony i zalękniony chyłkiem 
przez przedpokój, minąłem długi hol i pierw-
szy pokój. Nim dotarłem do własnego, serce 
łopotało mi już jak rozhuśtana wiatrem ban-
dera. Nagle w kuchni, do której prowadziły 
dwie pary drzwi, wejście z dwóch różnych 
pokoi, usłyszałem jakiś straszny rumor, stek 
wyzwisk i coś jakby biczowanie ścian. Oka-
zało się, że pan szczur, chyba poszedł za mną 
na salony, bo pewnie chcąc przemknąć cicho i 
szybko, nie pozamykałem za sobą drzwi, a on 
to, zdaje się, wykorzystał. Wrzaski i rumory 
dobiegające z kuchni, zdawały się eskalować 
decybelami i co gorsza nie mieć końca. Sta-
łem na baczność w swoim pokoju, przywarty 
do białych drzwi, łączących mnie z kuchnią, 
a tym samym dzielących od epicentrum zda-
rzeń. Wsłuchany. Miałem wyostrzony słuch i 
ten wymalowany strach. Nawet dziś go czuję, 
tak samo jak zimno bijące od tamtych drzwi. 
Czuję ten sam strach i to samo zimno, choć od 
tamtej chwili minęło ponad czterdzieści lat. 
Rodzice zamknięci ze szczurem w kuchni, to 
nie wróżyło dobrze. Nasza kuchnia była jedy-
nym wąskim pomieszczeniem w całym domu, 
co wróżyło jeszcze gorzej. Była dość długa, ale 
wąska jak kuchnie w blokach.
	 Ojciec, jak zwykle w takich wypad-
kach, wyposażając matkę w kij od szczotki, 
kazał jej zatłuc szczura. Zawsze szukał ludzi, 
którzy go wyręczą, a już, zwłaszcza gdy ro-
bota nie należała do przyjemnych. Był utru-
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atakuje coraz częściej ludzi młodych, poniżej 
40 roku życia, którzy w stanie ciężkim trafiają 
do szpitali. Zbliżamy się do granic wydolności 
służby zdrowia. Jesteśmy o krok od przekro-
czenia granicy, poza którą nie będziemy mogli 
leczyć pacjentów we właściwy sposób – powie-
dzieli w radiu. 
Dla mnie zostały przekroczone wszelkie grani-
ce. Zwłaszcza ludzkiej przyzwoitości.                  W 
dłoniach trzymałam wciąż telefon i jego zega-
rek. Napisałam też do niego kolejny list. Uści-
snęłam jego rękę (zegarek). Wierzyłam, że 
dochodzą do niego moje słowa i że czuje mój 
uścisk. Wzięłam Tranxene. Dobranoc kochanie. 
Nie poddawaj się, walcz i wracaj tu do mnie. 
Kocham cię. Zrobię dla ciebie wszystko – pomy-
ślałam. Odcięło mnie. Ktoś zgasił mi w głowie 
światło.

***
- Nic nie widzę. Duszę się. Nie mogę oddychać. 
Pomóżcie mi! Czemu jest tak ciemno? Gdzie 
jest moja żona? Kochanie?! Ciemność. Nie czu-
ję swojego ciała. Nie mam siły podnieść ręki. 
Zdejmijcie mi tę maskę. Chcę zobaczyć swoje 
dzieci. Dlaczego mnie związaliście? Dlaczego tu 
tyle kabli? Duszę się, pomocy! Zaraz się uduszę! 
Kochanie, dlaczego leżysz tam obok?! Dlaczego 
się nie ruszasz? Obudź się! 
- Proszę się nie szarpać, bo zrobi pan sobie 
krzywdę. Proszę się nie denerwować. Jest pan 
w Uniwersyteckim Szpitalu Klinicznym we 
Wrocławiu. Został pan tu przewieziony specjal-
ną karetką, podłączony pod ECMO. Żeby pana 
płuca się zregenerowały i żeby wrócił pan do 
zdrowia. Pana żona i dzieci są w domu. Czeka-
ją na pana. Wszystko będzie dobrze, proszę się 
tylko nie szarpać, bo zerwie pan całą aparaturę.

***
- Przeczytałam uważnie całą pańską dokumen-
tację medyczną, przerywając niejednokrotnie i 
nie dowierzając. Łącznie spędził pan w szpitalu 

- Cześć, chciałam cię tylko poinformować, że twój 
brat… - głos mi się łamał, łzy ciekły po policzkach, 
nie potrafiłam dokończyć.
- Halo, jesteś tam?
	 Nie ma mnie. Chcę być przy nim. Ściskać 
go za rękę. Dotknąć. Powąchać. Przytulić. Może 
już po raz ostatni. Tymczasem jestem zamknięta 
w domu. Wciąż na słuchawce. Szpital. Dom. Szpi-
tal. Dom.
- On… on…. on został dziś zaintubowany i wpro-
wadzony w stan śpiączki farmakologicznej, i… 
- w żołądku pojawił się ten znajomy nieprzyjem-
ny ucisk. Jego zegarek, który zostawił w domu i 
który był dla mnie jego ręką, ścisnęłam w jednej 
chwili tak mocno, że całkiem wbił mi się w dłonie. 
Ale nie czułam bólu. Nic już nie czułam. Odwróci-
łam głowę od pulsoksymetru, leżącego nadal  na 
komodzie. Nie mogłam na niego patrzeć. Niena-
widziłam go. Tak jak to słowo na r... które totalnie 
nie chciało przejść przez moje usta.
- Ha-lo?!
- Twój brat został dziś podłączony do respirato-
ra! - wyrzuciłam jednym tchem i wybuchnęłam 
płaczem.
- To wszystko przez ciebie! Mówiłem, że to tylko 
zmutowana grypa jest. Po co się zaszczepiłaś?! 
Wpierdolili ci jakiegoś chipa. Wszczepili kolejne-
go wirusa i pozarażałaś wszystkich. 
Ha-lo?!
	 Rozłączyłam się. To koniec. Miałam 
dość. Zalało mnie łzami. Cała się trzęsłam z 
nerwów. Dziś podczas teleporady poprosiłam 
lekarza o pierwszy w życiu psychotrop. Przez to 
wszystko i ze strachu przed zasypianiem. Bałam 
się, że dostanę  TEN telefon.
Polska znajduje się w najtrudniejszym momen-
cie pandemii. Napór 3. fali koronawirusa jest 
bardzo silny. Dziś, 25. marca 2021 r., mamy za-
rejestrowany najwyższy wzrost zakażeń, ponad 
34 tysiące. Zajętych jest 75% łóżek i 75% łóżek 
respiratorowych. Podstawową bronią w walcez 
pandemią są szczepionki, ale  te nadal nie są do-
stępne dla wszystkich. Tymczasem koronawirus 

dzony przyjściem na świat (własnym rzecz ja-
sna, nie moim bynajmniej) i żył tylko po to, by 
odpocząć. Niespodziewany nalot szczura był 
dla niego nawet gorszy od niespodziewanego 
nalotu gości ludzkiego gatunku. Ale najwy-
raźniej matka też nie miała ochoty na starcie z 
gryzoniem, wbiegła więc na taboret, którego 
niestabilne nogi rozjechały się jak dwie narty 
niewprawnego narciarza, tyle, że w wypadku 
stołka nogi były cztery, ale rozjazd taki sam. 
Spadła. I wtedy instynktownie złamała niepi-
saną zasadę, przecięła ciszę, zaczęła piszczeć. 
To, co mnie chwilę wcześniej uwięzło w gardle 
w łazience, jakimś cudem wyskoczyło z jej trze-
wi przez krtań w kuchni. Teraz ojciec był już jak 
rozjuszony buchaj. Nie do zatrzymania. Pisk 
gryzonia mieszał się z piskiem matki, a trwoga 
obojga doganiała mnie przez zamknięte drzwi. 
Co chwilę słyszałem, jak pociski wystrzeliwane 
wulgaryzmy, ale do tych byłem przyzwyczajo-
ny, w końcu nie stanowiły dla mnie żadnej nad-
zwyczajnej nowości, były codziennym kolory-
tem dnia. Pewnym urozmaiceniem natomiast 
były głuche odgłosy uderzanych naprzemien-
nie: ścian, podłogi i szczura. W końcu udało mu 
się go zatłuc. W moim odczuciu, ojcu bardziej 
niż sam fakt wtargnięcia intruza do domu, prze-
szkadzało to, że musiał ruszyć się z kanapy, opu-
ścić umiłowany telewizor, wyręczyć nieudolną, 
strachliwą żonę i wreszcie pokonać przeszkodę 
odgradzającą go od tego, co najbardziej upra-
gnione i umiłowane - błogiej ciszy i świętego 
spokoju. Z tego samego powodu u nas prawie 
nie robiło się remontów, żeby mu tych dwóch 
rzeczy nie zakłócać. Zresztą jego potrzeby i tak 
były w naszym domu traktowane priorytetowo 
- przeze mnie ze strachu, wszak byłem ledwie 
dzieckiem - i przez matkę, z mieszaniny miłości, 
oddania, posłuszeństwa i strachu - wszak była 
tylko żoną.
	 Stałem nad jego grobem w ciszy, 
która bardzo długo mówiła. Może więcej niż 
zamknięte wieko z kawałem naszego życia. 
Wreszcie usłyszałem tylko: w proch się obró-
cisz… i nim odrośniesz od ziemi. Jego grób - garb 
doświadczeń- który zawsze znajdzie Matyska.
	  Porządny chłop był: syna spłodził, 
dom wybudował, drzewo posadził – powie-
dział dziadek po pogrzebie ojca. Nikt gęby nie 
otworzył, że świerk sadzony pokątnie u szwa-
gra, wciśnięty w szczelinę, szparę między sto-

dołą a szajerkiem przy samiusieńkiej stodole, 
nie dźwignie tam życia. Kto tak drzewa sadzi, 
żeby mu korzenie rozsadzały mózgi i podjaz-
dy…Świerczek zasadzony był w dniu moich 
narodzin. I cierpiał jak ja. Obu nam było za cia-
sno.
	 Dom ojciec za grosze sprzedał bez 
wiedzy matki, potem wynajmować przyszło. 
Ale i kupiec rozkoszy tam włościańskiej nie 
zaznał, zadomowić się nie zdążył, bo jeszcze 
w surowiźnie ścian, stan skupienia w wisielca 
zmienił. Praktyczni kupują chatę, by w niej 
żyć, romantycy, by w niej zemrzeć. Wszystkim 
ta transakcja bokiem wyszła.
	 A syna miał w zielonym dowodzie, bo 
nigdy przecież na kolanach czy w sercu. Zresz-
tą tak naprawdę nas wszystkich miał zawsze 
w dupie, a jeśli wyżej, to ledwie przez krótką 
chwilę, nim nie uznał za sprzeniewierców. 
Niszczył nam nie tylko niedziele, ale piątki i 
świątki też. Uzurpator. Obryzgiwał swoją żół-
cią i plugawościami wszystko na czym nam 
zależało. Im bardziej coś lubiliśmy, tym bar-
dziej nam to obrzydzał, odbierał lub niszczył. 
Nas niszczył. Bał się, że wymkniemy się z jego 
krainy wiecznego nieszczęścia; że będziemy 
szczęśliwi. To by go zabiło.
Najserdeczniej obiecywał, że dostaniemy w 
papę (zawsze i za wszystko, najprościej i naj-
chętniej za nic). Papa tak przylgnęła do moich 
obaw, że przestałem mieć pewność czy mordę 
ma na myśli czy dupę.
	 Matka dumna, że obrączkę na palec, 
a zegarek na ostatnią drogę, do kieszeni mu 
włożyłem. Taki dobry syn - mówiła dawnym 
sąsiadkom na stypie. Auta czy mieszkania do 
grobu by nie zabrał, choć wolałby pewnie, a 
matka ni złota ni zegarka do lombardu nie 
odda, więc tak trzeba. To się mieściło w grani-
cach kieszeni i normy. Co ma tak leżeć… Pasek 
skórzany po byku jeszcze, zegarek po chuju.
	 Przez trzydzieści lat żyłem z nimi pod 
jednym dachem, nim uzbierałem na własny i 
(o)statecznie podciąłem pępowinę, jak oni mi 
skrzydła. O wiele za późno, ale przynajmniej 
nie zostałem szczurołapem.

To tylko grypa
Dorota Czubowska
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67 dni, z czego 59 dni na oddziale intensywnej te-
rapii. Miał pan wszystko, co najgorsze w COVID-
-zie i przeżył pan, choć nie miał żadnych szans 
wygrać         z tym cholernym wirusem. 90 % ob-
jętych naciekami zapalnymi płuc, z obustronną 
zatorowością płucną, głęboką śpiączką farma-
kologiczną, respiratorem, ECMO, tracheotomią, 
wstrząsem krwotocznym w przebiegu krwiaka 
przestrzeni zaotrzewnowej i przedotrzewnowej, 
krwiakiem powłok brzusznych, niedrożnością 
porażenną jelit i dializoterapią z powodu ostrej 
niewydolności nerek. A jakby tego wszystkiego 
było mało, to przeżył pan jeszcze sepsę w prze-
biegu śmiercionośnej superbakterii odpornej na 
antybiotyki – New Delhi i trudną do wyleczenia 
bakterię Clostridium dif ficile! Miał pan prze-
toczonych 36 jednostek koncentratu krwinek 
czerwonych, 11 jednostek osocza i 15 opakowań 
koncentratu krwinek płytkowych! Przepraszam 
za język, ale to jest kurwa niemożliwe! Jak?! – wy-
krzyczała lekarka z PCRF w Krakowie, nie kryjąc 
zachwytu.
- To dzięki mojej żonie stoję tu o własnych siłach. 
Bardzo ją kocham. Żona napisała do mnie 59 li-
stów, tyle ile dni spędziłem na OIOM-ie. Bo dla 
niej słowa mają moc. I mają, bo do mnie dotarły. 
Wzruszenie ściska mi gardło. Wsiadłem do ka-
retki 18 marca, a do domu wróciłem 19 czerwca. 
Dziś zobaczę rodzinę  pierwszy raz po 3 miesią-
cach. Lekarze we Wrocławiu z wielkim trudem 
uratowali mi życie, za co jestem im dozgonnie 
wdzięczny.
- Tak. I ja chylę przed nimi czoła. Ale pana orga-
nizm, pana walka. Cóż, jest pan bez wątpienia 
cudem medycznym, jakimś kosmicznym super-
bohaterem. Proszę mi wybaczyć ten słowotok i te 
emocje, ale nie znam nikogo, kto przeżyłby to, co 
pan. Mówię to jako lekarka z pokaźnym stażem 
pracy, która tu w Krakowie widziała dość dużo 
tzw. trudnych przypadków. Ma pan silne geny 
i superorganizm. Na dodatek przyjechał pan 
do naszego ośrodka karetką, leżący, z zanikami 
mięśniowymi, bardzo osłabiony i wyniszczo-
ny, z mnóstwem ran i blizn, z odleżynami okolic 
obu pięt. Pionizowano pana tyłem do leżanki, 
nie chodził pan, jeździł na wózku inwalidzkim. A 
dziś, po niespełna miesiącu, chodzi pan i opusz-

cza nasz ośrodek o własnych siłach. Jestem pod 
ogromnym wrażeniem pana determinacji. 
Jak pan to zrobił?
- Sam nie wiem.  Rehabilitacja była bardzo 
trudna. Ciężko było mi się poruszać. Nie mia-
łem mięśni. Drżały mi ręce, nie byłem w stanie 
utrzymać nawet kubka. Na dodatek ta bezsen-
ność, ataki paniki i koszmary nocne, podczas 
których duszę się i krztuszę wydzieliną z płuc. 
Ale kiedy ja byłem na wojnie o życie, moja żona 
codziennie toczyła walkę o mnie. To ona złapała 
mnie za fraki spod tych drzwi do tamtego świa-
ta. Uwierzy pani? Codziennie po 20 telefonów 
do przychodni. Bo nikt nie odbierał. Najpierw 
o test, potem o teleporadę, i codziennie nowe 
leki, bo nic mi nie pomagało. Potem o każdy 
mój oddech, bo saturacja spadała. O karetkę, 
bo nie przyjeżdżała. O miejsce w szpitalu za-
kaźnym, bo już nie było. O ECMO, bo przez tele-
fon powiedzieli jej, że ja już nie rokuję – wybrali 
28-latka z Wrocławia. O klinikę, gdzie uratowali 
mi życie. O nasze dzieci, by czuły się bezpieczne 
i  zaopiekowane. A na końcu o to, żebym znalazł 
się w tym ośrodku i chodził. Nie było łatwo za-
płacić 24 tysiące złotych za miesięczny turnus. 
A na NFZ? Nie było nic. Walczyła też z moim ro-
dzeństwem. Oni nie wierzą w COVID-19 i szcze-
pionki. Uważają, że to tylko grypa.

***
- Cześć, chciałam cię poinformować, że on 
zmarł… Zabronił nam się szczepić, ale wczoraj 
zabrałam dziewczyny do punktu i wszystkie 
jesteśmy już zaszczepione. Kiedy był jeszcze w 
domu i z trudem oddychał, płakał i błagał mnie, 
abym cię przeprosiła w jego imieniu za to, co ci 
wykrzyczał. Po przewiezieniu do szpitala był 
już całkowicie niedotleniony. Zmarł. Pewnie 
masz do niego olbrzymi żal… Przepraszam za 
niego.
 - Wiesz, kiedy kończy się chojrakowanie, zaczy-
na się strach. Szkoda, że tak późno to zrozumiał. 
Czy czuję do niego żal? Nie. Wiesz dlaczego? 
Bo żal może wszystko zabrać. Za to wdzięcz-
ność… Cóż - wdzięczność może człowiekowi dać 
wszystko. Nawet drugie życie.

Nadchodzą upragnione wakacje, jest czerwiec 
1962 roku. Jedziemy na nie do Międzybrodzia 
Żywieckiego. Mieszkamy na skraju lotniska u 
głównego mechanika. Tu działa szkoła szybow-
cowa na i pod górą Żar. 
Dzisiaj wiem doskonale, że tamte wakacje były 
zupełnie nietypowe i pozostał po nich monote-
matyczny, wciąż kolorowy, bardzo piękny ob-
raz. 
Mój cały świat zaczyna się i kończy codziennie 
wieczorem na lotnisku, nad którym po połu-
dniowo-wschodniej stronie króluje góra Żar. Jej 
porośnięte lasami stoki, przecina blizna torów 
kolejki do transportu szybowców. 
	 Mój dzień to naprędce zjedzone śnia-
danie, na które przecież zupełnie szkoda czasu, 
a potem bieg na lotnisko, gdzie dzieją się nowe 
i cudownie ciekawe sprawy. Każdego ranka na 
lotnisku zjawiają się Bociany, Muchy, Jaskółki, 
Salamandry, których krzątający się po lotni-
sku ludzie, wypatrują z zadartymi głowami. 
Te dziwne czarne ptaki odrywają się od za-
chodniego zbocza góry, która wypuszcza je ze 
swojego hangarowego gniazda. W lekkiej po-
rannej mgiełce zasilonej wilgocią Jeziora Mię-
dzybrodzkiego, ptaszyska krążą wysoko nad 
głowami. Słońce przebija się przez poranne 
powietrze, rzeźbiąc i wypełniając pastelowymi 
barwami górę i jej zbocza. Impresjonistycz-
ny świat nabiera wyraźnych konturów, ptaki 
rosną w oczach, tracąc ptasie kształty, gdy już 
widać ich znaki rejestracyjne na ogonach. Białe 
dwuosobowe szybowce to Bociany, kremowe 
Jaskółki i ciemnopomarańczowe Muchy kolej-
no podchodzą do lądowania. Młoda lotnicza 
jeszcze nieopierzona brać, siedząca na lotnisku, 
patrząca w niebo, podrywa się z trawy. Szybow-
ce rosną w oczach, sylwetki pilotów skupione 
są na lądowaniu. Hamulce aerodynamiczne na 
skrzydłach wysuwają się, już widać ich charak-
terystyczne otwory i słychać specyficzny świst. 
Lotnisko jest wąskie, ma około 100 m. Lądujące 
szybowce trzeba szybko odprowadzić na bok, 
aby nie przeszkadzały następnym lądującym. 
   Poranny zlot z Żaru wytraca swoją dynamikę. 
Biegający siadają w kręgach, nad nimi w środku 

pojawiają się instruktorzy z zeszytami w rę-
kach. Zaczyna się poranna odprawa. Staram 
się, z jak najbliższej odległości, łapać każde 
ich słowo. Jeszcze nie mam odwagi być bar-
dzo blisko, przecież dopiero co przyjechali-
śmy na wakacje. Początkowo nieśmiało (w co 
dzisiaj aż mi trudno uwierzyć) podchodzę do 
każdego szybowca, chłonę wzrokiem wnętrze 
kokpitu, zadaję pytania. Ta nieśmiałość ma 
źródło nie w braku odwagi,  lecz wynika z fak-
tu, że wszyscy wiedzą, co mają robić, wiedzą 
gdzie stać. Ci co nie wiedzą, są natychmiast 
przywoływani do porządku przez instrukto-
rów. Ich krótkim, dobitnym i opisowym uwa-
gom często towarzyszą salwy śmiechu. Jest 
wesoło, ale nie ma wątpliwości, kto kogo ma 
słuchać. Łykam to wszystko łapczywie, chcę 
być jak najbliżej szkolących się orlików, ale 
już wiem, że przypadkowi goście nie są tymi, 
na których się tu czeka z otwartymi rękami. 
Muszę zrobić wszystko, abym został uznany 
za swojego.
 	 Wśród młodych ludzi na lotnisku 
wyraźnie widać i słychać Leona, komandosa 
w mundurze 6 Pomorskiej Dywizji Powietrz-
nodesantowej, który odpowiada za porządek 
na lotnisku i czyści je z nadchodzącej stonki. 
Stonka to gapie, którzy nie bacząc na zasady 
panujące na lotnisku, nachalnie i nieodpowie-
dzialnie ciekawscy, chcą być wszędzie. Dmu-
chają w rurki Pitota stojących szybowców, 
wywołując tym srogi gniew Leona. Zaczynam 
zauważać, że wszystko co dzieje się na lotni-
sku, ma swój porządek zależny od pory dnia. 
   	 Po porannym zlocie ptaków, któ-
re wylądowały po starcie z Żaru, zaczyna 
się dzienny porządek. Na lotnisku czekają 
dwupłatowe CSS13, to one będą holować szy-
bowce. Ich gwiaździste silniki kaszlą w czasie 
rozruchu i wypluwają chmury niebieskiego 
dymu. Za samolotem, który grzeje silnik w linii 
startu, pojawia się szybowiec, który zgodnym 
trudem rąk młodych lotników jest podprowa-
dzany na miejsce startu na holu. Lina holow-
nicza jest podpinana do zaczepu ogonowego 
samolotu i zaczepu dziobowego szybowca. 

Żar - Góra Ikarów
Marek Pietrzykowski
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Szybowiec kończy swój marsz wspak, trafia na 
pas startowy i jest kierowany dziobem w kie-
runku lotniska u podnóża góry. Zaczep ogono-
wy jest mocowany do ogniwa wbetonowane-
go w pas. Za szybowcem staje człowiek, który 
oswobodzi go do lotu. Kursanci podpinają do 
przedniego zaczepu szybowca gumowe liny i 
zgodnym wysiłkiem w takt komend kierowni-
ka lotów napinają je. Zwolniony tylny zaczep 
wyzwala szybowce do lotu, które początkowo 
przepadają za krawędzią zbocza, jakby spada-
ły w przepaść, aby po chwili żeglując swobod-
nie, cieszyć się przestrzenią luf tu pod nimi. 
Kolejne szybowce radują się lotem, spektakl 
komend i harmonicznego wysiłku napina-
czy gumowych lin trwa. Dzisiaj nazwałbym 
je lotniczymi szantami. Powietrzni żeglarze, 
zgodnym, rytmicznym wysiłkiem przy linach 
wysyłają swe ptaki, podrywając je do lotu. Mi-
nie sporo lat, zanim dowiem się, co to szanty, 
a jeszcze  więcej nim zaczną budzić we mnie 
jakieś skojarzenia. 
	 Wracamy na lotnisko. Wakacje trwa-
ją. Czasem przerwy w lotach są dłuższe i na-
leży znaleźć kursantom jakieś zajęcie tak po 
prostu, żeby im się nie nudziło, żeby im się w 
głowach nie poprzewracało. 
Na wszelkie troski najlepszy jest Leon, koman-
dos, który zwalczał stonki, gapiów odwiedza-
jących lotnisko. Mówisz i masz, on żadnej pra-
cy się nie boi. 
	 Na prawo tuż przy pasie startowym 
mając za plecami Żar, ciągnie się pasmo pól 
z uprawą ziemniaków. Należy szczególnie 
młodszym czytelnikom (wciąż marzę, że ta-
kowi się znajdą) wyjaśnić, że były to czasy, 
gdy podobno nad naszą socjalistyczną ojczy-
zną pojawiały się amerykańskie samoloty, z 
których zachodni imperialiści zrzucali stonkę 
ziemniaczaną. 
Z przykrością przyznaję, że nigdy tych samolo-
tów nad Żarem i okolicą nie widziałem, może 
wzrok nie taki lub brak przekonania, ale wiem 
na pewno, że tak pisano o tym w gazetach. 
Na rozkaz Leona, wraz z innymi, zbierałem tę 
stonkę ziemniaczaną do puszek po konser-
wach, do których benzynę lotniczą utoczył on 
sam, poruszając drewnianą dźwignią pompy 
paliwa, zamocowanej na beczce. Chrząszcze w 
pasiastych pidżamkach wykonują po kilka ru-
chów, wrzucone do puszki z benzyną, po czym 

Spojrzeniem z powietrza na ziemię. Wtedy nie 
ma na to żadnej realnej szansy. Jestem jeszcze 
mały, ale już wiem, że marzenia mają tytanicz-
ną moc. Wierzę, że one wyholują mnie, które-
goś dnia w górę i pozwolą obejrzeć Żar, jezioro 
i szachownicę pól z tej nieznanej perspektywy. 
Od najmłodszych lat słyszę od Babci: Mareczku, 
jak będziesz czegoś bardzo chciał i o czymś bar-
dzo mocno marzył, to ci się to spełni. Dlaczego 
tak ma być, nie wiem; ale wiem, że babcia nie 
kłamie. Skąd dorośli wiedzą takie rzeczy, to ich 
jakaś magiczna tajemnica.
 	 Wśród dorosłych lotników, którzy 
mnie małego szczupłego okularnika witają 
serdecznym głośnym: Cześć!, popartym dale-
ko wysuniętą dłonią, jest Bryzgal - późniejszy 
słynny Kapitan PLL Lot Stanisław Bryzgalski. 
Przyjeżdża na lotnisko na motocyklu Junak, aby 
potem wsiąść do Junaka 2, samolotu, w którym 
kręci na niebie rozmaite figury akrobacji. Jest 
przemiłym facetem, którego otaczają zaraz po 
wylądowaniu kursanci. Chcą blisko niego stać i 
słuchać, bo cudownie opowiada. 
	 Tak mija dzień za dniem. Jestem na 
lotnisku codziennie jak pracownik, który nie na-
był jeszcze praw do urlopu. Brakuje mi jeszcze 
sekwencji porannego zlotu szybowców z Żaru. 
Wyjście na górę sporo trwa, a ja niestety nie je-
stem rannym ptaszkiem. Na pewno babcia nie 
pozwoliłaby mi na taką długą samotną górską 
wycieczkę. Przychodzi wreszcie taki dzień, któ-
rego nie lokuję w pamięci w jakiejś konkretnej 
dacie. Przynosi go pogoda. Słońce wstaje nad 
lotniskiem późno, a poranna gęsta mgła oble-
pia wszystko. Wygląda na to, że dzień będzie 
nielotny. Wybieramy się z bratem Andrzejem 
na górę Żar, która jest dla mnie górą bogów, 
skrywającą swoje tajemnice. Z samej wędrówki 
nic nie pamiętam, ponieważ była czymś mozol-
nym, co jedynie miało nastąpić, abyśmy zoba-
czyli orle gniazdo. 
Mamy szczęście, bo docieramy na górę, gdy 
jeszcze nic się nie dzieje. Rozchodząca się mgła, 
przepuszcza pierwsze promienie słońca i na 
czarodziejskiej górze zaczyna się ruch. Drzwi 
hangaru pchane pochylonymi sylwetkami lot-
niczych ludków, otwierają swoje wnętrze. Ludki 
otaczają szybowce i przemieszczają je po pły-
tach wąskiego chodnika. Uśpione ptaszyska 
kolejno docierają do wąskiego kilkunastome-
trowego pasa na zachodnim fragmencie góry. 

leg w hangarze na szczycie góry. Wyciąg przy-
pomina kolejkę torowo-linową na Gubałówkę, 
ma mijankę w środku trasy. Kursanci wpy-
chają szybowce na platformę wózka, którego 
ramiona wyposażone w kieszenie, obejmują 
skrzydła. Na boku platformy jest przymoco-
wany pręt z kablem, którym po załadunku szy-
bowca, ktoś z obsługi trzy razy pociera o drut 
napięty pomiędzy szynami toru. To sygnał dla 
maszynisty, po którym wagonik platformy 
rusza, często z kimś, kto ładował szybowiec. 
Odprowadzam ich zazdrosnym spojrzeniem, 
może kiedyś też tak się sam przejadę. Wiem 
już przecież, jak uruchomić kolejkę, która na-
biera wysokości ze spokojnym ptakiem na po-
kładzie.
 	 Następnego lotnego dnia rytuał lot-
niskowy odtwarza się w tym samym porządku, 
który jest mi już znany i wiem, jakie sekwen-
cje będą kolejne. Już się do mnie na lotnisku 
przyzwyczajają, już nie jestem małym chrzą-
szczem stonki, która będzie się pchała pod 
śmigła, już wiedzą, że na babcine wołanie na 
obiad, hasłem odzewu jest zaraz. Mieszkamy 
przecież u głównego mechanika na skraju, a w 
zasadzie z boku lotniska i bieg na obiad, jeżeli 
już wyczerpię wszystkie zaraz, będzie trwał 
bardzo krótko. Dzień po dniu jestem rano na 
czas, jakbym należał do grupy kursantów. Już 
nie czaję się gdzieś w pobliżu w obawie, że 
mnie wyrzucą. Ze wszystkimi kursantami je-
stem na ty, co wydaje się bardzo zrozumiałe 
wśród lotniczej braci. Nikt mnie do niej nie za-
liczył, zaliczyłem się sam, wypracowałem to, 
towarzysząc każdemu orlikowi, gdy zajmował 
miejsce w kabinie. Podawałem pasy uprzęży, 
życząc good luck, popartego śmiałym i te-
atralnie zaakcentowanym kciukiem. Czeka-
łem niecierpliwie na swoich kursantów, tych 
ulubionych, którzy nie wstydzili się traktować 
9-letniego chłopaka jak młodszego kumpla, 
towarzyszącego początkom ich lotniczej przy-
gody. Już byłem z nimi za pan brat, gdy się 
wylaszowali do samodzielnego lotu. Stałem 
w kolejce czekających, aby pierwszy samo-
dzielny lot świeżo opierzonego pilota uczcić 
mocnym klapsem w tyłek. To symboliczny 
rytuał potwierdzający, przypięcie skrzydeł 
młodemu Ikarowi. Cieszyłem się razem z nimi 
marząc, że może kiedyś mój wzrok wlepiony w 
chmury, zastąpię zupełnie innym patrzeniem. 

Przy skrzydle szybowca czeka jeden z kursan-
tów, który czuwa, aby skrzydło w czasie startu 
nie dotknęło ziemi. Silnik samolotu zwiększa 
obroty i samolot delikatnie rusza, aby napiąć 
linę. Ręka pilota wyciągnięta w górę, pełny gaz 
i para rusza w powietrze. Podtrzymujący bie-
gnie trzymając skrzydło szybowca do czasu, aż 
nabierze odpowiedniej prędkości. Oczy kursan-
tów odprowadzają startujący zespół, instrukto-
rzy na ziemi komentują wszystkie fazy startu. 
Łapię łapczywie każde dolatujące słowo i myślę 
o tym, aby niedługo siedzieć w kole obok mło-
dych lotników. Harmonia startu ma swoje tem-
po, swoją melodię i takty, w których ta muzyka 
wyraźnie narasta, a potem powoli cichnie wraz 
ze wzrostem wysokości samolotu i szybowca. 
   Zaczynam rozpoznawać kwalifikacje steru-
jących szybowcem. Raz szybowiec wspina się 
leniwie za samolotem, jakby lina była czymś 
sztywnym, co krępuje i ogranicza jego ruchy. 
To najczęściej startujący dwuosobowy szkolny 
Bocian, w którego kabinie za uczniem siedzi 
instruktor. Innym razem szybowiec pompuje 
za samolotem jak młody źrebak, którego lina 
holownicza jak lejce więzi i pozbawia radości 
swobodnego brykania. Samolot z szybowcem 
na holu oddala się, wchodzi w krąg mozolnie i 
razem cierpliwie wspinają się w górę, nabiera-
jąc wysokości. Wypatruję momentu ich rozłą-
czenia, w którym szybowiec stanie się samo-
dzielny i będzie szukał kominów wznoszących, 
kiedy latając po kręgu pracowicie, nawinie 
pułap na tarczę wysokościomierza. Dwupłato-
wiec zawraca, zbija wysokość i przelatując nad 
lotniskiem, zrzuca linę holowniczą. To wyczeki-
wany moment, po którym któryś z kursantów 
biegnie, by usunąć ją z lotniska. Samolot siada, 
kołuje, by kolejne ptasio-szybowcowe dziecko  
wyekspediować do szkoły w chmury.
 	  Przerwa na obiad przerywa ten rytu-
ał na krótki czas. Pędzę do domu, wpadam jak 
burza wołając do Babci, że mam bardzo mało 
czasu. Wracam biegiem na lotnisko, nie chcę, 
aby lotniskowy spektakl odbywał się beze mnie. 
Dzień się kończy, a wraz z nim zaczyna się rytuał 
wieczornych powrotów szybowcowych piskląt 
do hangarowego gniazda na górze Żar. Przy 
każdym szybowcu pojawia się trzech- czterech 
kursantów, którzy obejmując go pod skrzydła 
i za statecznik ogonowy, odprowadzają w górę 
lotniska do wyciągu, który wywiezie go na noc-



148 149

N A  I N D E K S I E N A  I N D E K S I E

Bociana. Świat jest bardzo piękny, a marzenia 
się spełniają. Pastelowa ziemia dzieli się na 
kolorowe domina pól, od tafli jeziora odbija 
się słońce. Boże, jaki piękny świat stworzyłeś! 
Pierwszy raz w życiu szybuję nad ziemią. Emo-
cje startu ustąpiły, a ja chłonę te widoki i od 
razu marzę, aby szybko przyszedł czas, żeby 
przeżywać to od nowa. Jeszcze w sobie tego 
dokładnie nie zaobserwowałem, ale później 
będę pewny, że każde nowe wywołuje pożą-
danie kolejnego nowego. To takie moje coś, co 
mnie napędza. 
  	 Wyczepiamy się z holu, wibracje szy-
bowca ustają, zaczynamy nabierać wysokości. 
Kościół i zabudowania Międzybrodzia zmie-
niają się w maleńkie domki z makiet, a ludzie 
tacy mali, tacy mrówkowej postury. Słychać 
przyjemny świst powietrza. Instruktor pyta, 
jak się czuję, chyba niepotrzebnie, bo radość 
ze mnie bucha i to na potęgę. Pada następne 
pytanie, czy chciałbym posterować. Spokoj-
nie kładę rękę na drążku sterowym i ostroż-
nie badam reakcje szybowca. Łagodnie sobie 
brykam, kąpię się w powietrzu, obserwując 
Żar i jego zalesione stoki. Już wiem, co może 
przynosić radość prawdziwemu facetowi - te 
pierwsze doznania zawsze będą pierwszymi 
i pozostaną w pamięci. Z tylnej kabiny pada 
pytanie instruktora: Marku, może jakaś akro-
bacyjna figura? Oczywiście, że tak - nie śmiem 
odmówić. Raz kozie śmierć! Delikatna beczka 
jest jak wisienka na torcie. Blisko godzinny lot 
kończy się. Domina pól zamieniają się w pro-
stokąty falującego zboża. Wytracamy wyso-
kość. Skaczemy po nierównościach lotniska, 
znowu słychać podobny dźwięk rezonowany 
kadłubem szybowca. Bocian nieruchomieje i 
przechyla się zmęczony, opierając skrzydło o 
trawę lotniska. Znane dobrze teatrum, spek-
takl się kończy, czyjeś ręce oplatają skrzydła 
i przeciągają ptaka na skraj lotniska. Osłona 
kabiny już otwarta, przy szybowcu ustawia 
się kolejka, za czym kolejka ta stoi, na pewno 
nie po szarość. Wychodzę z kabiny, wypinam 
tyłek i przyjmuję soczyste klapsy od lotni-
czej braci. Nie szkodzi, że naprawdę mocno 
boli, ale dodaje skrzydeł. Jestem troszkę jak 
oni. Wróciłem z góry, to trzeba uczcić. Takie 
laszowania przejdę jeszcze kilka razy. Wiele 
lat później nad Soliną będą mnie z honorami 
przyjmowali do całkiem innego bractwa – wy-

mamy, że miała starszą koleżankę, która przed 
wojną została narzeczoną pilota wojskowego. 
Jej ukochany po uzyskaniu zgody przełożonych, 
pragnął w locie podzielić się z dziewczyną ra-
dością latania. Nie znam bliższych szczegółów 
owego lotu, ale co ważne: albo troszkę prze-
sadził w akrobacji, albo pasażerka była nad-
miernie wrażliwa na zmiany kierunku, ponad 
te wszystkim od dziecka znane. Dziewczyna 
zwymiotowała na podłogę kabiny i chcąc za-
trzeć ten przykry dla niej fakt, zdjęła spodnią 
bieliznę i wycierała nią ślady swojej powietrz-
nej słabości. Jeszcze chwila dzieliła ją od całko-
witego utajnienia przykrej sytuacji, ale bielizna 
wyrzucona za burtę kabiny, zawisła na kółku 
ogonowym. Lotnik z ukochaną wylądowali pod 
majtkowym sztandarem, witani wybuchami 
śmiechu i wiwatami lotniczej braci. Narzeczeń-
stwo nie przetrwało tak fatalnej przygody. An-
drzej na pewno znał tę opowiadaną przez naszą 
mamę historię. Czy myślał o niej przed lotem? 
Nie wiem.
	 Na mnie czeka już Bocian, wkładają 
mi spadochron. Pasuje jak kaganiec z wilczu-
ra wkładany na yorka. Wchodzę do przedniej 
kabiny, zaciągają mi mocno pasy. Jest cudnie, 
nogi lekko drżą, tak pewnie smakuje początek 
męskiej przygody. Instruktor prosi, żebym nie 
dotykał drążka sterowego szybowca ani gałek 
w kolorze żółtym i czerwonym. Wiem na pa-
mięć do czego służy każda z nich, wpatrywałem 
się przecież codziennie w kabiny szybowców. 
W oczach mam dobrze mi znane, codziennie 
obserwowane startowe obrazy. Ktoś podtrzy-
muje skrzydło szybowca. Spokojne napinanie 
linki holu, ręka pilota w otwartej kabinie „pa-
paja” idzie do góry. Ryk silnika samolotu tłumi 
pleksiglasowa osłona kabiny szybowca. Trochę 
siwego dymu i karawana zaczyna się toczyć. Już 
skrzydło szybowca łapie równowagę, podtrzy-
mujący je kursant pozostał z tyłu. Podskaku-
jemy na trawiastym pasie startowym, poznaję 
charakterystyczny głuchy, matowy dźwięk 
wzmacniany pudłem rezonansowym kadłuba 
szybowca. Samolot jeszcze muska trawę lotni-
ska, a my za nim już śmigamy sobie w powie-
trzu jak ptaszki na uwięzi. Wielbłąd holownik 
składa się do łagodnego skrętu, a my za nim 
posłuszni i zgodni z jego wolą, połączeni ner-
wem liny holowniczej. Lina jak dziecinny głuchy 
telefon przenosi wibracje samolotu do naszego 

że muszą zadzwonić do mamy do Krakowa, 
do apteki, bo tam jest zlokalizowane centrum 
dowodzenia kanockami. Panie chyba nie wie-
dzą, co mówią, chyba to pada tak pro forma 
lub jak kto woli dla sportu. Żadna siła, nawet 
nadludzka, nie jest nam w stanie tak dzielne 
i wspólnie wywalczonych nagród, odebrać. 
Dzisiaj myślę, że ze strony cioci Zosi, to było 
negocjacyjne badanie stanowisk stron. Zna 
się w końcu na tym, jest przecież adwokatem. 
W stosunku do Andrzeja padają argumenty 
zdrowotne, często choruje na zapalenie uszu. 
To szczera i w dodatku pełna prawda. Gdyby 
nie stary mądry doktor laryngolog, który nie 
powielił lenistwa poprzednich lekarzy, którzy 
medyczne wysiłki ograniczali do zapisywania 
kolejnej dawki penicyliny, przy następnym, 
którymś z rzędu zapaleniu ucha, Andrzej był-
by kompletnie głuchy. Doktor ordynuje wyko-
nanie autoszczepionki, która kończy słuchowe 
kłopoty mojego brata. Miło go wspominamy, 
bo ordynuje zimą specjalne lekarstwa, aby 
chłopcy nie chorowali na gardło. Do dzisiaj 
słyszę, jak mówi do naszej mamy: Pani magi-
ster, proszę synów w zimie brać często na lody. 
Taki mądry doktor i jaki doświadczony!
Nie wiem, kto znajduje rozwiązanie, aby An-
drzejowi nie nawiało do uszu, ale żegnani bab-
ciną szlochaną modlitwą: Boże, żeby chłopcy 
wrócili cali i zdrowi, wybiegamy na lotnisko. 
Biegniemy daleko przed ciocią, tak na wszelki 
wypadek, jakby zmieniła zdanie i wpadła na 
pomysł, że nam nie pozwoli. Na lotnisku czeka 
samolot CSS 13, zwany pieszczotliwie „papa-
jem”. Andrzej wspina się do kabiny w białym 
czepku kąpielowym na głowie. Czepek będzie 
pełnił zaszczytną funkcję skórzanej czapki pi-
lotki. Silnik kaszle, prycha niebieskim dymem, 
samolot wznosi się i unosi mojego brata w Ża-
rową dal. 
Ten czepek wziął się chyba dodatkowo stąd, 
że Andrzej odbywa sponsorowaną przez cio-
cię naukę pływania. Jego pływacka żabka jest 
bardzo charakterystyczna, zegarmistrzowsko 
miarowa i precyzyjna. Nie wiem, ile czasu 
mija do chwili, gdy samolot ląduje. Andrzej 
jest zadowolony i chyba podwójnie szczęśli-
wy. To drugie szczęście wynika z faktu, że w 
przeciwieństwie do mnie, nie lubi karuzeli, 
a jego wygląd świadczy o tym, że nic się nie 
cofnęło. Andrzej i ja pamiętamy z opowiadań 

zastygają w bezruchu w połowie puszkowego 
basenu. Na wszelki wypadek, aby uniemożliwić 
stonkom zdradziecki atak na chłopskie pola, 
Leon podpala zapałką stonkowe gasolin aqua 
parki.
   	 Zbliża się dzień Wedla, dawniej 22 Lip-
ca. Zmieniam co nieco obowiązujący wówczas 
porządek, bo i komitet niepolski, a i wyzwolenie 
nienarodowe. Czekolada wszystkim nieuczulo-
nym na nią, słodko się kojarzy. Wieczorem ma 
być ognisko i jakieś atrakcje. Jesteśmy razem z 
Andrzejem i siedzimy w kręgu wokół ogniska. 
Ta zapowiedziana atrakcja to lotnicza zgaduj 
zgadula z cennymi ponoć nagrodami. Pierw-
sza tura pytań wypadła blado. Czy pytania za 
trudne, czy uczestnicy ze zbyt wątłą wiedzą? 
- raczej to drugie. Wołają do drugiej tury. Nikt 
się nie kwapi, tym bardziej, że cenność nagród 
niejawna. Siedzę przed Andrzejem, którego: 
zgłoś się, szeptane sycząco do ucha, brzmi jak 
rozkaz. Idze, idze - odpowiadam czysto po kra-
kowsku. Czuję mocny wykop kolanem, wspar-
ty katapultą Andrzejowych rąk i już stoję koło 
ogniska. Jestem blady ze strachu. Nie miałem 
przecież pojęcia, jak odpowiedzieć na poprzed-
nie pytania pierwszej tury lotniczej zgaduj zga-
duli. Całe szczęście jest ciemno i mały okularnik 
jest ledwo widoczny na tle płomieni. Może by 
tak wrócić na miejsce? Myśli rodzą się i gasną 
jak meteory. Wstydem byłoby chyba wrócić! Co 
wtedy zrobi Andrzej? Tę krótką chwilę scenicz-
nej tremy przerywają oklaski. One są chyba dla 
mnie. W świetle ogniska pojawia się Bryzgal. 
Podnosi mnie pod łokcie, pokazuje wszystkim 
dookoła, jak świeżo zdobyty puchar i ogłasza, 
że z powodu braku konkurentów oraz za odwa-
gę zdobywam wszystkie trzy nagrody: lot sa-
molotem, lot szybowcem i książkę. Nie jestem 
samolubny. Lot samolotem daruję Andrzejowi 
w podziękowaniu za skuteczny i błyskawiczny 
zastrzyk odwagi. 
Wracamy wieczorem do domu. Od progu wy-
rzucam z siebie radosną wiadomość o zdoby-
tych nagrodach. Babcine: O Boże, co ja zrobię, 
a ciebie Haneczko oczywiście tu nie ma, świad-
czy niezbicie, że nie wszyscy mają powód do 
radości. Nie cieszy się też ciocia Zosia, siostra 
mamy. Przyjechała do nas na wakacje, a tu 
nowy problem. Pasowałoby powiedzieć, że się 
siostrzeńcom w głowie poprzewracało, ale nie 
bardzo można. Jest jakaś wieczorna dyskusja, 
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Gdy po wygranym wyścigu kolarskim w Le-
gnicy, w czerwcu 1960 roku, szedłem bieżnią 
stadionu do wyjścia, z naprzeciwka wybiegła 
jakaś dziewczyna, rozpostarła ramiona i za-
wołała:
- Jak się masz Jaśku?! Co za zbieg okoliczności, że 
właśnie tu cię spotykam!
To była Bogusia, jedna z zaprzyjaźnionych 
uczennic Liceum Felczerskiego. Koleżanka i 
sympatia z okresu nauki w technikum drogo-
wym w Szczecinie, uczestniczka wspólnych 
wypraw kajakowych na jezioro Dąbie i part-
nerka z potańcówek w auli u felczerek. Po 
ukończeniu Liceum Felczerskiego w Szczeci-
nie, pracowała w szpitalu w Legnicy.
- Nie wyjedziesz dzisiaj, nie puszczę cię! – wy-
krzyknęła. - Musisz zostać, powspominamy! 
Mieszkam u brata. Dom jest duży, więc znajdzie 
się dla ciebie miejsce. Możesz zatrzymać się nawet 
na kilka dni.
Zostałem.
Wspominaliśmy nasze spotkania z okresu 
szczecińskiego, kiedy łączyło mnie z Bogusią 
coś więcej niż przyjaźń.
W dniu kiedy się żegnaliśmy, Bogusia zapyta-
ła cicho:
- To kiedy się zobaczymy?
Nie odpowiedziałem. Mieszkałem wówczas 
kilkaset kilometrów od Legnicy.
	 Od tamtego spotkania minęło pięć 
lat, legnicki dzień oddalił się tak bardzo, że za-
czynałem o nim zapominać. Moje wspomnie-
nia z tego spotkania stawały się coraz lżejsze, 
coraz bardziej mgliste, zupełnie nieważkie. 
Wszystko zwietrzało. Nie zostało prawie nic.
Zostało tylko to, co wypełnia każdy dzień 
człowieka.
Styczeń 1965 roku. Byłem wówczas na trze-
cim roku oficerskiej szkoły inżynieryjnej we 
Wrocławiu. Wczesnym rankiem wybrałem 
się do Biblioteki Uniwersyteckiej, aby napisać 
referat na seminarium z historii wojen i woj-

skowości. Nie było to łatwe zadanie. Wy-
bór materiałów ogromny, geneza, narody, 
okresy wzlotów, okresy upadków, pisarze o 
dorobku wszechstronnie zanalizowanym, 
niezanalizowanym, nęcące badacza białe 
plamy.
Wysiadłem z tramwaju, przechodziłem 
przez plac obok kościoła garnizonowego 
pod wezwaniem świętej Elżbiety w pobliżu 
Rynku, na rogu ulic św. Mikołaja i Odrzań-
skiej zwolniłem kroku i podniosłem głowę, 
by spojrzeć na dwie stojące obok siebie ka-
mieniczki: „Jasia” i ,,Małgosię”. Patrząc, wi-
działem w domkach dwie postaci trzymają-
ce się za ręce. Oba urocze budynki zespalała 
brama, zwieńczona wygiętym barokowym 
gzymsem z ornamentami podtrzymywany-
mi przez dwa amorki i flankowe kamienne 
wazony po obu stronach. Moją uwagę przy-
kuł napis na ornamencie, głoszący: Mors Ia-
nua Vitae – Śmierć bramą życia.
Mój szybki marsz do Biblioteki Uniwersytec-
kiej przy ulicy Szajnochy urozmaiciły różne 
spotkania: w okolicy sklepu monopolowego 
minąłem grupkę mężczyzn z kilkudniowym 
zarostem, stojących na lekko chwiejących się 
nogach, którzy prosili mnie o kilka złotych 
na piwo. Dawnego kolegę z lat szkolnych, 
asystenta na wydziale budownictwa lądo-
wego Politechniki Wrocławskiej, spotkałem 
w pobliżu Piwnicy Świdnickiej. Staruszkę 
opierającą się o laskę, nucącą półgłosem ja-
kąś piosenkę, przechodzącą na drugą stronę 
ulicy, ignorując pasy. Dostrzegłem jeszcze 
jednego znajomego na przystanku tramwa-
jowym nieopodal ulicy Kiełbaśniczej.
I oto niedaleko biblioteki spotkałem dziew-
czynę, której żadną miarą nie miałem pra-
wa spotkać, znalazła się tu przypadkowo. 
Żaden matematyk nie mógł przewidzieć, 
że będzie czekała na taksówkę dokładnie w 
tym czasie i w tym miejscu. Nie wiedziałem, 

znawcy bardzo odmiennego, bo podwodnego 
żywiołu, nurkowie Dywizjonu Ratowniczego 
Marynarki Wojennej RP. 
  	  Sielski film lotniska pod górą Żar jaki 
widzę w mojej pamięci, zawiera również groź-
ne burzowe kadry. Któregoś dnia słońce na-
gle przysłaniają ciężkie czarne chmury, wiatr 
wzmaga się, a w powietrzu jeszcze mnóstwo 
lotniczego narybku. Zaczyna mocno padać, 
ciężkie krople deszczu lada chwila przejdą 
w grad. Młodzi lotnicy zostali wezwani do 
swojego pierwszego lotniczego sprawdzianu. 
Taka ciężka niezapowiedziana szybowcowa 
klasówka, tyle że bez możliwości poprawki. 
Targane wiatrem szybowce, zbijają szybko pu-
łap i rzucane na boki, podchodzą do lądowa-
nia. Bociany to ptaki przodujące w stadzie, w 
ich tylnych kabinach są instruktorzy. Jaskółki, 
Muchy i Salamandry są spoza elity. Za ich ste-
rami siedzą niedawno wylaszowani lotnicy, 
świeżo opierzone żółtodzioby. Czy go szczęśli-
wie przejdą? 
Oczy instruktorów starają się wyznaczyć im 
ścieżkę lądowania. Do lądujących szybowców 
podbiegają kursanci, lądowisko musi być na-
tychmiast oczyszczone, krótkie instruktorskie 
komendy przeszywają powietrze, gotuje się 
jak na pokładzie lotniskowca. Do lądowania 
ostatnia podchodzi Salamandra. Nie ma peł-
nego kadłuba, odkrytą kabinę pilota z tylnym 
statecznikiem łączą dwie belki, czym przypo-
mina ważkę. Wiatr kpi z wątłego owada, miota 
i targa nim na boki. Widzę to wyraźnie z boku. 
Twarz młodego pilota jest zacięta, lotnik cięż-
ko walczy, kontrując podmuchy wiatru. Szy-
bowiec z głośnym trzaskiem pękającej przed-
niej płozy, nieruchomieje w ziemniakach. Uf f, 
wszyscy szczęśliwie na ziemi.
 	 Jeszcze tylko kilka słów o przyziem-
nych potrzebach bardzo młodego mężczyzny, 
a dokładniej mówiąc 9-letniego chłopaka. Są 
one niewielkie - wystarcza mu oranżada i li-
zaki kogutki. Jeździ po nie do wiejskiego skle-
pu na swoim rumaku, Bałtyku. To wprawdzie 
nie motocykl tylko rower, ale bezpieczeństwo 
przede wszystkim. Na głowie ma kask, alum-
iniową za małą menażkę mocowaną gumką 
do majtek pod brodą. Lepiej nie myśleć, co by 
było gdyby w coś przywalił głową. Rowerowe 
wyprawy po oranżadę i kogutki, podsumo-
wuje jedno specyficzne wydarzenie. Jedzie w 

cholewach, bo ma się na deszcz. Rozpędza się, 
kołysząc rowerem, stoi na pedałach. Krawędź 
cholewy wpada pomiędzy łańcuch i koło zę-
bate korby. Jeździec leży jak długi na środku 
asfaltu, na szczęście przed sklepem tym ko-
gutkowym. Jego szczęście polega na tym, że 
przed sklepem siedzą wiejskie dreszcze i sączą 
kwaśne piwo. Jeden ze smakoszy zataczając 
się, zbliża do upadłego i szafując soczystymi 
…rwami, uwalnia jego cholewę. Widocznie 
anioł stróż młodego rowerzysty zagapił się, a 
może był po służbie.                                                                     
	 Wakacje dobiegają końca. Po złotych 
widzianych z powietrza łanach zbóż, pozo-
stają kłujące w stopy rżyska. Po nich wiejskie 
dzieci brykają płynnym posuwistym krokiem, 
dla nas miastowych to magia. 
Andrzej rzadko bywał na lotnisku, on w swoim 
dorosłym towarzystwie ujeżdżał kolarskiego 
Sporta. Sport jest poważnym sprzętem, wypo-
sażonym już w przerzutki. Któregoś dnia pod 
wieczór, zabiera mnie z lotniska. Obaj ubrani 
jesteśmy w czarne przeciwdeszczowe pelery-
ny, bo miało się na deszcz. Staję na motylkach 
tylnego koła, gaz w dół lotniska jest spory. 
Jesteśmy podobni do Zorro, brak nam tylko 
czarnych masek i kapeluszy, ale adrenalinka 
niczego sobie, zwłaszcza dla mnie. Trzymam 
się tylko przysłowiowego pędzla. Dojeżdża-
my pod dom, skąd nasz gospodarz  obserwo-
wał nasz szaleńczy zjazd. Wita nas soczystym 
komentarzem. Niestety dzieli się wrażeniami 
z ciocią Zosią i babcią, od której słyszymy: Ję-
drusiu, jak mogłeś?!
   Po tych wakacjach wszystko co związane z 
lataniem, stało mi się bliskie i interesujące.
W miejsce książek Centkiewiczów pojawiają 
się: Janusz Meissner, Saint-Exupéry i Arkady 
Fiedler. Książki będę chłonął i tak mi pozosta-
nie do dzisiaj.

Spotkanie po latach…
Jan Chruśliński 
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gdzie wówczas mieszkała. Nie wiedziałem, 
ponieważ wiedzieć nie mogłem, a ona stała, 
jakby czekała na mnie, choć to nieprawda. Na 
każdego innego, z wyjątkiem mnie. 
Zatrzymałem się jak wryty, zapominając, do-
kąd i po co tak pędziłem. To tu właśnie leciałem 
jak na skrzydłach, na ten zaśnieżony brzeg, na tę 
pustą plażę, gdzie czekała dziewczyna, której ślad 
utraciłem, wierzyłem jednak, że ją kiedyś odnajdę. 
Ucieszyła się, przestraszyła, spochmurniała, 
nie starając się ukryć żadnego z tych uczuć. 
Kolejka była duża, taksówki podjeżdżały z 
rzadka, więc mogliśmy chwilę porozmawiać. 
Stała przede mną, mogłem wyciągnąć rękę i 
dotknąć jej policzka ze śladami ładnie położo-
nego makijażu. Nie śmiałem jednak tego zro-
bić. Patrzyliśmy tylko na siebie. Zamyśliłem 
się tęsknie. 
Postać Bogusi stała mi w wyobraźni taka, jaką 
ją pożegnałem w Legnicy, w tym momencie 
ta chwila wróciła do pamięci, a dookoła był 
śnieg i śnieg, białe wały, góry śniegu. Budynki 
pokryte szarym tynkiem i drzewa oszronione 
szadzią mrozu. Całonocny śnieg pokrył stare 
brudy nieskalaną bielą. Białym dymem pyli-
ły śnieżne grzbiety żywopłotów. Na nagich 
gałęziach kołysało się stado wron. Wiodły ze 
sobą gderliwy spór pełen wyrzutów: przygod-
na rodzina obieżyświatów, którym nigdzie 
się nie spieszy. Przydreptały dwie opatulone 
po czubek nosa staruszki. Chciały wsiąść do 
taksówki poza kolejką. Patrzyłem na nie z 
radością, w duchu przywołując jak najwięcej 
takich staruszek. Niech przyjdą, niech zajmą 
wszystkie samochody, niech ona się spóźni, 
niech zapomni, dokąd miała jechać. Ja prze-
cież zapomniałem dokąd szedłem. Przesta-
łem się spieszyć, stałem tylko, patrzyłem na 
nią i nadziwić się nie mogłem, że Bóg stworzył 
kogoś tak pięknego.
Staruszki zwinnie wtłoczyły się do taksówki, 
do następnej wsiadła zsiniała z zimna zakon-
nica, i kolejka wyraźnie się skurczyła.
Wpatrywałem się w twarz Bogusi i powoli 
przypominałem sobie, dokąd szedłem, a gdy 
mnie o to zagadnęła, odpowiedziałem weso-
ło:

-Jeżeli sądzisz, że łatwo być podchorążym, to się 
mylisz, moja kochana. To bardzo trudne i praco-
wite zajęcie.
- Jestem pewna, że dajesz sobie świetnie radę, 
znam cię trochę. - Uśmiechnęła się i lekko za-
czerwieniła. Pamiętałem dobrze, jak potra-
fiła się czerwienić, przekręcając filuternie 
głowę.
-Mama zadowolona? – zapytała, odchrząk-
nąwszy. Pomyślała więc i o mojej mamie, 
lubiła ją, i mama też ją lubiła.
Kolejka malała coraz bardziej, Bogusia była 
już na trzecim miejscu.
-No cóż  - powiedziała, również spojrzawszy 
na kolejkę. – Jeżeli się nie spieszysz…
Mógłbym stać tu do samego wieczora. Od-
chyliłem jednak rękaw płaszcza i złapałem 
za zegarek takim gestem, jakim ludzie łapią 
się za głowę.
-Spieszysz się, jak zwykle – uśmiechnęła się z 
lekka. Marudziłem jeszcze chwilę, popra-
wiając rękaw. To nie ja się spieszyłem, lecz 
on.
No – rzekłem do niej w duchu – daję ci szan-
sę. Zabierz mnie ze sobą. To będzie jedynie 
słuszna rzecz, wszystko inne nie ma sensu, 
to jest jedyny wariant.
-Tak. Spieszę się. Idę do biblioteki – powiedzia-
łem na głos. – Zwykle siedzę tam i pracuję. Dziś 
muszę przygotować coś bardzo ważnego. Bo po-
jutrze mam seminarium.
Czas uciekał. Pośród tej pochmurnej pogo-
dy i śniegu trzeba się było pożegnać. Ale, nie 
wiedzieliśmy jak.
Nadeszła kolej Bogusi, ale przytrzymałem 
ją za rękaw i taksówka odjechała. Teraz już 
wszystkie samochody podjeżdżały dla niej.
Stalowo ciemne, nisko zawieszone chmury 
zaczęły się rozpraszać, przechodzić w ja-
sność i biały śnieg. Ona z pewnością musiała 
już jechać. Nie pytałem dokąd i po co. Mia-
łem prawo do niewiedzy.
-Muszę już iść. Wsiadaj, to cię podrzucę – zapro-
ponowałem, uśmiechając się bohatersko. 
Ale nic z tego. Ona też, z tym swoim szcze-
gólnym uśmiechem, powiedziała:
-Ja cię podwiozę. Psia pogoda… – wzdrygnęła 

gusi, jak i kelnera; raz nawet konspiracyjny 
uśmiech. Kelner skłonił się w końcu i wycofał 
z przesadną galanterią, zabierając menu. 
Podeszła nowa kelnerka z dwiema szklanka-
mi kiru.
- Za spotkanie! – powiedziała Bogusia, uno-
sząc swój koktajl.
- Za spotkanie – odpowiedziałem.
Popiłem, wyraziłem uznanie i odstawiłem 
szklankę. Wtedy, dzięki łaskawości pierw-
szego kelnera, zjawił się koszyk z chlebem. 
Podał również coś skwierczącego na dwóch 
talerzach - był to płonący ragout wołowy 
z pieczarkami. Goście dookoła spoglądali 
ciekawsko i bezwstydnie w stronę tego od-
głosu, a potem wymieniali uwagi o jakości 
dania. Kiedy znad talerza spojrzałem na Bo-
gusię, ona przyglądała mi się zza wysokiej 
szklanki.
-To ty Bogusiu? Naprawdę ty? Wiedziałem, że 
wyjechałaś z Legnicy, napisałem do ciebie list, 
ale przyszedł zwrot z adnotacją, że adresat nie-
znany. Zniknęłaś mi, choć byłem pewny, że to 
niemożliwe. 
Aha, jeszcze dwa lata po tamtym spotkania 
uprawiałem kolarstwo, no i teraz od trzech 
lat uczę się tu we Wrocławiu. We wrześniu, 
jak dobrze pójdzie, promocja i pierwsze 
gwiazdki oficerskie.
- Czy ty Jasiu pamiętasz, jaki dziś dzień? Specjal-
nego znaczenia to nie ma, ale bądź co bądź… w 
takim razie, później powiem. Człowiek ma swoje 
słabostki i tak przyjemnie dostawać prezenty. 
Tak się cieszę, że cię spotkałam, i w dodatku… – 
gdzie? W centrum miasta, gdzie przechodzi ty-
siące ludzi. To śmieszne, nieludzko banalne. Ale 
najpierw wyjaśnijmy, ile czasu mamy do dyspo-
zycji. Bo widzisz, dziś wypada dzień moich imie-
nin. Oczywiście to fakt bez znaczenia i nikogo na 
świecie nie obchodzi. Ale ten zbieg okoliczności, 
że właśnie dziś cię spotkałam… Moi przyjacie-
le, jak również moi wrogowie, nazywają mnie 
szczęściarą.
Mówiła, a ja słuchałem bez słowa.
- Zaczyna mi się nie podobać to twoje milczenie 
– powiedziała nagle. Zapraszam cię do sie-
bie, będzie jeszcze kilka osób. Uczcimy moje 

się.
-A ja taką lubię. 
Usiedliśmy na tylnym siedzeniu, z daleka od 
siebie i tak dojechaliśmy do biblioteki, a tam 
znów się pożegnaliśmy, z tak niezwykłą swo-
bodą, jakbyśmy ćwiczyli te pożegnania.
-Spotkajmy się dzisiaj! – zawołałem lekkim to-
nem, wyskakując w rozmiękły śnieg na chod-
niku. – Na Świdnickiej, obok „Centralnej”!
-Na pewno będę, o szesnastej – odpowiedziała.
Kilkanaście minut po umówionej godzinie 
pojawiła się, uśmiechnięta. Wzięła mnie pod 
ramię. Ruszyliśmy przed siebie. Zanim doszli-
śmy do restauracji, nie miałem ochoty brać 
czegokolwiek do ust. Ale zapachy unoszące 
się z kuchni sprawiły, że wkrótce zmieniłem 
decyzję.
- Spotkanie po latach odbędzie się na moje konto 
– powiedziała Bogusia, gdy usiedliśmy przy 
małym stoliku dla dwóch osób. Wyglądała 
prześlicznie. Na szyi miała zawiązaną czerwo-
ną apaszkę z broszką złotego koloru. Apaszka 
pasowała do szminki, a usta wydawały się 
bardziej błyszczące niż zwykle. Kremowe bo-
lerko, brązowa skórzana torba na ramieniu, 
wyblakłe niebieskie dżinsy i ładne praktyczne 
kozaczki. 
Wręczono nam karty dań, które wielkością 
dorównywały blatowi stołu, a ona, nawet nie 
spojrzawszy na menu, zamówiła dwa koktaj-
le.
- Mam zamówić dania? – zapytała. Skinąłem 
głową. Rzęsy miała gęste, ale niedługie. Pró-
bowałem dojść czy farbowała włosy, czy był 
to jej kolor naturalny? Chłonąłem ją wzro-
kiem. Przez pełną minutę głowę miała scho-
waną za menu, a ja rozglądałem się dookoła 
po gościach, zajmujących wszystkie pozosta-
łe stoliki.
W końcu odłożyła menu.
- Czy zjemy jakieś danie mięsne? – zapytała.
-Tak.
Zjawił się kelner z notesem i długopisem w 
gotowości. W wydaniu Bogusi zamawianie 
posiłku, wymagało długiego mówienia. Dużo 
było dyskutowania, cofania się, zmian i spoj-
rzeń w moją stronę, zarówno ze strony Bo-
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imieniny. Mieszkam niedaleko, na Odrzań-
skiej. – Idziemy.  Wskazała ręką wyjście.
Padał śnieg, i kiedy otworzyliśmy frontowe 
drzwi, kłęby powietrza wpadły do wnętrza, 
migocąc niby supełkami, dużymi i małymi 
płatkami śniegu.
Dopiero teraz, znalazłszy się na oświetlonej 
ulicy, rozejrzałem się wokół siebie. Był wie-
czór. Trzaskający mróz. Chodniki pokrywał 
czarny lód, gruby jak denka potłuczonych bu-
telek od piwa. Oddychanie sprawiało ból. Po-
wietrze było pełne szarego szronu i zdawało 
się, że ten szron łaskocze i kłuje swą kosmatą 
szczeciną zupełnie tak, jak drapiący i wcho-
dzący Bogusi w usta, kożuszek jej oblodzo-
nego kołnierza. Z oparów mgły wyłaniały się 
drzwi mijanych kawiarni, sklepowych wystaw 
i zmarznięte twarze przechodniów. Ulicami 
wolno przejeżdżały samochody i stada tram-
wajów w lodowych sopelkach.
Z ulicy Świdnickiej weszliśmy na Rynek, owia-
ny subtelną tajemniczością magicznych za-
kątków, gdzie w załamujących się smugach 
światła, płynących z ulicznych latarń, widocz-
ne były niezliczone płatki śniegu, które długo 
i przeciągle wirowały, nim opadły na ziemię i 
legły srebrnym puszystym puchem w nierów-
nościach ulicy. 
Uwagę zwracał wspaniały Ratusz, odzwier-
ciedlający swój gotycki styl, mieszczący się 
w samym sercu Rynku, ozdobiony zegarem 
astronomicznym z jedną wskazówką i słoń-
cem w centrum tarczy. Obok pomnik Alek-
sandra Fredry. 
Okna kamieniczek wokół Rynku, pokryte gru-
bą warstwą lodu, złociły się i migotały bar-
wami tęczy, rzucając kolorową poświatę na 
ziemię. Z wnętrza mieszkań przesuwały się 
barwne odblaski zapalonych choinek. 
	 O wyznaczonej porze zaczęli się 
schodzić goście. Przybył brat Bogusi z żoną, 
jeszcze dwa małżeństwa i kilkoro pań i pa-
nów– znajomych Bogusi z pracy. 
Z przedpokoju przez otwarte drzwi widać 
było rozświetloną choinkę, ustawioną w po-
koju jadalnym, i nakryty stół, długi jak zaśnie-
żona droga. Oślepiająco migotało światło w 

kryształowych karafeczkach z nalewkami: 
czarna-porzeczkowa i zielona z jakimś zie-
lem, chyba żubrówka. Przyciągały wzrok 
małe półmiski z zakąskami i efektownie po-
dana pieczona kaczka, nadziewana jabłka-
mi. Wszystko to pobudzało apetyt. Aby więc 
nie odwlekać upragnionej chwili pokoszto-
wania tych specjałów, wszyscy pospiesznie 
zasiedli do stołu. Bogusia zachęcała do je-
dzenia. Napełniono kieliszki.
-No Bogusiu! Twoje zdrowie! - wzniósł toast 
brat.
– Za przyjaźń! – dorzuciłem zaraz.
Nalewka była znakomita. Na przekąskę 
rydzyki też świetne, zwłaszcza te solone, 
podane w formie sałatki, z gęsto posiekaną 
cebulą i smażone na topionym maśle.
Goście pili i jedli ze smakiem. Bogusia zaraz 
przyniosła szynkę wieprzową: peklowaną 
i pieczoną, jakimś całkiem nieznanym mi 
sposobem. Także bigos znakomity, pełen 
wszelkich mięsiw, kiełbas, ostrych przypraw.
Obok buchającej ciepłem choinki, opasanej 
kilkoma rzędami migotliwych światełek, do 
muzyki z płyt, szeleszcząc sukniami, wiro-
wały taneczne pary. Tańczyłem z Bogusią 
tango, wciąż zwalniając i ścieśniając obro-
ty aż do ledwie dostrzegalnego dreptania 
w miejscu, które nie było już tangiem, lecz 
tylko jego zamierającym echem. Zmęczeni 
na chwilę przestawali tańczyć, pospiesznie 
i chciwie łykali zimny sok lub kompot, i za-
ledwie odstawiwszy szklankę na tacę, znów 
ruszali w tany.
Po kilku godzinach goście pożegnali się i roz-
jechali do domów.
Usiedliśmy na kanapie przy małym bocz-
nym stoliku.
-Znów jesteśmy we dwoje u ciebie w mieszkaniu 
– zauważyłem. - Tyle że w innym mieście.
-Pomiędzy tamtym mieszkaniem w Legnicy, a 
tym, legło ponad pięć lat. Zdążyłeś chyba wyma-
zać z pamięci wiele zdarzeń, które nas łączyły. 
Mruknęła pod nosem, że chyba jest mi już 
obca.
Powinienem pewnie dostosować się do tego 
lekkiego tonu, tymczasem milczałem i słu-
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chałem.
Bogusia opowiadała, co wydarzyło się w jej 
życiu w tym okresie, jakie nastąpiły zmia-
ny, co je spowodowało. Wspominała czasy 
szczecińskie.
-A pamiętasz naszą wyprawę nad Jezioro Szma-
ragdowe? Był koniec czerwca 58 roku. Na wyso-
kim brzegu jeziora byliśmy tylko my. Przedpo-
łudniowe słońce gorącymi promieniami opalało 
nasze ciała. Po obu stronach jeziora ciągnęły się 
jasnozielone mokre od rosy trawy, nieporusza-
ne najmniejszym powiewem. Przejrzysty opar 
wisiał nad szmaragdową taflą jeziora, zapo-
wiadając bezwietrzny, upalny dzień, w górze 
trzepotały się skowronki. Poza tym cisza nie-
mal absolutna i spokój panowały dookoła, a my 
snuliśmy nasze plany, marzenia, oczekiwania. 
Ach! – To już tylko wspomnienia, wspomnienia, 
wspomnienia…
Nalewała żubrówki, pokroiła pachnącą po-
lędwicę domowej roboty
-No to za co wypijemy? – spytała wesołym, 
serdecznym głosem.
Tak samo zapytywała wówczas w Legnicy. I 
ton i zdanie identyczne -pomyślałem.
Ten głos brzmiał dla mego ucha tak, jakbym 
przez całe życie tylko jego słuchał i na niego 
czekał. Ten głos zbijał mnie z tropu, należał 
do kogoś bardzo bliskiego.
-Najlepsze życzenia w dniu imienin! – zdecydo-
wałem się wreszcie. W Szczecinie i potem w 
Legnicy byłaś swobodnym stworzeniem, a 
dziś nic nie rozumiem. Ale zrozumiem – roze-
śmiałem się i wypiłem swoją żubrówkę.
	 Od tamtego dnia zawiązała się na 
powrót między nami przyjaźń, ale tylko 
przyjaźń. Wspólne spotkania, wyjścia do 
kina, teatru, na dancing. 
Dzisiaj kiedy, po latach, wspominam tam-
ten czas, widzę jak na dłoni, kamienny 
mostek przy Arkońskiej w Szczecinie, przy 
którym Bogusia zawierza mi swą tajemni-
cę, a ja poprzysięgam nigdy jej nie zdradzić. 
Wszystkie tajemnice gromadzące się w jej 
duszy między siódmym a dwudziestym 
drugim rokiem życia, powierzyła mnie, a ja 
ich strzegłem, porządkowałem, omiatałem 

z kurzu, przeliczałem i chowałem z powro-
tem. Wszystko o czym zapomniała, co po-
niechała, wyrzuciła, zachowało się we mnie 
z jakże bolesną myślą, że już nigdy jej się to 
nie przyda. Tylko we mnie, póki mego życia 
starczy, będzie chronione, potem oczywiście 
przepadnie, a szkoda, bowiem tajemnice te 
zawierały ciekawe zdarzenia, odkryte przed 
laty na tamtym mostku, gdzie najczęściej 
wiedliśmy długie rozmowy, a potem na Wa-
łach Chrobrego, nad Jeziorem Szmaragdo-
wym i we Wrocławiu, a także na spacerach 
po Ostrowie Tumskim i w kawiarni Bachus 
na Rynku Głównym Starego Miasta. Wszę-
dzie zresztą, gdzie wspólnie odkrywaliśmy 
świat – chłopiec i dziewczyna pozostawieni 
sobie, wolni i szczęśliwi w obrazie świata, 
który jawił się przed nami, było dużo dobra.  
Choć było też i zło, które  nasze bystre oczy 
dostrzegały. Cieszyliśmy się jednak z życia 
i ze wszystkiego, co nas cieszyć powinno. Z 
książek,  biletów do kina i opery, z kaprysów 
pogody, z tego, że możemy pół godziny po-
siedzieć u Bogusi w domu bez świadków i 
patrzeć na siebie, tak jak patrzy dwoje ludzi, 
gdy znajdą się sam na sam. Tak, była w tym 
wszystkim harmonia i przejrzystość, chaos 
zaczął się później, gdy po skończonym balu 
promocyjnym, przeszliśmy od obserwacji 
życia do udziału w nim. 
Wtedy dwoje ludzi, idących dotychczas tak 
zgodnie w jedną stronę, zaczęło nagle się 
miotać. Gmatwali wszystko, robili sobie na 
złość, a zostawszy sam na sam, nie patrzyli 
już na siebie.
Nie wytrwaliśmy, bo nie baliśmy się niczego, 
a należało się bać. Rozstaliśmy się, bo była to 
rzecz niemożliwa, i oto niemożliwość stała 
się faktem…
	 A jednak tak już zostanie. Zawsze 
będę wspominał Bogusię - miłą, spokojną 
dziewczynę o piwnych oczach. Nie zawio-
dłem się na niej, ani ona nie zawiodła się na 
mnie.
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skląt. 
Za godzinę ruszą w teren bezdomne koty. 
Pobliskie nieużytki obfitują w żywy pokarm, 
a mimo to korzystają z dostarczanego im 
przez troskliwych opiekunów pokarmu ze 
sklepowych półek.
Na pierwszy rzut oka, wszystko ma cechy 
harmonii. 
W gęstwie gałęzi winogron założyła gniaz-
do rodzina kosów. Nie więcej niż dwa metry 
od naszego stolika. Kos, przez ostrożność, do 
rewiru podchodzi pieszo. Spoglądając czuj-
nie w naszą  stronę, decyduje się na kilka 
trzepnięć skrzydłami i już napełnia otwarte 
głodne dzioby. 
Rozmawiamy o naszej codzienności. Uspo-
koiły się nastroje rozgrywek w sferach wyż-
szej rangi. Wciąż nie osiągają porozumienia, 
ani wzajemnego wyrozumienia grup mniej-
szych. Raczej niezainteresowanych zmianą 
zajmowanych stanowisk. Grzeją tak skrajne 
tematy, że – uogólniając – niełatwo zrozu-
mieć o co chodzi. Czy o coś chodzi.
W polu naszego widzenia pojawił się kot; z 
brzuchem przy ziemi przeczesuje wzrokiem 
rewir naszych śpiewaków.
- Czy wszystko jest w porządku? – pyta mój 
gość. 
- Teraz tak.
- Jak to, teraz?
- Do gniazda nie doskoczy, ale sprawdza 
swój czas.
Nie jest to dla mnie miłe, ale oczy mojego 
gościa przepełnione są iskrą ciekawości. De-
cyduję się na rozwinięcie spostrzeżenia.
- Nie próbuj, proszę, wyciągać żadnych 
wniosków z tego, co ci przybliżę. Kosy co-
rocznie zakładają tu gniazdo. I corocznie nie 
mogą doczekać radości ze swoich instynkto-
wych zabiegów. Tuż przed pierwszym lotem 
swoich żółtodziobów, inny instynkt przery-
wa dalszy ciąg cyklu.
- Czyj instynkt?
- Instynkt koci.
Kolega chyba nic nie zrozumiał, bo wzru-
szając ramionami, czeka na dopowiedzenie, 
którego nie jestem w stanie logicznie, em-

Jest dobrze. Stary dał miejsce nowemu.
Wcześniej trochę grymasili – bawili się kosz-
tem gawiedzi. Gawiedź, jak gawiedź. Drze 
japę. Ale nie wie o co chodzi. 
Pod koniec, i stary i młody, dostosowali się 
do gawiedzi. Uruchomili stragany i każdy 
kupował to, co wyłożyli. Nie było specjal-
nego wyboru. Tandeta, niezależnie od tego 
kto sprzedaje, jest tandetą. W każdym razie 
gawiedź zajęła się nie tym o co szło staremu 
i młodemu, a tym, co stary z młodym jej pod-
rzucili. Metody i powody jak w starożytności; 
ty niedobry – psujesz zabawki, ty niedobry – 
nie umiesz się bawić, ty niedobry – chcę, żeby  
wszystko było moje, ty niedobry – nie chcesz, 
żeby wszystko było moje…
Przyjdzie wiosna, będzie odwilż. Nie pierwsza 
i nie ostatnia. Może być trochę inna, bo co ma 
odtajać, gdy w styczniu zielono, wiosennie. 
W tej dziedzinie jeszcze igelitem warunków 
naturalnych nie zastępowano. Młodzi lubią 
aplikacje. Niech aplikują. 
Ale może wysiąść łączność.
Dziś Danuty. Zadzwonię. Do przyjaciół trzeba 
konkretnie, bez substytutów cywilizacyjnych.

*
Głowa, jak wiadomo, nie po to jest, by było 
ciężko.
Jazda rowerem może być przyjemnością, 
spełnieniem sportowo-rekreacyjnym, przy-
czynkiem do poznania własnej okolicy… A na-
wet czymś niezwykłym.
Postanowiliśmy, korzystając z wolnego czasu 
i sprzyjających warunków pogodowych, ubo-
gacić kończący się dzień. W kaskach, z nie-
wielkim zapasem posiłków regeneracyjnych, 
wyjechaliśmy z synem w tak zwane nieznane.
Rezerwat modrzewia dostarczył niepowta-
rzalnych doznań i poznań.  Przyroda jest w 
stanie uwolnić wodze wyobraźni – Daniel De-
foe i jego „Robinson Crusoe”; żyło się w świe-
cie rozbitka. Nieomal realnie.
Dom też po to jest, aby do niego wracać. Wra-

camy. 
Poza miastem nie było wprawdzie ścieżki 
rowerowej, ale dla bezpieczeństwa zbudo-
wano równoległą dróżkę z kostki brukowej. 
Trochę trzęsło naszymi welocypedami. Nic 
to.
- Uważaj na psa! – zawołałem do jadącego 
przede mną syna. Wyskoczyło zwierzątko z 
podwórka przyległej do dróżki posesji. 
Niepozorny kundelek zdecydował się po-
zmagać z nogawką spodni syna, a że ten 
ma uraz psychiczny z nieprzyjemnego spo-
tkania z taką istotą w dzieciństwie, więc 
zahamował dość nagle. Ja, aby uniknąć zde-
rzenia, też zareagowałem hamowaniem na 
dwa hamulce.
Cóż, kostka ma tę charakterystykę, że o upa-
dek nie trudno. Nie było trudno; wyrżnąłem 
na nią kolanami, przypieczętowując upadek 
dodatkowo uderzeniem głową. Kask uda-
remnił nieszczęście.
Szczekająca psina wywołała na podwórko 
swoją właścicielkę.
- Proszę pani, dlaczego biegający swobodnie 
pies, miał możliwość wybiec z podwórka? 
Przecież brama powinna być zamknięta – 
zasygnalizowałem nieprawidłowość pani 
gospodyni.
- Rozumiem, że jechaliście panowie chodni-
kiem?
- No, tak…
- A nie wolno!
To się nazywa trzeźwość umysłu. Nie mia-
łem nic do dodania.

*
Kawa na tarasie. Wokół morze zieleni. Śpiew 
ptaków (zaczepne te muzykalne trzpioty – 
zwłaszcza kosy i drozdy).
Zbliża się koniec popołudnia. Mieszkańcy 
ponad czterdziestoletniej gruszy zaczynają 
swoje powinności. Para na przemian wlatu-
je do dziupli na kilkanaście sekund i kolejny 
kurs po składniki kolacji dorastających pi-

patycznie wytłumaczyć.
Nie podjąłem się zaspokojenia ciekawości ko-
legi.
Wiem tylko tyle - tak mi wyjaśnił życzliwy 
zwierzętom, wtajemniczony człowiek; kot 
ma prawo zabijać, bo to nie od niego zależy. 
Cecha wrodzona - musi polować. To nic, że 
kos ma prawo wychować własne potomstwo 
- ma prawo.
Nie umiałbym, mojemu koledze ani komu-
kolwiek, wytłumaczyć, dlaczego ten kos, po 
tragedii utraty swoich piskląt, przechodząc 
jeszcze kilka dni obok mnie, z robakami w 
dziobie, mnie podejrzewa o powód swojej 
traumy.
Tak. Patrzy na mnie, jak na sprawcę swego 
nieszczęścia. Czuję na sobie jego spojrzenie.

*
Jak krótko, najkrócej opisać Świat? Wierszem!
Poezja ogarnia wszystko; szeroko, ulotnie, nie 
zamyka ust.
Jak opisać wiersz? 
Po zadaniu tego pytania, stanąłem twarzą 
w twarz z własną niewiedzą! Przyznaję się. 
Moja wina. „Po to są przemiany” literackie, 
krytyczno-literackie, wszelkie, by nie było ta-
kich pytań.
Czytam recenzje, różne, o mojej twórczości 
ze szczególną pieczołowitością – czemuż by 
nie? Ale wyrażanie opinii bez cytowania źró-
deł, musi zaskakiwać. Zdarzyło się przecież i 
znanemu w świecie politykowi, otrzymać Na-
grodę Nobla z określonym wyprzedzeniem. 
Ja nie jestem osobą publiczną, a być może, 
składową tego, co publiczne. I wolałbym 
przewagę przejrzystości. Zatem, gdy czytam 
wywód o wierszu, zbiorze wierszy, bez cyta-
tów z dzieła, nie ufam ani słowu.
To kolejne pytanie do samego siebie: a gdy pi-
szą o twojej wyobraźni twórczej, zawartej w 
twoich słowach?
Szanuję swoich czytelników; zawsze to pod-
kreślam –wężykiem. Nawet w dykteryjkach 
nie ubliżam im w niczym. Powołując się na 
słowa innych, zawieram sens słów innych, bo 
to ich słowa. Są tacy, co owych innych utożsa-
miają ze mną. Tak sobie - w tej chwili – pomy-

Przypowieści naszych czasów - Kopcowanie
Kazimierz Kochański
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*
W dyskoncie spora kolejka. 
Przypomniał mi się dowcip o szukaniu lep-
szego wyjścia. Gościu dowiedziawszy się w 
aptece, ile ma zapłacić za leki, stwierdza: to 
wolę umrzeć! Postanawia jednak sprawdzić 
koszty swojego zejścia u źródła; po pozyska-
niu informacji u plebana, wraca do apteki: 
znacznie taniej, a przecież się nie przelewa.
Litania zakupów obszerna. Pytam przecho-
dzącej pani sklepowej: przepraszam, czy na 
końcu tej karteczki – pokazuję listę zaku-
pów – jest napisane: zmiłuj się nad nami? 
Żona mnie obdarzyła takim zaszczytem, a 
nie mam okularów.
Pani spogląda chwilę podejrzliwie (słusz-
nie!) w moje oczy. Uśmiecha się (jest do-
brze!) – proszę za mną.
Obeszliśmy tylko te stoiska, które należa-
ło obejść. Wózek pełen. Ja pełen szczęścia. 
Pani pełna spełnienia.
Staję przeto w ogonku do kasy. 
Nie ma do kogo zagadać. Ludzie zajęci pil-
nowaniem porządku – prawie jak w minio-
nym okresie ustrojowym: ja tu będę stał, i 
zamówionko stania w innej kolejce (gdzieś 
może będzie szybciej?).
I oto stoję przed kasjerką. Wymieniamy: 
dzień dobry – taki teraz styl relacji klient-
-sprzedawca.
Płacę!
- Przepraszam, jedno pytanko: a naprawdę 
dobry ma pani dziś dzień?
- Się pan zajmie swoimi sprawami – krótka, 
rzeczowa odpowiedź.
Nic; tylko maleńka zmiana nastroju. 
Wracam. Liczę, że żona bardzo się ucieszy. 
Może jakaś kawa za szybkie sprawunki?

ślałem:  czy ja nie mogę być tym innym? 
Dwaj najznamienitsi wypowiadali się o mo-
jej twórczości. Pochlebnie. Nie przesadzili w 
gloryfikacji. Nie zadali kłamu wartościom ar-
tystycznym. Czy cenię Ich za to szczególniej?
Cenię sobie to, że wyrazili swój pogląd. Mogli 
mnie nie dostrzec.
Znajoma zasygnalizowała swą radość z po-
wodu moich dla niej życzeń świątecznych. 
Wszyscy o niej pamiętali, gdy redagowała 
książkę-pamiętnik ze wspólnych lat szkol-
nych. Indagowali często. Nazbyt często. Już 
jej, o niej, nie pamiętają.
Pamiętam o powinnościach, rzetelności i 
umiarze. I to mnie cieszy!

*
W miejscu Szczególnego Skupienia i Pokory 
spotykamy się z Prawdą o nas samych.
Każdy spotyka swoją prawdę. Odczytywaną 
po swojemu. I na nic Dekalog. Główne Praw-
dy Wiary.
Czas na osobiste uczestnictwo i sprawdzian 
własnego odbicia w okolicznościach sprzyja-
jących tak ważnej próbie. 
Nikt tym aktem nie zarządza. Naturalny od-
ruch ludzki ogłosił te Dziwy. Samoistna po-
trzeba, nagła dobra myśl, narastające ogniwo 
ciągu ku samodoskonaleniu, samokontroli, 
autoobserwacji… Dopiszcie własne inspira-
cje. Byle coś własnego wnieść do cudowności 
własnego życia.
Od dłuższego czasu zwraca uwagę obecność 
w Tym Miejscu młodziutkiego chłopca ze 
swym ojcem. Dwóch statecznych facetów. 
Widać, że tata ma poczucie dumy ze swego 
następcy tronu, a syn jest dumny ze swego 
taty. Obaj są wspaniałym obrazem szacunku 
dla współobecnych. Coś nieczęstego!
Mijając ich, podczas opuszczania Świątyni, 
czuję wielki obowiązek wewnętrzny, uwolnie-
nia narosłych emocji – nachylam się do ucha 
chłopca, wyszeptuję spontanicznie: jesteś 
wspaniałym młodzieńcem, pielęgnuj ten dar.
Nie rozumiejąc wciąż swojego zachowania, 
czuję wilgoć w kącikach moich oczu i niezna-
ne mi głębokie wzruszenie. Już kiedyś tak 
miałem. Czy to jakiś znak?
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Zbiór krótkich form prozatorskich
dr hab. Grzegorz Pełczyński

Bez
Pan Maurycy był dumny z rozłożystego bzu, 
który rósł przed jego domem. Wiosną kilka 
jego gałęzi, obciążonych liliowymi okiściami, 
wysunęło się aż na ulicę. Przechodnie przy-
stawali, by wciągać w nozdrza bzowy zapach. 
Pan Murycy zaś stał przy oknie i uśmiechał 
się.
Kiedyś przyszedł do niego policjant.
- Pana gałęzie zakłócają ruch uliczny, a tego 
zabraniają przepisy – powiedział groźnie. – 
Musi je pan niezwłocznie obciąć.
Przyrzekł, że to zrobi. Jednak, gdy znowu uj-
rzał ludzi rozkoszujących się jego bzem, na-
tychmiast poniechał tej obietnicy.
Wkrótce więc znowu zawitał doń ten sam 
funkcjonariusz.
- Jeśli nadal będą tutaj lekceważone przepisy, 
zostanie wymierzona kara – oznajmił surowo.
Ten się jednak nie przestraszył. Żadnej gałęzi 
nie usunął.
Gdy po kilku dniach policjant przyszedł 
sprawdzić, czy wykonano jego polecenie, nie 
było powodu do karania. Bez bowiem już 
przekwitł.
Pan Maurycy z okna patrzył, jak policjant od-
chodzi z niezadowoloną miną.

Zabel
Strasznie bolały go nogi, zwłaszcza kolana, 
poszedł więc do lekarza.
- To reumatyzm - powiedział lekarz. - Zapiszę 
panu kota.
- Przepraszam, nie dosłyszałem.
- Zapiszę panu kota! - zaczął mówić głośniej. - 
Będzie go pan jak najczęściej kładł na kolana, 
a nawet z nim spał w jednym łóżku.
- Czy nie ma na to jakichś leków?
- Są - wykrzywił wargi. - Ale nieskuteczne. A 
kota kupi pan w aptece przy rynku.
Nigdy nie marzył o posiadaniu kota, ale też 
bardzo chciał pozbyć się bólów w nogach, 
skierował więc swoje kroki w stronę apteki.
Aptekarka spojrzała na receptę.

- Chce pan kotkę czy kocurka?
- Wszystko jedno.
Po chwili opuścił aptekę z kotką w torbie.
Z kotką bardzo szybko się zaprzyjaźnił. Za-
bel - tak ją nazwał - chętnie spoczywała na 
jego kolanach, nie odstępowała go też pod-
czas snu. Dlatego już po miesiącu poczuł się 
lepiej, a po pół roku był całkiem zdrów.
Uznawszy, że powinien opowiedzieć o tym 
doktorowi, odwiedził go pewnego dnia.
- Bardzo się cieszę, że bóle minęły - powie-
dział doktor.                 - Teraz już kot nie jest 
panu potrzebny. Może go pan odnieść do ap-
teki.
Gdy wyszedł od niego, był mocno zdenerwo-
wany: Jak on mógł pomyśleć, że ja zechcę po-
zbyć się Zabel. To byłoby… to byłoby strasz-
ne. I łza potoczyła się po jego policzku.
       		             

Upadek artysty
Jego wierszami nie zachwycała się krytyka. 
Jego obrazami również. Dopiero gdy zaczął 
uprawiać sztukę kulinarną, osiągnął upra-
gniony sukces.
Rodzajem, w którym najlepiej się wypowia-
dał, były zupy, zwłaszcza barszcz z paszteci-
kiem i żurek z jajkiem. Krytycy dostrzegli w 
nich pewną kontynuację wątków obecnych 
już w jego poezji. Ale teraz, jak powiadali, 
nabrały one głębi i wieloznaczności.
Chwalono też jego klopsy, choć może nie 
aż tak bardzo jak zupy. Mieszanka zioło-
wych przypraw czyniła z nich dzieło nie dla 
wszystkich strawne.
Niespodziewanie wyszło na jaw, że gotowa-
ne przezeń potrawy, to ni mniej, ni więcej, 
tylko plagiat. Przyrządzał je bowiem podług 
recept kucharki, pracującej ongiś w domu 
jego rodziców. A wykryli to jej siostrzeńcy, 
będący jej spadkobiercami.
Długotrwały proces sądowy, zakończony 
niekorzystnym dla niego werdyktem, skom-
promitował go całkowicie jako artystę.
Ale na tym bynajmniej jego kariera się nie 
zakończyła. W zeszłym tygodniu objął sta-
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Nieoczekiwanie mnie obwołano głową tego 
państwa. Broniłem się przed tym, jak mo-
głem, lecz daremnie. Mówili mi: prowadzisz 
sklep spożywczy, wszystkich znasz, nadajesz 
się. W końcu zgodziłem się, mając nadzieję, 
że nikomu nie zaszkodzę.
Gdy zaczęliśmy się zastanawiać nad ustrojem, 
najwięcej zwolenników zyskała monarchia. 
Próbowałem się temu sprzeciwić, przekona-
no mnie jednak, że powinienem przyjąć tytuł 
księcia i założyć dynastię.
Ktoś wpadł na pomysł, abym ożenił się z ja-
kąś księżniczką ze starego książęcego rodu: 
to podwyższy twój prestiż, a jednocześnie 
całego państwa. Złożyłem więc ofertę mał-
żeństwa rodowi Salina, lecz otrzymałem od-
powiedź odmowną. Potem zwróciłem się do 
Guermantów i Myszkinów. Niestety, rezultat 
był podobny. Wreszcie to samo zaoferowa-
łem rodzinie Bajadze, mającej kilka córek na 
wydaniu. Jedna z nich bardzo poważnie zain-
teresowała się propozycją.
Teraz z niecierpliwością czekam na jej przy-
jazd. Wszystko już sobie dokładnie zapla-
nowałem – kiedy ja będę załatwiał sprawy 
państwowe, ona zastąpi mnie w sklepie. Wie-
czory oczywiście będziemy mieć dla siebie.
				  

Harfa
Sztuki nie są jak mnisi, zamknięci w osobnych 
celach. Sztuki łączą się ze sobą, czasami wręcz 
nieprawdopodobnie.
Pewnego razu Giennadij Swenson, dyrygent 
orkiestry symfonicznej w N., miał do rozwią-
zania trudny problem. Zachorowała miano-
wicie jego harfistka. A za kilka dni cały zespół 
miał wyjechać na międzynarodowy konkurs 
muzyczny. Bez harfistki było to niemożliwe.
Wtedy Swenson przypomniał sobie o Rozalin-
dzie, imitatorce głosów zwierząt, znanych lu-
dzi, a także instrumentów muzycznych, którą 
niedawno podziwiał w miejscowym cyrku. 
Niezwłocznie złożył jej wizytę.
- Czy pani umie naśladować dźwięki harfy? – 
zapytał.
Artystka zacisnęła usta, a potem nieznacznie 
nimi poruszając, jęła imitować dźwięki tego 
instrumentu.
Podczas próby z orkiestrą w ten sam sposób 

odtwarzała partie harfy, palcami natomiast 
wodziła po strunach, jednak ich nie szarpiąc. 
- Niech pani nie udaje, że gra – powiedział 
dyrygent.                       – Proszę stanąć obok harfy 
i jawnie naśladować ją tak, jak pani potrafi.
Rozalinda tak zatem uczyniła. Efekt zaś był 
znakomity. Wszyscy członkowie orkiestry 
wstali i wyrazili swe uznanie gromkimi okla-
skami.
Nie może więc dziwić, że także jury konkur-
su muzycznego wpadło w zachwyt. Orkie-
stra Swensona otrzymała Grand Prix, a Ro-
zalinda Nagrodę Specjalną. 

Morskie dziwy
Stary marynarz zabawiał czekających nie-
zwykłymi opowieściami.
- Podczas rejsu – mówił – można zobaczyć 
różne dziwy. Sam widziałem ludzi chodzą-
cych po falach. Albo potwory wynurzające 
się z głębin. Także znikające wyspy.
- Znikające wyspy? – zainteresował się jeden 
z pacjentów.
- Wyglądają całkiem zwyczajnie. Skaliste 
lub porośnięte bujną roślinnością. Ale gdy 
statek się do nich zbliży, na mniej niż pół 
mili, natychmiast znikają.
- Czy pana koledzy też to widzieli?
Marynarz machnął ręką, jakby chciał powie-
dzieć, że to temat niewarty podjęcia. Pytają-
cy natomiast roześmiał się kpiąco.
- Nie ma się z czego śmiać. Widziałem to 
wszystko. I pewnie jeszcze zobaczę. Gdy 
byłem młody, na morzu zwykle nic się nie 
działo. Czasem tylko jakiś statek przepłynął 
w pobliżu. Ale od kilku lat morze stało się 
niesamowite. Opowiem państwu…
Nagle do poczekalni weszła recepcjonistka.
- Pan doktor prosi- zwróciła się do maryna-
rza.
On zaś wstał i rozkołysanym krokiem skiero-
wał się do gabinetu okulisty.

 Olśnienie
- Całe życie jest nieustannym czekaniem – 
twierdził Gwidon. A twierdzenie to opierał 
na własnym doświadczeniu. Co dnia bo-
wiem był w stanie oczekiwania, na ogół na 
osoby, z którymi się umówił.

dziwnym mundurze, najprawdopodobniej 
generalskim.
- Jestem z ciebie dumny, drogi Rudolfie – po-
wiedział.            – Walczyłeś bardzo dzielnie. 
Zresztą inni też. Jednak tym razem musieli-
śmy się wycofać. Lecz w marcu rozpocznie-
my nową ofensywę. I jeśli się postaramy, za-
wsze będzie już tylko lato. Mam nadzieję, że 
stawisz się znów do walki.
- Rozkaz – odpowiedział słabym głosem i za-
padł w głęboki sen. 
    

 O Petroneli
Kilku znajomych spotkało się w kawiarni. 
Najpierw rozmawiali o sprawach błahych i 
nieciekawych. Wreszcie o Petroneli.
- Jej nowa suknia jest wręcz fatalna – tak 
ktoś rozpoczął temat.
- To prawda: zbyt jaskrawa i źle skrojona. 
Trzeba nie mieć gustu, aby nosić coś takiego.
- Równie niegustowne są jej kapelusze. 
Przypominają staromodne abażury.
- O butach lepiej nie wspominać.
- Mimo to ona zawsze zdaje się być zadowo-
lona. Pewnie nigdy nie przyszło jej do głowy, 
jak strasznie wygląda. – W ten sposób pod-
sumowano tę wymianę opinii.
Niespodziewanie weszła Petronela. Ujrzaw-
szy znajomych, przysiadła się do ich stolika.
- Czemu macie takie ponure miny? – zapy-
tała wesoło. – Czy wydarzyło się jakieś nie-
szczęście? I dlaczego zamówiliście te pączki, 
skoro ich nie jecie? – Po tym ostatnim pyta-
niu, wzięła jednego i natychmiast spałaszo-
wała, oblizując uśmiechnięte usta. 
			       

Państwo
Całkiem niedawno się okazało, że traktaty 
wyznaczające granice państwowe w ogóle 
nie uwzględniły naszej części miasteczka. 
Zgodnie z prawem międzynarodowym te 
trzy kamienice z podwórkami i duży skwer - 
prawie park nie należą do żadnego państwa. 
W takim razie, czy się to komuś podoba, 
czy nie, są niepodległe. Państwo, którego 
w swoim błędnym przekonaniu byliśmy 
częścią, zaproponowało byśmy się do niego 
przyłączyli. Ale my nie chcieliśmy. Wobec 
tego musieliśmy zorganizować własne.

nowisko ministra transportu. 

Konfitury z malin
Honoriuszowi sprzykrzyło się mieszkanie w 
nowoczesnym domu. Postanowił zatem prze-
prowadzić się do innego, mniej nowoczesne-
go.
Pracownik biura nieruchomości przedstawił 
mu kilka ofert: willa z ogrodem w miasteczku 
nad rzeką, mieszkanko w kamienicy z osiem-
nastego wieku, garsoniera nieopodal opery.
Każda z propozycji wydawała się zachwyca-
jąca. Trudno przeto było wybrać tylko jedną.
Wkrótce Honoriusz poznał pannę o bardzo 
konserwatywnych zapatrywaniach. Zakochał 
się w niej, oświadczył i ożenił.
Wówczas jego dom wyzbył się swej dojmu-
jącej nowoczesności. Całkiem więc porzucił 
myśl o przeprowadzce.
Jaki z tego morał? Może, że to ludzie tworzą 
dom, a nie mury. Lub że nie należy podejmo-
wać pochopnych decyzji. Ale chyba najlepiej 
powstrzymać się od jakichkolwiek morałów, a 
zwrócić uwagę na wyśmienity smak konfitur 
z malin.

Walka
Chociaż zaczął się październik, Rudolf wca-
le się nie godził, że minęło lato. Wprawdzie 
coraz szybciej zapadał zmierzch i było coraz 
zimniej, ale on żył tak, jakby wciąż trwał li-
piec.
Chodził po ulicach w białym lnianym garni-
turze i bez kapelusza. Długo wysiadywał na 
ławce w parku. A raz zjadł dużą porcję lodów 
na tarasie kawiarni, gdzie prócz niego nie 
było nikogo.
Potem w nocy obudził się chory. Bolała go 
głowa, miał dreszcze i zapewne wysoką tem-
peraturę. Wezwany rano lekarz, zbadał go i 
postawił diagnozę: zapalenie płuc.
Przez długie tygodnie Rudolf musiał leżeć 
w łóżku i łykać mnóstwo gorzkich pigułek. 
A tymczasem drzewo rosnące przed jego 
oknem, straciło wszystkie liście.
Odwiedzali go krewni i znajomi. Lecz zamiast 
pocieszać, krytykowali jego zachowanie, we-
dług nich zupełnie nieodpowiednie jesienią.
Kiedyś przyszedł do niego starszy pan w 
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 Stanisław Z./Dariusz Ż.
Niejednemu się wydaje, że rozwiąże wszyst-
kie swoje problemy, jeśli stanie się kimś in-
nym.
Tak też wydawało się Stanisławowi Z., księ-
gowemu, mającemu niewierną żonę, nie-
spłacone raty i zaawansowaną paradentozę. 
Gdy więc wywiad zaproponował mu inwigi-
lację pewnych środowisk w Ameryce Środ-
kowej, zgodził się natychmiast. Niebawem 
tam wyruszył jako Dariusz Ż.
Na granicy zapytano go, jak się nazywa. Od-
powiedział, że Stanisław Z. I chociaż zaraz 
się poprawił, jednak tak się spocił na twarzy, 
że odkleiła mu się sztuczna broda. W takim 
razie dokładnie przeszukano jego bagaże. A 
znaleziono w nich tajne mikrofilmy.
Stanisław Z. siedzi teraz w więzieniu. Nikt 
nie kwapi się, by mu pomóc. Bank upomina 
się o zaległe raty.    

Nowoczesna restauracja
W chińskiej restauracji zamówiłem zupę 
pekińską, wieprzowinę po mandżursku oraz 
kompot tao. Gdy kelner przyniósł mi zwykłą 
zupę pomidorową, zdziwiłem się. A gdy po-
stawił na stole kotlet schabowy panierowa-
ny z ziemniakami, poczułem się oszukany. 
Kompot śliwkowy – z jedną śliwką – wywo-
łał we mnie wściekłość.
Zapytałem kelnera, co to ma wspólnego 
z kuchnią chińską. Odpowiedział, że jeżeli 
chcę być postępowym bywalcem nowocze-
snej restauracji, nie powinienem zadawać 
takich pytań. Następnie wręczył mi rachu-
nek – 586 złotych i 50 groszy: 72 za jedzenie, 
514. 50 za koncept.
Wstałem i podszedłem do kasy. Z szuflady, 
w której przechowywano pieniądze, wy-
jąłem dokładnie 514 złotych i 50 groszy, ze 
swojego portfela 72 złote, a potem wszystko 
wręczyłem kelnerowi.
Wysoki Sądzie, doprawdy nie rozumiem, 
dlaczego zawezwano policję i w końcu po-
stawiono mnie w stan oskarżenia. Każdy 
chyba przyzna, że okazałem się  postępo-
wym bywalcem nowoczesnej restauracji.

Razu pewnego stał na rogu ulicy, bodaj od 
kwadransa wypatrując przyjaciela, z którym 
miał się tu spotkać. Ten nie przychodził, ale 
przychodziły myśli o czekaniu.
Nagle olśniony, Gwidon zrozumiał istotę tego 
zjawiska, odnoszącą się przynajmniej do nie-
go: po prostu zawsze przychodził na spotka-
nia za wcześnie.

Narrator  niewszystkowiedzący
Baron de D. od hrabiostwa A-B. dostał zapro-
szenie na bal. Ucieszył się bardzo. Było ono 
pięknie wydrukowane na czerpanym papie-
rze i podpisane piórem marki Parker. De D. 
zbierał takie zaproszenia. Na bal zaś nie za-
mierzał pójść, bo takowych nie lubił.
Zresztą ten bal się nie odbył. Przyjaciele baro-
na chcąc wzbogacić jego kolekcję, od czasu do 
czasu zamawiali w drukarni całkiem fikcyjne 
zaproszenie na raut, wernisaż albo bal i prze-
syłali na jego adres. Tak też było w przypadku 
balu u A-B. 
Mówi się też, że zaproszenie to wysłano z in-
spiracji wywiadu nowozelandzkiego. Zapyta-
cie: jak i dlaczego?, ale doprawdy nie wiem. A 
może wy się domyślacie?

Sobowtóry
Sąsiedzi powiedzieli Dariuszowi, że przy koń-
cu ulicy mieszka mężczyzna łudząco doń po-
dobny. Ni mniej, ni więcej, tylko sobowtór.
- Czy widziałeś już swego sobowtóra? – zapy-
tali go po pewnym czasie.
- Niestety, jak dotąd nie miałem okazji – od-
powiedział  uprzejmie. - Ale dziękuję za przy-
pomnienie.
To pytanie zadawano mu jeszcze kilkakrotnie. 
On zaś odpowiadał na nie tak samo.
Także tego osobnika z końca ulicy, Romana, 
powiadomiono, że ma sobowtóra. I usilnie za-
chęcano, by go sobie obejrzał.
- Weźcie się do roboty, łachudry, zamiast zaj-
mować się głupotami! – zrugał w końcu naga-
bujących go sąsiadów.
A zatem Dariusz i Roman byli do siebie po-
dobni również w tym, iż stronili od czczych 
sensacji. Choć każdy robił to nieco inaczej. 
	   

Dziadek
Przechodząc obok tej kamienicy, zapra-
gnął do niej wejść. Kiedyś mieszkali tu jego 
dziadkowie. I choć od dawna już nie żyli, był 
przekonany, że dziś, w mieszkaniu na trze-
cim piętrze, na pewno ich zastanie. Babcia 
poda mu wielki kawałek placka ze śliwkami, 
a dziadek pokaże mu swą kolekcję znaczków 
pocztowych.
Wszedł więc do środka. W sieni wszystko 
zdawało się takie, jak przed laty. Jednak 
schody były nowe, lecz skrzypiały jak po-
przednie.
Powoli zaszedł na drugie piętro i właśnie 
kierował się na trzecie, gdy niespodziewa-
nie usłyszał sygnał telefonu. Dzwoniła jego 
żona.
- Gdzie się włóczysz? – zapytała gniewnie. 
-  Zuzia i Maciuś już są. Chcę im upiec szar-
lotkę, ale ty byś musiał wtedy się nimi zająć. 
Mógłbyś im pokazać swoje modele statków 
albo zagrać w domino…
- Zaraz będę – powiedział i zbiegł po scho-
dach, tak szybko jak pół wieku temu.

Swaty w Gramatyce
Urodził się w Gramatyce, przy ulicy Rze-
czownikowej i tutaj wyrósł na mężczyznę. 
Wtedy jego rodzice zawezwali swatkę.
- Mam dla ciebie prześliczną pannę z ulicy 
Czasownikowej – rzekła przymilnie.
Zwyczaj nakazywał, by mieszkańcy jego 
części miasta koligacili się z tymi z ulicy Cza-
sownikowej, jej bocznic, ewentualnie placu 
Koniugacji.
- Nie chcę żadnej dziewczyny stamtąd! – 
oświadczył stanowczo.
- Dlaczego?
Nie potrafił tego wyjaśnić. Miał tylko nie-
przepartą chęć trwania w uporze.
Swatka zaproponowała zatem inną kandy-
datkę, z Przydawki – jednego z przedmieść.
Młodzi spotkali się, niby pasowali do siebie, 
ale od razu było wiadomo, że wielka miłość 
ich nie złączy.
Z inną kandydatką, z placu Deklinacji, pokłó-
cił się zaraz, gdy zaczął z nią rozmawiać.
Niepowodzeniem zakończyły się swaty w 

kilku innych domach w tej dzielnicy. Nie chcia-
no w ogóle słyszeć o kimś, kto z niej pochodzi. 
- Mówiliście, że macie jakąś pannę na Cza-
sownikowej – z pokorą zwrócił się w końcu do 
swatki.
Swatka uradowała się, że przestał on wydzi-
wiać i natychmiast umówiła go z dziewczyną, 
którą przeznaczyła dla niego na początku.
Już po tygodniu był ślub.
- Wspaniale dobrane małżeństwo – szeptali 
ludzie w kościele.
	            

 Na ratunek kulawym stołom
Tak jak my, również stoły czasem kuleją. Je-
żeli tylko jedna z nóg jest nieco krótsza, stół 
się chwieje. I jak mamy wtedy jeść zupę albo 
pisać opowiadanie. Wystarczy jednak pod 
kulejącą nogę podłożyć kilkakrotnie złożoną 
gazetę, aby niesprawny sprzęt uzdrowić.
Na ten prosty a genialny pomysł wpadł Istvan 
Gabor (1850-1927), z ojca Szekler, z matki 
Szwab Banacki, ale urodzony w Chicago, a 
ożeniony z Polką z tamtejszego Jackowa. 
Dzięki tym międzynarodowym powiązaniom 
jego wynalazek szybko upowszechnił się w 
całym świecie.
Gabor niewątpliwie ukończył jakieś studia 
techniczne, bo używał tytułu inżyniera. Nie 
wiemy jednak, na której uczelni. Lecz jako 
inżynier, zatrudniony zresztą w fabryce ka-
bli braci Rapaport, nie zrobił wielkiej kariery. 
Natomiast do swojego wynalazku odnosił się 
z lekceważeniem, nawet go nie opatentował. 
Pamiętajmy więc o nim, zwłaszcza gdy bę-
dziemy podkładać gazetę pod chwiejącą się 
nogę stołu.
I jeszcze jedno: słynna aktorka Zsa Zsa Gabor 
nie była jego krewną.
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 Ostatni tabor część II
 Teresa Paprota

IV W domu Dżjany

Dziś wybrałam się z wizytą do Ireny. To bez 
znaczenia jak ją nazywam.  Zawsze reaguje 
tak samo. Słucha uważnie, co mam do powie-
dzenia i czy nie potrzebuję pomocy. Zawsze 
ma dla mnie czas, a ja bardzo chętnie poświę-
cam jej swój. Mieszkanie, w którym żyje moja 
romska przyjaciółka, znajduje się na jednym 
z miejskich osiedli. Po wielu latach przepro-
wadzek, ciasnoty, niewygody i remontów 
nareszcie ma ładne ciepłe mieszkanie. Jest 
niewielkie. Pokój z aneksem kuchennym, sy-
pialnia i łazienka są jednak bardzo ładnie i 
wygodnie urządzone. Zanim tu zamieszkała, 
musiała przeprowadzić generalny remont, 
ale udało się. Najważniejsze, że ma centralne 
ogrzewanie. Mówi, że żyje wśród dobrych lu-
dzi, chociaż to nie Cyganie. Jest bardzo zado-
wolona z tego lokum. 
Kiedy dotarłam na miejsce, odnalazłam nu-
mer mieszkania i przycisnęłam guzik domo-
fonu, usłyszałam: - Kto jest? – wypowiedziane 
głos Dżjany. 
- Ania - odpowiedziałam pospiesznie. - Wejdź, 
bardzo proszę –brzmiał radośnie jej głos. 
Kiedy dotarłam na czwarte piętro, zobaczy-
łam uchylone drzwi, a w nich znajomą postać. 
- Zapraszam – powiedziała.
- Czekasz na mnie, jak na księdza chodzącego 
po kolędzie – zażartowałam.
- Na miłych gości chętnie się czeka – odpowie-
działa. Przywitałyśmy się serdecznie. Bardzo 
lubię spotykać się z nią w jej mieszkaniu. Jego 
wystrój i zapach są bardzo oryginalne. Podo-
bają mi się meble i dodatki, które świadczą 
o tym, że mieszkają tu Romowie. Wszędzie 
jest bardzo czysto. Zarówno w salonie jak i w 
sypialni jest wiele fotografii, z których uśmie-
chają się piękne twarze romskich kobiet i 
mężczyzn. Najwięcej jest jednak fotografii 
dzieci. 
Kiedy usiadłyśmy przy stole, aby napić się her-
baty i zjeść ciasto zapytałam:

ku – zauważyła Dżjana. - Trudno stwierdzić, 
czy dzieci z takiego związku czują się bardziej 
Romami czy Polakami. Wiem coś o tym. Mó-
wiłam ci przecież, że mój drugi mąż był Pola-
kiem. To bywa trudne. Mimo tego, że miesz-
kamy teraz, jak sami mówimy: na betonie, w 
dalszym ciągu staramy się kultywować tra-
dycje. Nadal śpiewamy, opowiadamy historie 
swoich rodów. Teraz nie w taborze, a we wła-
snych czterech ścianach, które tylko wystro-
jem różnią się od mieszkań Polaków.  
- To bardzo ciekawe – odpowiedziałam, pa-
łaszując kolejny kawałek ciasta, jakim mnie 
poczęstowała, a które bardzo mi smakowało.
- Popij herbatą, bo się udusisz – roześmiała 
się, uzupełniając moją szklankę. 
- Dziękuję bardzo – odpowiedziałam, po-
spiesznie wykonując jej prośbę w obawie, 
żeby nie przerwała opowieści. 
- Nie przerywaj, opowiadaj dalej – popro-
siłam. Dżjana uśmiechnęła się zamyślona i 
opowiadała dalej:
- Przez te wszystkie lata wiele zmieniło się w 
kulturze cygańskiej. W zapomnienie poszła 
instytucja króla cygańskiego, który był głową 
mniejszości na cały kraj. Dziś jest za to sędzia 
cygański. To on rozstrzyga ważne dla Romów 
sprawy. Władzę na dole sprawuje natomiast 
najstarszy spośród Cyganów w danym mie-
ście. 
Cyganie też inaczej niż dawniej zarabiają na 
życie. Przeważnie trudnią się handlem. Tyle, 
że już nie końmi żywymi, a mechanicznymi. 
Handlują też złotem, kosmetykami. Cyganów 
coraz częściej można zobaczyć w wielu innych 
zawodach. Są nauczycielami, dziennikarza-
mi. W Polsce są już nawet osoby duchowne 
pochodzenia romskiego. Cyganie to naród 
bardzo religijny. 
Wiesz, że przez tyle lat życia nie spotkałam 
nigdy Roma ateisty.  Cyganie mają już nawet 
świętego. To hiszpański Rom, Zefiryn Gime-
nez Malla. Wyniesienie go na ołtarze przyjęli-
śmy z wielką radością. Kiedy zamilkła, jeszcze 
raz rozejrzałam się po jej saloniku i pomyśla-
łam, jak tu jest kolorowo i radośnie. Zupełnie 
inaczej niż w naszych polskich mieszkaniach. 
Niektórych rzeczy wydawało mi się za dużo. 

Na przykład ozdób w kolorze złota. Romowie 
kochają ten kolor. Lubią jak w ich mieszkaniu 
jest kolorowo, złociście i błyszcząco. 
Po chwili zapytałam Irenę krzątającą się w 
aneksie kuchennym:
- Jak wspominasz swój dom? Przecież tak na-
prawdę to dom, czyli mieszkanie mieliście do-
piero w Chodzewie, po zmuszeniu was przez 
polski rząd do osiedlenia się na stałe. 
Irena wróciła do mnie i siadając do stolika, po-
wiedziała:
- Tak namacalnie jako budynek, to ten dom 
rzeczywiście był w Chodzewie. Boże! Co to był 
za dom! Zebrali tam nas, wszystkich Romów. 
Zabrali konie i kazali zamieszkać w barakach 
pod miastem. Było to ogrodzone pole, na 
którym postawiono drewniane stajenki dla 
naszych rodzin. Porządniejsze były nawet 
skromne mieszkania, które wynajmowali-
śmy na zimę od gospodarzy jeszcze w czasie 
istnienia taborów. Wędrowaliśmy od wiosny 
do jesieni. Zimą trzeba było się zatrzymać 
dla dobra ludzi i zwierząt. Oczywiście w trak-
cie wędrówki trzeba było zarobić na zapłatę 
gospodarzowi za to, że pozwolił nam miesz-
kać u siebie. Pamiętam pierwsze wynajęte 
mieszkanie. Ojciec zaprowadził konia do staj-
ni gospodarza. Stamtąd zabraliśmy słomę. 
Zanieśliśmy ją do skromnej, ale czystej izby. 
Wnieśliśmy też cały swój dobytek. Były tam: 
nasze ubrania, pościel do spania i naczynia. 
Nie mieliśmy przecież w taborze mebli. Tata 
wziął siekierę, zawołał Dżjana! Aza! Bojko! 
I poszliśmy do pobliskiego lasu. Tam ojciec 
wyciął materiał potrzebny do zrobienia dla 
naszej rodziny mebli. Pamiętam, jakie były 
piękne. 
- Przepraszam cię bardzo – roześmiałam się i 
zarazem zawstydziłam, że nie powinnam. Po 
chwili zapytałam jednak: - Jak mogą być pięk-
ne meble, które są zbite z kilku nieociosanych 
drzewek? Trochę zdenerwowana odpowie-
działa:
- Nie śmiej się! Dla mnie naprawdę były to naj-
piękniejsze meble. A w ogóle to były pierwsze 
meble, jakie widziałam.
- Naprawdę? – zdziwiłam się. – A rozumiem. 
Przecież w obozowiskach ziemia przykryta 

 - Chyba bardzo kochasz swoje dzieci i wnu-
ki?
- Bardzo. 
Dżjana rozejrzała się dookoła, spoglądając 
na zdjęcia swoich bliskich. Czuję, jak patrzą 
na mnie i wtedy wydaje mi się, że nie są tak 
daleko. Wiem, że to śmieszne, ale lubię wi-
dzieć te fotografie. Dżjana bardzo tęskni za 
dziećmi i wnukami, które wyjechały do An-
glii za chlebem. Mieszkają ze swoimi rodzi-
nami w różnych częściach Wysp Brytyjskich. 
- Dawniej było nas tak dużo – westchnę-
ła nalewając herbatę do szklanek. - Ciągle 
było gwarno i wesoło. Chociaż i roboty było 
więcej. A teraz widzisz. Dobrze, że ty przy-
chodzisz, to nie siedzę sama – roześmiała się 
wesoło, popijając herbatę. 
- Nie przesadzaj. Przecież jest Riko i jego ro-
dzina - odpowiedziałam. - Odwiedzają cię 
bardzo często. Jego przybrani synowie trak-
tują cię jak babcię...
- Tak, tak – Dżjana przerwała mi szybko. 
– Oczywiście nie narzekam. Bardzo lubię 
moją synową i jej chłopaków z pierwszego 
małżeństwa. Jafranka jest moją rodzoną 
wnuczką, ale kocham ich tak samo. Bo dzieci 
to największy skarb świata. W czasach tabo-
rów to było normalne, że cygańska rodzina 
składała się z dziesięciorga lub nawet wię-
cej dzieci. Rzadko zdarzało się, żeby Cyga-
nie mieli tylko trójkę lub czwórkę latorośli.  
Dziś to już się trochę się zmieniło. Cyganie 
bardzo pilnują swoich pociech. Nie chcą, by 
stała im się jakaś krzywda. Tradycją jest, że 
romskie dziewczęta biorą ślub młodo. Ro-
dzice obawiają się, że mogą zostać porwane.  
Dziś porwania nie są już tak częste. Słyszy 
się o nich coraz rzadziej. Zdarza się, że za-
kochana para się umówi, wyjedzie z miasta 
i wraca, jako małżeństwo, ale to już nie jest 
porwanie.  W społeczności romskiej można 
coraz częściej spotkać małżeństwa miesza-
ne. Choć są akceptowane przez Romów, to 
ja jednak uważam, że żyje się jakby pośrod-
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kolegów i koleżanek zarówno wśród Romów 
jak i Polaków. Lubili jego towarzystwo i mu-
zykę. Był więc zapraszany na wiele imprez 
przez nich organizowanych. Do domu też 
ciągle kogoś zapraszał. Przy alkoholu, zaba-
wie i muzyce na pewno mile mu płynął czas. 
Nie zmieniło się to nawet, kiedy przeprowa-
dziliśmy się do bloku. Nasze nowe mieszka-
nie, w porównaniu z tym zaszczurzonym w 
baraku, wydawało mi się pałacem. Jednak 
koszt jego utrzymania był duży. To na mnie 
spoczywała cała opieka nad domem i dzieć-
mi. Ja musiałam zdobywać środki na ich 
utrzymanie. Różnie z tym bywało. Wróżenie 
i handel nie zapewniały w pełni pieniędzy 
na życie. Nie było też czasu na naukę czy-
tania i pisania. Dlatego do dziś jestem anal-
fabetką. Dzieci wymagały opieki i godnego 
życia. Aby im to zapewnić, gotowa byłam na 
wszystko. Nawet na kradzież. Poniosłam za 
to surową karę. Na wiele miesięcy rozdzie-
lono mnie z moimi ukochanymi dziećmi. 
Pobyt w więzieniu przepłaciłam chorobą i 
rozstaniem z mężem. Nie dbał o rodzinę w 
czasie mojej nieobecności. Dalej żył swoim 
życiem, bawił się z kolegami. Nie umiałam 
mu tego wybaczyć. Straciliśmy mieszkanie. 
On wrócił do swojej matki. Mnie z dziećmi 
przygarnął Kordian. Miał małe mieszkanie, 
w którym go często nie było, bo wyjeżdżał 
do pracy za granicę. Dzięki temu znalazłam 
dom i schronienie dla siebie i dzieci. Z cza-
sem za dobroć i troskę o nas, pokochałam 
Kordiana. Kiedy mój pierwszy mąż, Tonio 
zmarł, wzięłam z nim ślub, za zgodą swoich 
dzieci. 
- A jak to było z twoim ślubem z Tonio? – 
zapytałam i po chwili dodałam: – Jeśli nie 
chcesz, to nie opowiadaj, bo może to przy-
kre dla ciebie.
 -Trochę zmęczył mnie ten spacer. Możemy, 
gdzieś przysiąść? – Irena wyraźnie zmieniła 
temat. Poszłyśmy w kierunku miejsca, gdzie 
stały ławki i usiadłyśmy na jednej z nich.
 - Popatrz tu byłby raj dla taboru. Dżjana 
rozmarzyła się, wskazując na duży staw i 
trawniki wokół niego. - Tu pięknie można by 
pokazać ślub i wesele cygańskie.

napełniły się radością. Wesoło zawołała:
 – Chodźmy tam, pokażę ci to miejsce. I ni-
czym młoda dziewczyna zbiegła uliczką pro-
wadzącą do mostku na rzece. Jakby jej się 
spieszyło do wspomnień, które były dla niej 
chyba bardzo miłe i chciała się nimi, jak naj-
szybciej podzielić ze mną. Kiedy ją dogoni-
łam, stała nad brzegiem rzeczki, przepływa-
jącej przez nasze miasto i zamyślona patrzyła 
w jej zanieczyszczony nurt. Stanęłam obok 
niej i delikatnie dotknęłam jej ramienia. Kie-
dy drgnęła i spojrzała na mnie zapytałam: 
- Zmieniło się tu, co? 
- Nie za bardzo – odpowiedziała rozglądając 
się dokoła. – Tylko śmieci w rzece przybyło. 
Dawniej też brzeg był porośnięty trawą, ale 
rzeka była czystsza i szersza. Nawet ryby w 
niej były. Tonio często je łowił. Były bardzo 
smaczne. Może nie było tych pięknych alejek, 
jakie teraz zrobili, ale było za to dużo ogród-
ków działkowych, w których ludzie uprawiali 
swoje warzywa. Potrafiłam nad rzeką spędzić 
z dziećmi cały dzień.  Przychodzili tu też moi 
znajomi i rodzina. Do domu teściowej wra-
całam dopiero na noc. Było to możliwe oczy-
wiście tylko latem. Kiedy moje kolejne dzieci: 
córka Stanka i drugi syn Nino podrośli i też po-
szli do szkoły, brakowało miejsca w mieszka-
niu teściowej, gdzie mogliby się uczyć. Musia-
łam wystarać się dla swojej rodziny o lepsze 
warunki życia. Na męża nie mogłam za bar-
dzo liczyć. Był dobrym ojcem, ale bardziej niż 
pracę kochał muzykę i gitarę. Po wielu moich 
wizytach i prośbach w urzędach, przydzielo-
no nam mieszkanie przy ulicy Duńskiej. Było 
w starym budownictwie. Miejsca tam było 
co prawda dość, ale dokuczały nam szczury, z 
którymi prowadziliśmy wieczną wojnę. 
- To niedaleko stąd, ale już dalej od rzeki i 
twojego letniego obozowiska – powiedzia-
łam.  Dżjana szła teraz powoli i mówiła też 
bardzo wolno. 
– Nasze życie się zmieniało- i na lepsze i na 
gorsze. Lepsze chwile to te, kiedy moje dzie-
ci rosły, mądrzały i piękniały, a tych gorszych 
chwil nie warto wspominać. Powiem tylko, 
że mój mąż Tonio prawie nie uczestniczył w 
naszym życiu rodzinnym. Miał bardzo dużo 

materiałem służyła wam za krzesła, łóżka, 
stoły. Dżjana spojrzała na mnie z jakimś wy-
rzutem i kontynuowała. 
- Obozowisko było dla nas miejscem przezna-
czonym do czasowego zamieszkania. Czuli-
śmy się w nim bezpiecznie i zajmowaliśmy 
się swoimi codziennymi obowiązkami. Była 
to również albo przede wszystkim, przerwa 
w podróży. Kobiety wykorzystywały ten czas 
głównie na zdobywanie żywności i przygo-
towywanie posiłków. Dużo czasu i pracy po-
święcaliśmy zbieraniu suchego drewna, bez 
którego nie można byłoby ugotować jedze-
nia, podgrzać wody do prania oraz ogrzać 
swojej rodziny w chłodne dni. Nasze matki 
wreszcie mogły więcej czasu poświęcić swo-
im ukochanym dzieciom. 
Często na obozowiska wybierali miejsca wy-
jątkowo urokliwe. Pamiętam ich bardzo wie-
le. Były to piękne polany leśne z dostępem do 
wody z jeziora lub strumienia. Czasem były to 
zarośla rzeczne w pobliżu wiosek lub miast. 
W obozowisku rozstawiano: wozy, namioty i 
szałasy. Z ognisk i różnego typu kuchni unosił 
się dym, którego zapach czuję do dziś. Nasze 
namioty miały różne kształty. Od prymityw-
nych wykonanych z trzech kijów przykrytych 
kawałkiem tkaniny, do dużych o dwóch po-
mieszczeniach krytych płócienną płachtą. 
W namiocie rozkładano wełniane dery, koł-
dry, a w pobliżu wejścia w dołku rozpalano 
ogień.  Kiedy Romowie wędrowali przez cały 
rok, podczas zimy, w miejscu, gdzie miał być 
rozstawiony namiot, rozpalali wielkie ogni-
sko, żeby ziemia się rozgrzała. Po jego wyga-
śnięciu, na to miejsce kładli słomę lub siano. 
Dopiero na tym stawiali swoje namioty lub 
szałasy. Jestem dumna z tego, jak Romowie 
potrafią sobie radzić w skrajnych i prymityw-
nych warunkach. Taki postój na rozpalenie 
ogniska i przygotowanie gorącego posiłku, 
był okazją do rozmowy, czasem żartów lub 
zabawy. Każda chwila zbliżającego się po-
stoju, nastrajała mnie dość radośnie. Zbliżał 
się czas dobrych gorących posiłków i wesołej 
zabawy z rodzeństwem. Spojrzała w okno 
i przestała mówić, a jej wzrok powędrował 
gdzieś daleko. Nie wiem, gdzie była myśla-

mi. Siedziałam obok nie odzywając się. Nie 
chciałam przerywać ciszy, bo wydawało mi 
się, że Dżjana wróciła do lat młodości. Na jej 
twarzy malował się spokój i radość.  Bardzo 
łatwo przyłączyłam się do niej myślami. Wi-
działam płonące ogniska, tańczące kobiety i 
dzieci biegające dookoła. Siedziałyśmy tak 
patrząc przez okno, gdzie wędrował nasz 
wspólny tabor.

V Spacer po mieście
Nasze dzisiejsze spotkanie miało wyjątko-
wo sentymentalny charakter. Poprosiłam 
Dżjanę, abyśmy odwiedziły miejsca w na-
szym mieście, które są dla niej szczególne 
lub wiążą się z jej wspomnieniami. Zgodziła 
się bardzo chętnie, a nawet zażartowała. 
– Tylko wozów nam brak. Ciągle gdzieś wę-
drujemy i wędrujemy. Nie nudzi cię to sio-
strzyczko?  
- Nie, siostrzyczko – odpowiedziałam. 
Byłam szczęśliwa, że mnie tak nazwała. Bar-
dzo bym chciała mieć taką siostrę. 
- Pierwszą ulicą, na którą się przejdziemy, 
będzie ulica Tuwima – powiedziała Dżjana 
tajemniczo. 
- Czemu właśnie tam? – zapytałam z zacie-
kawieniem. 
- Tam zamieszkałam w domu teściowej z 
moim pierwszym mężem Franciszkiem. Ro-
mowie nazywali go Tonio. Wiesz, myślę, że 
Riko dał córce na imię Jafranka, aby uczcić 
pamięć ojca. Takie to nasze dziwne imiona 
i zasady. Uśmiechnęła się do mnie i ruszy-
łyśmy raźnym krokiem. Kiedy stanęłyśmy 
naprzeciw starej dwupiętrowej kamienicy, 
Irena pokazała mi drzwi, prowadzące do su-
tereny.
 – Tu mieszkała moja teściowa z rodziną 
– powiedziała i jakoś posmutniała. – Nad 
nami mieszkały polskie rodziny. Było skrom-
nie i ciasno, ale czysto i rodzinnie. 
Kiedy moja najstarsza córka Mala chodziła 
już do szkoły, często zabierałam ją i młod-
szego syna Riko nad rzekę. Rozkładałam 
koce, rozpalałam ognisko i miałam namiast-
kę życia w taborze. Przy okazji dzieci miały 
spokój i mogły się uczyć. Oczy Dżjany znowu 
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jaskrawszą, najczęściej czerwoną chustkę.  
Jeśli małżeństwo dochowało się dzieci, na-
stępowało przekazanie im nazwiska ojca… 
Otworzyłam szeroko oczy i zawołałam:  
– Co to miało być?! Miałaś opowiedzieć o 
pięknym weselu cygańskim, a wyjaśniłaś 
wszystko jak nauczyciel w szkole.  Powiedz 
chociaż, czy Tonio cię kupił? 
Dżiana spojrzała na mnie i zaśmiała się gło-
śno i radośnie. 
- Opowiedziałam, jak chciałam. Taka jest 
moja romska natura. Na moje kolorowe 
opowieści o taborze trzeba czekać z cierpli-
wością. Musi być odpowiedni nastrój i na-
tchnienie. Ja byłam zawsze gotowa czekać 
wytrwale. Kiedy przestała się śmiać powie-
działa: 
-Kupił, kupił. Przyjechał z matką do bara-
ków, do Chodzewa.  Mój ojciec i mama Tonio 
zasiedli przy stole, gdzie przygotowałam 
z moją mamą poczęstunek. Tonio został 
przed barakiem i grał na gitarze. Mnie rodzi-
ce nie pozwolili wyjść do niego. Całe moje 
rodzeństwo i wielu sąsiadów śpiewało z nim 
na zewnątrz, a ja siedziałam w kacie pokoju 
smutna, pilnowana przez mamę. Tonio bar-
dzo mi się podobał i chętnie bym zatańczyła 
dla niego. O tak! Dżjana nagle wstała z ław-
ki i zaczęła tańczyć, przyśpiewując sobie po 
romsku. Ja siedziałam, podziwiałam ją i ryt-
micznie przyklaskiwałam. 
- Pięknie – powiedziałam, gdy znowu usia-
dła obok mnie. - I co, i co… dogadali się? – py-
tałam zaciekawiona. 
- Nieważne było dla mnie, czy się dogadali. 
Od młodych lat byłam uparta i chadzałam 
swoimi drogami. Kiedy moja mama przysia-
dła się do stołu, wybiegłam z baraku. Tonio 
jak mnie zobaczył, chwycił za rękę i nie oglą-
dając się, biegliśmy przed siebie. Zatrzy-
maliśmy się dopiero za miastem.            - Co 
teraz zrobimy? -  zapytałam przysiadając na 
przydrożnym kamieniu. - Nic – odpowie-
dział. Chwycił mnie za głowę i mocno po-
całował. – Teraz będziesz moją żoną. Tak, 
jak powiedział, tak się stało. Było lato. Dwa 
dni spędziliśmy w pobliskim lesie nad jezio-
rem. Tam Tonio zbudował szałas, w którym 

 - Może kiedyś ktoś to zrobi – odpowiedzia-
łam. 
- Wątpię – szepnęła Dżjana. – Ale możemy 
pomarzyć i wyobrazić sobie, jakby to było. 
Lekko przechyliła głowę i przymknęła powie-
ki. Zrobiłam to samo i powiedziałam:
 - To wyobraźmy sobie, że ty i twój Tonio bie-
rzecie tu ślub. Jakby to wyglądało, opowiedz. 
Irena spokojnym głosem rozpoczęła opowia-
danie. 
- Wśród polskich Cyganów jest przestrzegana 
zasada posiadania jednej żony.  Przechowuje-
my jeszcze w pamięci czasy, kiedy wielożeń-
stwo było dopuszczalne i zdarzało się niejed-
nokrotnie.  Wierność małżeńska kobiety jest 
bardzo surowo przestrzegana. Bywało, że kie-
dy mąż schwytał na zdradzie, czy na ucieczce 
z kochankiem zamężną Cygankę, piętnował 
ją, pozostawiając jej znak aż do śmierci. 
Cyganie nie mieli zwyczaju chodzić na rand-
ki. Przyszły mąż wraz z przyjaciółmi często 
zarzucał Cygance chustę na głowę i prowa-
dził oblubienicę do siebie albo uciekał z nią 
gdzieś, gdzie mogli skonsumować swoje mał-
żeństwo. Tak było ze mną i z Tonio. Spotkałam 
go na targu końmi, gdzie pojechałam z ojcem. 
Długo chodził wokół naszego wozu i przyglą-
dał mi się. Po jakimś czasie odszedł i wrócił 
z gitarą. Pięknie śpiewał i grał patrząc mi w 
oczy. Widziałam, jak rozmawiał z ojcem. Kie-
dy wracaliśmy do Chodzewa, tata powiedział 
mi, że Tonio chciał, aby mój ojciec spotkał się 
z jego matką, żeby mógł mnie kupić. Kupowa-
nie żony to stary cygański obyczaj. Nie było 
to prostą transakcją handlową, ale wymaga-
ło wielu zwyczajowych kroków wstępnych i 
obrzędowych ceremonii. Najpierw odbywały 
się zaręczyny, a właściwie próba zaręczyn, 
której pomyślny czy niepomyślny rezultat nie 
był nigdy wiadomy z góry. Kiedy młodzi dru-
żbowie wprowadzali dziewczynę do domu 
lub namiotu męża, polewali ją wodą. Panna 
młoda zwana była wówczas: owca. To mia-
no, przysługujące pannie młodej przed połą-
czeniem się z mężem, nie jest obraźliwe, lecz 
zaszczytne. Po nocy, nazajutrz, nazywa się ją 
już: synowa, i na znak porzucenia stanu pa-
nieńskiego wiąże ona sobie na głowie jak naj-

tałam to i tak ochrzciłam swoją córkę. Jako 
romska dziewczynka w wieku 13 lat przeżyła 
złą przygodę, a ja razem z nią.  Pamiętasz, 
jak ci opowiadałam o Tonio? Jaki był? Czasa-
mi dawał mi wiele miłości, ale niekiedy przy-
sparzał też wiele bólu i cierpienia. Sprzedał 
Malę, na żonę, znajomemu Cyganowi Bojko.  
Człowiek ten był bardzo bogaty, ale stary. 
Nie było mnie wtedy w domu, a kiedy wró-
ciłam, Tonio spał pijany, a Mali nigdzie nie 
było. Na stole leżała sakiewka z pieniędzmi 
i mnóstwo butelek po wódce i piwie. Myśla-
łam, że córka poszła do koleżanek. Kiedy 
jednak nie wróciła na noc, obudziłam Tonio 
i zmusiłam do wyznania okrutnej prawdy. 
Zabrałam sakiewkę z pieniędzmi, zostawi-
łam śpiącego męża i zrozpaczona ruszyłam 
do domu Bojko. Już świtało, kiedy zobaczy-
łam, że biegnie za mną mój syn Riko. Miał 
wtedy 12 lat. Poczekałam na niego.
 - Mamo nie puszczę cię samej. Musisz mieć 
opiekuna, żeby cię nieszczęście nie spotka-
ło w drodze – powiedział łapiąc mnie wpół. 
Przytuliłam go i powiedziałam: 
– Chodź ty mój obrońco. Obym zawsze mo-
gła na ciebie liczyć, a ty na mnie i oby nam 
się udało uratować twoją siostrę. Kiedy do-
tarliśmy do Bojko, z trudnością weszłam do 
jego domu. Nie chciał ze mną rozmawiać. 
Powiedział, że zapłacił, ile Tonio chciał,i te-
raz Mala jest jego żoną. Prosiłam, żeby po-
zwolił mi z nią porozmawiać. Nie chciał się 
zgodzić. Tłumaczyłam, że to jeszcze dziec-
ko, że za wcześnie, żeby została żoną. Płaka-
łam, że mąż nie zdążył wydać zapłaty za nią 
i przywiozłam ją, aby oddać. Odwrócił się i 
nie chciał mnie słuchać. W pewnej chwili do 
domu wbiegł Riko głośno krzycząc: 
– Mama! Mama! Znalazłem Malę! Siedzi u 
góry, wysoko na stryszku, nad stajnią i boi 
się zejść. Pobiegłam szybko za synem. Rze-
czywiście Mala siedziała tam i przerażona 
wyglądała przez małe strychowe drzwiczki. 
- Zejdź córuchno do matki, porozmawiamy – 
powiedziałam płacząc. 
- Nie zejdę! Umrę tu z głodu i pragnienia, 
a nie zejdę! I nie będę jego żoną! - wołała 
moja córka, szlochając.

nocowaliśmy. Było romantycznie i pięknie. 
Mój mąż miał oczywiście ze sobą gitarę i śpie-
wał mi piękne pieśni miłosne przy ognisku. 
Byłam młoda, zakochana i szczęśliwa. Po 
dwóch dniach pojechaliśmy autobusem do 
jego rodzinnego domu. Kiedy weszliśmy To-
nio powiedział do matki i wszystkich, którzy 
byli w mieszkaniu: To jest Irena, po naszemu 
Dżjana, moja żona. Wszyscy podchodzili do 
mnie, całowali i gratulowali. Nie znałam tych 
ludzi, ale byłam bardzo dumna i zadowolona. 
Potem klęknęliśmy przed jego mamą, któ-
ra nas pobłogosławiła i zawiązała na mojej 
głowie piękną jaskrawą chustkę przetykaną 
złotą nitką. Nosiłam tę chustkę aż do śmierci 
Tonio. Miałam ją ze sobą zawsze i wszędzie. 
Mam ją schowaną w domu. Jest cieniutka i 
sprana. Pokażę ci ją kiedyś. Nasze wesele było 
w Chodzewie, na polanie nie daleko baraków 
zamieszkanych przez Romów. Moi rodzice 
zrobili bogaty poczęstunek. Znajomi muzycy 
grali przez dwa dni. A mój Tonio razem z nimi. 
Tańcom i śpiewom nie było końca.
 - Czy pamiętasz przeżycia związane z przyj-
ściem na świat twoich dzieci? -  zapytałam 
nieśmiało. Ona jednak bez skrępowania 
uśmiechnęła się i zawołała radośnie: 
- Oczywiście, że tak. Każde przyjście na świat 
mojego skarbu, miało swoją historię. Każda 
z nich była dla mnie wyjątkowym i bardzo 
szczęśliwym przeżyciem, bo owocowała ko-
lejnym kochanym dzieckiem. 
- Opowiesz mi o tym? Poprosiłam, patrząc w 
jej ciemne oczy. 
- No, jeśli chcesz słuchać opowieści o pięciu 
porodach, to bardzo proszę.
 - Pięciu? - zdziwiłam się. – Przecież masz sze-
ścioro dzieci. 
- Zgadza się - uśmiechnęła się tajemniczo. 
- Ostatnia ciąża była bardzo trudna, ale za 
to dała podwójną radość. Urodziłam dwie 
dziewczynki! Bliźniaczki bardzo piękne i bar-
dzo do siebie podobne. 
- Wiem, że twoim pierwszym dzieckiem jest 
Mala, to jej romskie imię, a jakie imię daliście 
jej na chrzcie w kościele? 
- Julia. Kiedyś ktoś mi czytał, że Julia zakocha-
ła się w Romeo i z miłości umarła. Zapamię-
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dalszy znasz. Popatrz siostrzyczko, jaki ten 
świat mały – powiedziała radośnie Irena. 
Los postawił nas na drodze życia już kolej-
ny raz. Jak to dobrze, że nie przegapiłyśmy 
tego i ciągniemy to dalej. Powiem ci jesz-
cze, że moja przyjaciółka Aza, Romka, która 
przysłuchiwała się obradom Starszyzny po-
wiedziała mi, co mówił Tonio. To dzięki jego 
wyjaśnieniom nie poniosłam żadnej kary za 
zerwanie umowy z Bojko. Powiedział, że był 
wtedy bardzo pijany. Bojko pewnie specjal-
nie go upił. I on nie pamięta żadnej umowy. 
A jego żona tak bardzo kocha swoje dzieci, 
że nie liczy się z niczym. Nawet teraz opu-
ściła bez słowa Starszyznę, bo jej dzieciom 
coś grozi. Nie dziwił się, że jak nie mogłam 
znaleźć córki, to szukałam jej u Bojko. Jego 
ostatniego widziałam w naszym domu. 
Bojko odzyskał wszystkie pieniądze, jakie 
zostawił u nas, więc nie powinien się skar-
żyć. To było pokazanie jego miłości do mnie 
i dzieci. Skalał się, aby mnie ratować. Okła-
mał swoich współbraci Romów. Ale o tym 
wiedziałam jedynie ja. Nigdy w życiu niko-
mu o tym nie powiedziałam. Teraz, kiedy 
świat Cyganów się zmienił, mogę to wyznać. 
Cieszę się, że mogłam to powiedzieć tobie 
Aniu. Dziwiło mnie, że jak wróciłam z dzieć-
mi i z tobą do obozowiska, to nikt mnie o nic 
nie pytał. Wszyscy się cieszyli, że odnala-
złaś bliźniaczki całe i zdrowe. Byli ci bardzo 
wdzięczni i cię ugościli. Wszyscy zapomnieli 
o mojej sprawie. Tylko Bojko siedział sam na 
kamieniu i wrogo patrzył na tańczącą rado-
śnie moją rodzinę.
Wstałyśmy z ławki i bez słowa obeszłyśmy 
dookoła pobliski staw, patrząc na taflę wody. 
Zarówno ja jak i Irena wspominałyśmy swo-
je młode lata i miłość, która nas spotkała. Bo 
miłość jest bardzo ważna w życiu człowieka, 
tylko nie zawsze jest szczęśliwa.

VI Spacer do lasu
Coraz bardziej podobały mi się nasze so-
botnie spacery. Z niecierpliwością czekałam 
końca tygodnia, ciekawa, gdzie tym razem 
zabierze mnie Dżjana. Co będzie wspomi-
nać? O czym będziemy rozmawiały? Czasa-

 - To znaczy, że jak cię Bojko przywiózł, to ucie-
kłaś na ten stryszek i cały czas tam siedzisz? 
- zapytałam Melę. - Tak mamo. Dzień, noc i 
dzień – Mela płakała i nie mogłam jej zrozu-
mieć. Wiedziałam jednak, że nie stała się jego 
żoną.  Umowa Bojko i Tonio nie wypełniła się. 
Kazałam jej opuścić drabinę, którą wciągnęła 
ze sobą, żeby stary Bojko się do niej nie do-
stał. Zeszła po niej prosto w moje ramiona. 
Riko przez cały czas mojej rozmowy z córką 
biegał wokół Bojko i go złościł, unikając ude-
rzeń pięknej zdobionej laski, którą stary się 
podpierał. Rzuciłam, pod nogi Bojko, wore-
czek z pieniędzmi, którymi zapłacił za żonę. I 
trzymając mocno syna i córkę za rękę, wybie-
głam na drogę. Nie wiedziałam, co mnie spo-
tka w domu. Nie wiedziałam, co mnie spotka 
od Romów za zerwanie tej umowy. Musiałam 
jednak wrócić, bo zostawiłam tam moje po-
zostałe dzieci. Stanka miała 10 lat, Nino mój 
drugi syn 9, a bliźniaczki Lala i Motyl po 5. 
- Jak powiedziałaś!? Lala i Motyl!?  - zawoła-
łam ze zdziwieniem. 
- Tak mają na imię moje najmłodsze córki. 
- Irena! – zawołałam tak głośno, że aż sama 
przestraszyłam się swojego głosu. – Przecież 
to ja odprowadziłam twoje córeczki, kiedy 
zgubiły się nad jeziorem. W podziękowaniu 
ugościliście mnie- ty i twoi Romowie przy 
ognisku. Nigdy nie zapomniałam spotkania z 
wami. 
- Ja też go nigdy nie zapomnę. Mam na myśli 
spotkanie Romów wtedy nad jeziorem. Tam 
radzili, co ze mną dalej zrobić. Złamałam 
przecież zasady. Nie pozwoliłam wypełnić 
umowy, którą mąż zawarł z Bojko. Nie dałam 
córki Cyganowi, który kupił ją sobie za żonę. 
Kiedy Starszyzna wysłuchała skargi Bojko, 
chciała wysłuchać jeszcze, co ma do powie-
dzenia mój mąż Tonio. Nie dane mi było jed-
nak usłyszeć, co powiedział. Do ogniska, przy 
którym obradowano, przybiegła czwórka 
moich dzieci. Mala, Riko, Stenka i Nino obej-
mowali mnie i płakali, że Lala i Motyl utopiły 
się. Teraz już wiesz, że to nie była prawda. 
Bliźniaczki odeszły daleko od obozowiska. 
Nie umiały znaleźć drogi powrotnej, a star-
sze rodzeństwo nie umiało ich odszukać. Ciąg 

do godności. W rzeczywistości wiele romnii 
(bo tak się mówi po romsku na kobiety) zaj-
muje godne miejsce w środowisku. Wygła-
szane przez nie opinie w ważnych sprawach 
rodziny, bardzo się liczą. Kiedy Cyganka jest 
młoda, najważniejsze jest dla niej rodzenie i 
wychowywanie dzieci. Czuje się potrzebna i 
wartościowa, wydając na świat kolejne swo-
je pociechy i wychowując je.  Bardzo zależy 
jej, żeby nie chorowały i nie były głodne. 
Gotowa jest zrobić dla nich wszystko. Kiedy 
dorosną, jest dumna ze swoich córek, które 
są piękne i obdarzają ją wnukami. Jest dum-
na ze swoich synów, którym szuka pięknych 
i dobrych żon. Jeśli syn sam znajdzie ukocha-
ną, matka z radością ją przyjmuje jak córkę. 
Jak mówiłam ci wcześniej, pojawiające się w 
rodzinach dzieci, to wielka radość i święto 
dla wszystkich jej członków. Dzieci romskie 
otaczane są wielką miłością. Nigdzie nie ma 
bardziej rozpuszczonych dzieci niż romskie. 
Pojęcie bezstresowego wychowania istniało 
w romskiej rodzinie od zawsze. Nie jest to 
w naszej kulturze, pomysł wzięty od współ-
czesnych pedagogów. Popatrz Jafranka też 
jest tak wychowywana. Riko pozwala swojej 
córeczce na wszystko. Jakby miał możliwo-
ści, to spełniłby każde jej życzenie. Dżjana 
roześmiała się swoim pięknym uśmiechem, 
który zdobił jej ładną, choć zmęczoną twarz. 
Pomimo upływu lat, pozostał ślad jej daw-
nej urody, którą budziła zachwyt jako mło-
da, pięknie śpiewająca Cyganka.
- Może odpoczniemy na tej polanie? -  popro-
siła Dżjana, siadając w słońcu na trawie.
Odprowadziłam wózek ze śpiącą Jafranką w 
cień, a sama usiadłam przy Irenie.
- Znasz ten wiersz Papuszy? – zapytała i 
pięknie wyrecytowała:

W lesie wyrosłam jak złoty krzak,
w cygańskim namiocie zrodzona,
do borowika podobna.
Jak własne serce kocham ogień.
Wiatry wielkie i małe
wykołysały Cyganeczkę
i w świat pognały daleko…
Deszcze łzy mi obmywały,
Słońce, mój ojciec cygański złoty,

mi towarzyszyła nam Jafranka. Kiedy wędro-
wałyśmy dalej, zabierałyśmy ze sobą jedzenie 
i wózek. Zmęczone bieganiem dziecko, wsa-
dzałyśmy do wózka, a mała po zaspokojeniu 
głodu, zasypiała. Dziś wybrałyśmy się do lasu. 
To dosyć daleko za miastem. Jafranka biegała 
za każdym owadem, który pojawił się na jej 
drodze. Interesowała ją każda gałązka, szysz-
ka lub kwiatek. Wreszcie zmęczona poprosiła: 
Babciu, chcę do wózeczka. Zatrzymałyśmy się 
więc i Dżjana posadziła dziewczynkę. Podała 
jej kawałek chleba i kiełbasy. Mała zaczęła 
apetycznie jeść. Po chwili ruszyłyśmy dalej. 
Dziewczynka szybko zasnęła. Popatrzyłam 
na nią, na jej śniadą cerę i czarne włoski, któ-
re lśniły w słońcu. Bezpieczna, nakarmiona 
przez babcię, spała błogo. Zastanawiałam się, 
czy dzieci w taborze też czuły się tak dobrze 
i bezpiecznie. Zapytałam o to, Dżjanę, która 
odpowiedziała tylko:
 - Pamiętam dziadka Tobara, który świetnie 
służył swojej wnuczce Simonie za wierzchow-
ca. Młody Marko często dźwigał na rękach 
swojego bratanka, a szczęśliwy Emilian nosił 
na rękach swoją siostrzenicę Donkę. Ja też 
bardzo kochałam i dbałam o dzieci w naszym 
taborze.
Szłyśmy wolno, bo trudno prowadzi się wó-
zek po leśnych bezdrożach. Czasami obie go z 
wysiłkiem pchałyśmy do przodu. Zapytałam 
znowu:
 - Nie miałaś żalu o to, że mając wiele obo-
wiązków, musisz jeszcze opiekować się młod-
szymi od siebie? W oczach Dżjany pojawiło 
się zdziwienie.
 - Nie, czemu? Największą naszą wartością 
była i jest rodzina. Obejmuje bliskich i dal-
szych krewnych. Rodzina musi chronić i 
wspierać swoich członków, nie tylko ekono-
micznie, ale też psychicznie. Dawać poczucie 
tożsamości i przynależności. Bez rodziny Cy-
gan jest nikim. Najboleśniejszym doświad-
czeniem dla Roma jest wygnanie lub wyrzu-
cenie z klanu.  Życie w izolacji to najgorsza 
kara. Wiesz... Bardzo ważną rolę w życiu rom-
skiej rodziny pełnią kobiety. Ludzie myślą, 
że kobieta u nas spełnia tylko rolę służącej, a 
Romowie odmawiają swoim kobietom prawa 
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kazany. To przede wszystkim ludzie, którzy 
trudnią się nieczystymi zajęciami, a więc 
hycle, rzeźnicy, czy pracujący przy śmieciach 
lub zwłokach. Z tej samej przyczyny nie jest 
wskazane dla Cyganów, wykonywanie tych 
zawodów. 
Kiedy wysłuchałam tego, co powiedziała, 
pomyślałam, że bardzo dziwny i trudny jest 
świat Romów. Nic jednak nie powiedziałam. 
Przecież Dżjana miała zupełnie inne zdanie 
na ten temat. Żeby miło zakończyć spacer po 
lesie, wyrecytowałam kolejny wiersz Papu-
szy.

Lesie, ojcze mój,
czarny ojcze,
ty mnie wychowałeś,
ty mnie porzuciłeś.
Liście twoje drżą
i ja drżę jak one,
ty śpiewasz i ja śpiewam,
śmiejesz się i ja się śmieję.
Ty nie zapomniałeś
i ja cię pamiętam.
O, Boże, dokąd iść?
Co robić, skąd brać
bajki i pieśni?
Do lasu nie chodzę,
rzeki nie spotykam.
Lesie, ojcze mój,
czarny ojcze!2

- Widzę, że bardziej cię interesuje nasza po-
ezja niż nasze zasady – powiedziała Dżjana, 
wstając. – Chodź, wracajmy do domu – po-
wiedziała, zdejmując swoje sandały. Obu-
dziła Jafrankę. Postawiła jej bose stópki na 
trawie. – Pobiegaj mała Cyganeczko. Poczuj 
miękką trawę pod stopami. Taki dywan z 
młodych lat miała twoja babcia. Klaskała i 
biegała za rozbawioną wnuczką. Była w tym 
nie tylko radość, ale też piękno. Taki dro-
biazg, a dawał tyle przyjemności i Jafrance 
i jej babci. Pozazdrościłam im i też zdjęłam 
obuwie. Trawa pod stopami była chłodna, 
ale przyjemna. Zabrałam wózek i pobie-
głam za nimi.

2 Bronisława Wajs-Papusza, fragment wiersza Lesie ojcze mój

ogrzewało mnie
i pięknie opaliło mi serce1.

- To wiersz jest też o mnie – powiedziała, wy-
stawiając twarz do słońca. Zamknęłam oczy 
i poczułam ciepło promieni słonecznych. Las 
śpiewał swoją piosenkę. Było mi bardzo przy-
jemnie. Zapytałam Irenę: 
- Pamiętasz, w czasie naszych wędrówek po 
przeszłości obiecałaś opowiedzieć mi o ko-
deksie cygańskich zakazów. Możesz to zrobić 
teraz? Irena podniosła patyk leżący przy niej i 
powiedziała:
- Aniu, chociaż cię bardzo kocham i szanuję, 
nie jesteś Cyganką. Przykro mi, powiem ci 
tylko tyle, ile mogę. Ten kodeks obowiązuje 
większość Cyganów w Polsce. Nieprzestrze-
ganie zakazów powoduje skalanie. Zasada 
skaleń opiera się na podziale świata cygań-
skiego na sfery czyste i nieczyste. Nieczyste 
są pewne części ciała, ale może nim być tak-
że osoba łamiąca zasady romanipen. Jeśli 
chodzi o ciało, to granicą nieczystości jest z 
jednej strony linia pozioma, rozdzielająca je 
na połowę górną czystą i dolną nieczystą. Z 
drugiej zaś strony powierzchnia ciała, wnę-
trze czyste od cząstek z wnętrza wydalonych. 
Nieczystość ciała dotyczy zwłaszcza kobiet, 
ale obejmuje wyłącznie kobiety, które mogą 
rodzić. Nieczyste jest ciało od pasa w dół oraz 
wszystko to, co z tym ciałem bezpośrednio 
się styka, a więc bielizna i obuwie. Dotyka-
nie kobiecego ciała poniżej pasa, ponad po-
trzebę niezbędną dla rozmnażania się, może 
spowodować nieczystość mężczyzny. Także 
dotykanie jej bielizny lub pantofli. Kalającej 
bielizny damskiej, nie należy prać z ubraniem 
męskim. Kobieta nie powinna znajdować się 
ponad mężczyzną, bo sytuacja taka też jest 
kalająca. Przestrzegający tradycji Cyganie 
dbają, by mieszkać na najwyższym piętrze, 
by nie mieć nad sobą kobiet. Kodeks zakazów 
dotyczy także zachowań między Cyganami i 
światem nie cygańskim. Kontakt z niektóry-
mi gadžami (obcymi, nie-Romami) jest za-

1 Bronisława Wajs-Papusza, Pieśń Cygańska w: [Cyganie na polskich 

drogach przeł. Jerzy Ficowski], fragment.

Krzysztof T. Dąbrowski

A czego tu się bać
Staruszki już od dawna żadne pytanie nie ubawiło tak, jak to, czy boi się sztucznej inteligencji. 
Wyśmiała się do łez, poprawiła chustę i postanowiła wyjaśnić temu młokosowi z mikrofonem w 
czym rzecz, bo minę miał, co najmniej zdezorientowaną:
 - Panie kochany, jak to tak to, że niby ta sztuczna inteligencja aż tak nam zagraża? Przecież, jak 
inżyniery kalkulator kiedyś wymyśliły, to matematyki też tak biadolili. I co? I nic się nie stało, 
przecie robio dalej te swoje wyliczenia.
	 Chwilę później, gdy już odprawiła dziennikarza, weszła do obory i się rozmarzyła, jak to 
wydaje takiej sztucznej inteligencji rozkazy, związane z prowadzeniem gospodarstwa.

Cwaniak w pieluchach
Niemowlak miał minę cwaniaka, zasiadającego do pokera.
Rodzice nie mieli pojęcia, że jest bardziej świadomy, niż wskazywałby na to jego wiek.
Właśnie starał się zapamiętać hasło do konta bankowego ojca, które ten beztrosko wklepywał 
na klawiaturze.
Tak naprawdę, to w ogóle nie był jego ojciec – w szpitalu doszło do pomyłki, ale malec postano-
wił, że nigdy nie wyjawi rodzicom prawdy; bardzo bogaci byli, więc…
 - To: ti ti, słodziaczku –  gdy do pokoju wparowywała mama.
Ciekawe, co by powiedziała, jakby mnie miała zobaczyć za czterdzieści lat? – pomyślał adresat 
matczynych zachwytów.
 - A teraz dam ci mleczka.
Pizzę bym wolał – pomyślał z rezygnacją.
Za kilka lat zemści się za poprzednie wcielenie.

Do tablicy!
 Stefanek, do tablicy!
Wstał i posłusznie podszedł, choć nie miało to sensu.
W ogóle nic nie miało sensu.
I nie, nie miał depresji, po prostu coś wiedział i uznał, że czas wyjawić to światu.
Poprawił okulary i westchnął.
 - Nic pewnie nie umiesz? - nauczycielka zaczynała być złośliwa.
 - Proszę pani, wyliczyłem, że żyjemy w symulacji.
Nauczycielka zaczęła się śmiać, a po chwili rechotała już cała klasa.
 - Jedyna, Stefanek. Ucz się tak dalej, to będziesz ulice zamiatać.
 - Androidy będą.
 - Siadaj tumanie.
Następnego dnia wyliczył wzór na koniec świata - postanowił, że jak nauczyciele i koledzy z kla-
sy wpędzą go w depresję, to go użyje.
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Taki  miałam ciężar na sercu
Sławomir Bączkowski

Koc
Sławomir Bączkowski

- Taki miałam ciężar na sercu! – mówi matka, 
patrząc na wyszorowaną płytę grobu, czer-
wone tulipany w wazonie i płonący znicz.
Jej włosy rozświetla ostre słońce, przebijają-
ce się pasmami przez gałęzie cmentarnych 
drzew. Jest koniec sierpnia. Po upalnych 
dniach wreszcie przyszło ochłodzenie, a w 
powietrzu pojawiła się ledwie wyczuwalna 
jesienna nuta. Przyroda dopiero szykuje się 
do festiwalu obumierania.
- Myślałam, że tu będzie gorzej, że zarośnię-
te…
Stoimy w milczeniu przy tej skromnej mogile 
matki mojego ojca. Wykute na płycie napisy 
z roku na rok bledną, jakby świat za wszelką 
cenę chciał unicestwić pamięć o tej kobiecie. 
Uświadamiam sobie, jak strasznie mało o niej 
wiem. Na wszystkich zdjęciach, przy kimkol-
wiek nie stanęła, wygląda jak uboga krewna. 
W szarej chustce na głowie i z tym wiecznie 
strapionym wyrazem twarzy była emblema-
tyczną przeciętnością. Owdowiała wcześnie i 
wiodła ubogie życie, dzieląc swój czas między 
fabrykę jedwabniczą a opiekę nad dwoma sy-
nami. Dorabiała haf tując kościelne sztandary 
i makaty. Paradoksalnie, mimo wyszywanej 
feerii kolorów, wiodła bezbarwną egzysten-
cję, coś jak oglądanie świata przez przybru-
dzone matowe szkło. Do tego doszła choroba 
i nagły wypadek, który na pewien czas unie-
możliwił jej opiekę nad synami. Starszym za-

opiekowała się rodzina, mój ojciec trafił do 
sierocińca, gdzie dzieci pożyczały sobie kar-
tofle. Ilekroć myślę o tej decyzji, nie jestem 
w stanie pojąć ludzkiej bezduszności, jakiej 
wymagało rozdzielenie braci w tak krytycz-
nym momencie ich życia. Ale też czasy były 
inne...
- Jak miała zamówienie na sztandar, to roz-
kładała w pokoiku sztalugi – mówi nagle 
matka. Poprawia kwiaty, ocenia rezultat 
swojej pracy. Grób nie wygląda już na zanie-
dbany.
- Po jej śmierci tata rozdawał rzeczy z miesz-
kania. Sąsiadka, Wikcia, wzięła węgiel i koc. 
Bo co tam było więcej? Nic. Ja tylko jedną 
rzecz chciałam – te cudowne jedwabne nici!
Wpatrujemy się w chybotliwy płomyk zni-
cza. Chłodny wiatr szumi w koronach drzew. 
Z daleka słychać przytłumiony warkot trak-
torka. Podnoszę głowę i obejmuję wzro-
kiem rozległy teren. Po zburzeniu muru 
stanowiącego tylną granicę dawnego cmen-
tarza i dołączeniu nowych gruntów, nagle 
zniknął wilgotny babciny kącik. Jakby ktoś 
przewrócił parawan, za którym przebierała 
się leciwa dama.       
- Dobrze, że przyjechaliśmy. Taki miałam 
ciężar na sercu! – powtarza matka.
Zabiera torby i plastikowy kubełek. Rusza-
my ku głównej alei.

Koc był przepiękny. Mijając wystawę sklepo-
wą, na której leżał, matka zawsze przed nią 
przystawała i patrzyła jak urzeczona. Wy-
obrażała sobie, że jest bardzo miękki, nie-
mal czuła pod palcami delikatną tkaninę. W 
myślach kładła na nim nowo narodzone ma-
leństwo i otulała je, szepcząc, jak bardzo je 
kocha... Nie mogła oderwać wzroku od zesta-
wu barw, przywodzących jej na myśl ciepły 
jesienny dzień i parkową ścieżkę z dywanem 
czerwono-żółtych liści. Po chwili jednak po-
padała w przygnębienie, bo wiedziała, że nie 
może sobie na niego pozwolić. Mieli tak dużo 
wydatków związanych z rychłym przyjściem 
na świat ich drugiego dziecka, czyli mnie… W 
takich chwilach strapienia zawsze delikatnie 
dotykała pokaźnego już brzucha, jak gdyby 
ten gest miał dodać maleństwu odwagi przed 
przyjściem na świat. 
Dziś po prostu musiała wejść do tego sklepu.
- Dzień dobry, czym mogę służyć? - zapytała 
ją uśmiechnięta ekspedientka w fartuchu. Był 
ciągle ranek i jeszcze nie zdążyła znudzić się 
sklepową monotonią.
- Chodzi mi o tamten koc z wystawy… - zaczę-
ła niepewnie matka.
- O! Ma pani szczęście - dziewczyna wyszła 
zza lady i tanecznym krokiem zbliżyła się do 
okna. - Jest przepiękny! Mieliśmy pięć, a zo-
stał tylko ten jeden. Stała klientka chciała go 
sobie zarezerwować, ale nam nie wolno…
Matka zdrętwiała.
- Proszę - ekspedientka podała jej koc. – Niech 
się pani sama przekona, jaki jest mięciutki - 
profesjonalnie kusiła. 
	 Rzeczywiście był mięciutki, dosko-
nale gładki i biorąc go do ręki, człowiek wcale 
nie miał ochoty rozstawać się z nim. Delikat-
nie grzał, jakby wcześniej leżał przez pewien 
czas na słońcu i teraz oddawał całą skumu-
lowaną w sobie energię. Albo jakby dotykał 
kochający człowiek... Matka przyłożyła go na 

moment do policzka i przymknęła oczy. Mo-
głaby przysiąc, że w tej samej chwili dziecko 
w jej brzuchu poruszyło się nieznacznie. Po-
stanowiła, że musi mieć ten koc. Najwyżej 
weźmie w pracy krótkoterminową pożyczkę.
	 Następnego dnia w towarzystwie 
ojca poszła z wizytą do swojej teściowej. 
Była to niepozorna kobiecina z wyrazem 
wiecznego strapienia na twarzy i jeśli coś ją 
w ogóle wyróżniało, to właśnie ów lęk i nie-
pewność, które nigdy nie znikały z jej wpad-
niętych oczu. W towarzystwie innych ludzi 
zawsze wyglądała ubogo i w istocie była bar-
dzo biedna. Według relacji mojej matki, kie-
dy zaczynali się z ojcem spotykać, miał tylko 
jedną koszulę, którą przed randką przyszła 
teściowa pospiesznie prała i suszyła żelaz-
kiem. 
	 Paradoksem było to, iż dyspono-
wała niewiarygodnym talentem, którego 
w tamtym czasie nie była w stanie skapita-
lizować. Jej haf towane sztandary wykony-
wane dla różnych instytucji, odznaczały się 
przyprawiającą o zawrót głowy precyzją i 
wyjątkowo kunsztownym doborem barw. 
Mam jeszcze kilka jej mniejszych prac. Cza-
sem wyciągam te kwieciste chusty z czeluści 
szafy, rozkładam na sofie i wpatruję się w 
misterne układy różnokolorowych nici, dzię-
ki którym babcia uzyskiwała niewiarygodny 
elekt trójwymiarowości. Te feerie kolorów 
stanowiły przykry kontrast z jej bezbarwną 
egzystencją. A może właśnie to one rozświe-
tlały jej szare dni, będąc emanacją całego 
bogactwa duszy? 
	 Teściowa poczęstowała ich swoimi 
niezrównanymi kotletami mielonymi. Oj-
ciec jak zwykle myszkował jej po szafkach, 
w poszukiwaniu nie wiadomo czego. Matka 
bardzo tego nie lubiła. Po obiedzie wszyscy 
troje usiedli w dużym pokoju. Rodzice raczy-
li się kawą, babcia pozostała przy kompocie. 
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- A, słaba trochę jestem… - odpowiedziała nie-
chętnie. Nigdy nie lubiła, jak koncentrowano 
na niej uwagę.
- Pomóc w czymś? - zapytała praktyczna jak 
zwykle matka. - Może posprzątam albo coś 
szybko upichcę?
- Zosiu, nie trzeba. Dziękuję. Usiądź i zaczekaj 
– staruszka powiedziała z to z niezwykłą de-
terminacją i kolebiąc się, podreptała do dru-
giego pokoju. Matka posłusznie usiadła i spoj-
rzała na ojca z niemym pytaniem w oczach. 
Rodziciel tylko wzruszył ramionami. Po kilku 
chwilach teściowa wróciła, niosąc dość duży 
pakunek, który od razu podała matce.
- Zosiu, to prezent ode mnie - powiedziała 
uroczystym tonem.
- A co to takiego? - matka była wyraźnie zain-
trygowana.
- Rozpakuj, to się przekonasz.
	 Gdy matka ostrożnie rozwinęła sza-
ry papier, oczom ukazał się obiekt jej wes-
tchnień, czyli ów przepiękny koc z wystawy. 
Powiodła ręką po cudownie miękkim mate-
riale, a gest ten do złudzenia przypominał 
niespieszną pieszczotę. Potem przybliżyła 
koc do policzka i delektowała się jego dosko-
nałą gładkością. 
- Z całego serca dziękuję, mamo! - powiedzia-
ła przeszczęśliwa.
- Maleństwo też będzie zadowolone… - oczy 
staruszki błyszczały łzami wzruszenia.
	 Posiedzieli jeszcze pół godziny, zjedli 
sernik i wrócili do swojego mieszkania. Na-
stępnego dnia w dziale księgowości rozdzwo-
nił się telefon.
- Zosiu! - zawołała zastępczyni głównej księ-
gowej. - Do ciebie!
Pełna niepokoju matka podbiegła do apara-
tu. To był ojciec.
- Matka nie otwiera! - oznajmił dramatycz-
nym tonem. - Tyle razy jej mówiłem, żeby się 
nie zamykała!
- Ale co ty tam w ogóle robiłeś? 
- Zadzwoniła do mnie jej sąsiadka, ponoć był 
jakiś hałas, jakby coś się obaliło…
- Czekaj na mnie. Postaram się zwolnić.
	 Matka pospiesznie zakończyła roz-

mowę i natychmiast pobiegła do głównej 
księgowej. Pół godziny później już wchodzi-
ła po schodach babcinej kamienicy. 
- Zaraz przyjdzie ślusarz - powiedział ojciec 
na jej widok, i w tej samej chwili na podjeź-
dzie pojawił się mężczyzna z dużą torbą na 
ramieniu. Otworzenie starego zamka, za-
jęło mu mniej niż minutę. Ojciec wszedł do 
mieszkania sam. Nie było go dość długo i 
matka zaczynała się niecierpliwić. W końcu 
pojawił się z powrotem. Był szary na twarzy.
- Ona chyba nie żyje.
- Co to ty mówisz!? - wykrzyknęła matka. Jej 
ostry głos poszybował na wszystkie piętra.
- Chodź…
	 Razem weszli do mieszkania. Sta-
ruszka leżała w kuchni zaraz za drzwiami. 
- Trzeba wezwać pogotowie…
	 Wieczorem tego dnia w ich miesz-
kaniu panowała niezwykła cisza. Ojciec 
położył się wcześniej, wykończony drama-
tycznymi wydarzeniami. Matka siedziała w 
fotelu ze wzrokiem utkwionym w szarym 
kwadracie okna. Ciągle nie wierzyła, że te-
ściowa nie żyje. Przecież jeszcze kilka dni 
temu byli u niej z wizytą… Nagle coś sobie 
przypomniała. Poderwała się z fotela i po-
deszła do szafy. Otworzyła drzwi i wzięła z 
półki koc. Wróciła na fotel i otuliła się nim. 
Znowu poczuła to ciepło i cudowną gładkość 
tkaniny.  Miała wrażenie, że przygarnął ją 
ktoś bardzo bliski, i tak zasnęła. 

Ich dziewięcioletni synek bawił się klockami 
w drugim pokoju.
- I co tam u was słychać, kochani? – zaczęła. – 
Jak się czujesz, Zosiu?
- Dobrze, mamo. Wiesz, widziałam piękny 
koc na wystawie…
- Ona znowu o tym kocu! - wtrącił się ojciec.
- Piękny koc… - ciągnęła niezrażona matka. - 
Na Kościuszki, tam obok pasmanterii. W kra-
tę. Taki mięciutki… Akurat dla maleństwa.
- Mama jej nie słucha. Tyle w domu koców… 
- ojciec znowu wrzucił swoje nikomu niepo-
trzebne trzy grosze.
	 Babcia siedziała w milczeniu i nagle 
na jej twarzy zarysował się wyraz bólu. Przy-
mrużyła oczy i mocno zacisnęła usta.
- Co mamie dolega?! - krzyknął ojciec i natych-
miast do niej podskoczył.
- Już nic - jęknęła i jeszcze raz przymknęła 
oczy.
- Może przyniosę wody? - zapytał.
- Tak. Proszę…
	 Ojciec pobiegł do kuchni i po chwili 
wrócił z pełną szklanką. Matka obserwowała 
teściową z niepokojem. Dobry nastrój rodzin-
nego obiadu, gdzieś się ulotnił. Po pełnej na-
pięcia godzinie, kiedy było już jasne, że sytu-
acja wróciła do normy, rodzice pożegnali się z 
babcią. W drodze do domu oboje milczeli. 
	 Następnego dnia z samego rana 
matka poszła do działu socjalnego, złożyć 
podanie o krótkoterminową pożyczkę, które, 
zważywszy na jej stan, zostało rozpatrzone 
błyskawicznie i już wczesnym popołudniem 
kasjerka wypłaciła jej pieniądze. Zaraz po za-
kończeniu pracy pognała na ulicę Kościuszki. 
Zdyszana wpadła z impetem do mrocznego 
wnętrza sklepu tekstylnego, czym nieco wy-
straszyła młodą ekspedientkę . 
- Poproszę ten koc, który jest na wystawie! - 
wyrzuciła z siebie jednym tchem.
Uśmiech dziewczyny momentalnie zgasł i 
zrobiła zafrasowaną minę.
- Niestety, rano sprzedaliśmy ostatni egzem-
plarz. Spóźniła się pani – dodała zupełnie nie-
potrzebnie.
Matka stała jak sparaliżowana.

- Sprzedaliście… - wyszeptała i było w tym 
szepcie całe rozczarowanie i gorycz świata.
- Powinna była pani wtedy kupić! - sprze-
dawczyni znowu powiedziała o kilka słów 
za dużo. Widocznie nie potrafiła nad tym 
zapanować, co z pewnością zrażało do niej 
niektórych ludzi. Czasem lepiej milczeć...
- A może będzie druga dostawa? - zapytała 
matka w akcie desperacji, choć dobrze wie-
działa, jaka będzie odpowiedź. Skuliła się, 
jakby oczekując drugiego ciosu.
- Już pani takiego nie dostanie - dziewczyna 
bezlitośnie odzierała ją z resztek złudzeń. - 
To była jakaś nadwyżka eksportowa. Nic z 
tego! - w jej głosie słychać było dość wyraźną 
nutę tryumfu.
	 Strapiona matka wyszła ze sklepu i 
ze spuszczoną głową powlokła się do domu. 
Potem, jak co dzień, zajęła się obiadem, ale 
musiała dość długo czekać na powrót ojca. 
Przyszedł dziwnie milczący i od razu wie-
działa, że ma złe wieści.
- Co się stało? - zapytała, kiedy czekali, aż do-
gotują się ziemniaki.
- Byłem dziś u matki. Coś mnie podkusiło… 
- powiedział niewyraźnie, bo w ustach miał 
kawałek chleba ze smalcem. - Piliśmy her-
batę, kiedy znowu jej się tak zrobiło. Zosia, 
chyba trzeba będzie zabrać ją do lekarza. Nie 
podoba mi się to…
Ustalili, że następnego dnia odwiedzą ją ra-
zem. 
	 To była środa. Matce udało się wyjść 
z pracy nieco wcześniej. W drodze powrot-
nej wstąpiła do szkoły po syna. Ojciec już na 
nich czekał i razem poszli w kierunku babci-
nej kamienicy. Dość długo czekali, aż starsza 
pani im otworzy. Od razu rzuciło się w oczy, 
że jest znacznie słabsza niż przy poprzednim 
spotkaniu – poruszała się chwiejnym kro-
kiem, opierając się o meble i futryny w celu 
zachowania równowagi. Była przy tym bar-
dzo blada i zmienił jej się głos. Miało się wra-
żenie, że zanim wypowie jakieś słowo, musi 
po nie gdzieś głęboko sięgnąć.
- I jak się mama czuje? - zapytał ojciec reto-
rycznie, bo przecież było widać, że jest źle.
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łem zbyt natarczywe pukanie do drzwi. Prze-
zornie zerknąłem przez wizjer, chociaż miałem 
pewność. Sąsiadka. 
Otworzyłem.
- Widziałam was przez okno. Ciągnął pan wa-
lizkę – zaczęła dość bezceremonialnie.
- Mama wyjechała do brata.
- Tego ze Szczecina?
- Jest pani znakomicie poinformowana –zakpi-
łem. Mogłem sobie na to pozwolić, bo wie-
działem, że jakikolwiek sarkazm jest dla niej 
nieczytelny. Patrzyła na świat przez gęstą siat-
kę, która zatrzymywała wszystko, co subtelne 
i delikatne. Jej ulubionym zajęciem było odku-
rzanie dywanika przed drzwiami do mieszka-
nia.
- Na długo?
- Dwa tygodnie – postanowiłem odpowiadać 
oschle, żeby jak najszybciej sobie poszła.
	 Zamilkła i niezdecydowana stała w 
drzwiach. Chciałaby jeszcze podrążyć temat, 
ale brakowało materii. W końcu zadowoliła się 
zwyczajowym:
- To proszę pozdrowić mamę.
- Oczywiście.
- Wreszcie gdzieś wyjechała! – sąsiadka mu-
siała zostawić po sobie choć małą przykrość.
- Tak. Miała już dosyć tego pani odkurzania.
- Oj! Dobrze, że mi pan przypomniał! Do wi-
dzenia. 
Zamknąłem drzwi i przesunąłem zasuwkę. 
Szczęknięcie zdało mi się wyjątkowo głośne w 
pustym mieszkaniu. Matka zawsze tak ener-
gicznie przesuwała zasuwę. Słychać było na 
wszystkich piętrach. Poszedłem do kuchni, 
otworzyłem lodówkę i spojrzałem na poobija-
ny emaliowany garnek. Pomidorowej wystar-
czy mi na trzy, cztery dni- pomyślałem auto-
matycznie. Omiotłem wzrokiem głęboki talerz 
pełen kotletów mielonych. Góra pięć dni, a i to 
nie jest gwarantowane, bo kotlety mielone 
szybko się przejadają. 
Wróciłem do pokoju, który zawsze nazywali-
śmy dużym, choć duży wydawał się jedynie w 
porównaniu z pozostałymi klitkami. Wszystko 
okazuje się względne, ale i tak nie ma to spe-

Przy wsiadaniu jakaś pani zgubiła but, który 
wpadł pod wagon i nikt nie potrafił go wydo-
stać. Popatrzyłem na zdenerwowaną matkę. 
Wydała mi się krucha jak wysuszony jesienny 
liść. Z trudnością utorowałem nam drogę do 
przedziału i natychmiast przegoniłem jakiegoś 
tłustego bachora, który zdążył już rozsiąść się 
na jej miejscu, wcinając śmierdzące chipsy. 
- Może czegoś jeszcze potrzebujesz z torby? – za-
pytałem.
- Wszystko mam.
Nie spodziewałem się innej odpowiedzi. Za-
wsze miała minimalne wymagania wobec życia. 
Według niej to inni ludzie byli w potrzebie i nie-
zmiennie stanowili źródło troski. 
- No to idę…
- Idź, idź, żebyś się nie spóźnił na kolejkę.
- To dwa kroki stąd.
Już nerwowe zerkanie przez okno, niemal spa-
zmatyczne zaciskanie rąk na torebce. Znam to 
od ponad 40 lat.
- Trzymaj się. Zadzwoń. 
- Tak, tak. No…
Wyszedłem z przegrzanego wagonu i staną-
łem naprzeciwko okna jej przedziału. W szybie 
odbijały się jakieś refleksy i dostrzegałem tyl-
ko zarysy postaci. Megafony wypluły z siebie 
gęsty bełkot. Pociąg drgnął i ciężko ruszył, jak-
by rozpoczynał podróż przez długie życie. In-
stynktownie pomachałem matce i natychmiast 
zawstydziłem się tego, w moim mniemaniu, 
tandetnego i infantylnego gestu. Po kilkunastu 
sekundach ostatni wagon stopił się z czernią 
tunelu. Wjechałem schodami ruchomymi w do-
menę dworcowych straganów i podejrzanych 
sklepików. Przyspieszyłem kroku, bo kolejka 
odjeżdżała za cztery minuty.
Po powrocie, od progu powitało mnie, nieprzy-
jemne wrażenie osobliwej ciszy i pustki ziejącej 
z każdego kąta. Gdzieś między pokojami plątał 
się, niknący z każdą minutą zapach, smażonych 
wczoraj kotletów mielonych. Przed wyjazdem 
matka położyła na tapczanie bluzkę i rozklo-
szowaną spódnicę. Wyglądało to jakby ktoś ze-
mdlał i wyparował, pozostawiając po sobie tylko 
ubranie i blaknące wspomnienie. Nagle usłysza-

Wyjechała na długo
Sławomir Bączkowski

lana. Kilka lat temu już zdychała – został z niej 
strzępek rudej sierści, ale wróciła do zdrowia. 
Oficjalna wersja głosi, że brat jeszcze raz prze-
analizował wyniki jej badań, wysunął odważ-
ną koncepcję innej choroby niż ta sugerowana 
przez weterynarza i wdrożono nową terapię, 
która okazała się sukcesem. Ja swoje wiem. 
W apogeum kryzysu dotknąłem uporczywie 
opadającego łebka i przekazałem jej cząstkę 
swojej energii. 
Obok telefonu dostrzegłem książeczkę miesz-
kaniową. 
- Zaraz po powrocie muszę zapłacić czynsz – 
powiedziała matka, siedząc już w wagonie.
- Może ja to zrobię? – zasugerowałem.
- Nie zawracaj sobie tym głowy.
- Jak chcesz.
Zabrzmiało to trochę obcesowo, więc natych-
miast dodałem:
- Ty się najlepiej znasz na tym wypisywaniu.
Skinęła głową z aprobatą.
	 Mimo wyraźnej sugestii sięgnąłem 
teraz po książeczkę. W polu kwota słownie zo-
baczyłem jakieś dziwaczne słowo: JE DZI SZE. 
Po chwili zorientowałem się, iż jest to skróto-
wy zapis liczebnika 196. Pomyślałem, że płaci-
my za mieszkanie zaskakująco mało, ale zaraz 
przypomniałem sobie o systemie nadpłat. Z 
pewnością ostatnie rozliczenie wody wykaza-
ło superatę i czynsz został pomniejszony o tę 
kwotę. Sięgnąłem do dawniejszych przekazów 
i przećwiczyłem pisanie wysokości czynszu. 
Teraz wydało mi się to dziecinnie proste. Z ra-
dością zacząłem tworzyć tajemnicze nazwy: 
CZT DZI JED,  SZE JE PIE, SIE DZI SZE, JED SIE 
OSI…
Znowu zadzwonił telefon.
- Ja odbiorę! – krzyknąłem w pustkę mieszka-
nia.
Telefon zamilkł jednak, zanim podniosłem słu-
chawkę. Zapanowała całkowita cisza. 
- Pewnie pomyłka – zawyrokowałem całkiem 
głośno.
Coś zaszurało w jej norce. Poleciałem spraw-
dzić. To gołąb przysiadł na parapecie, z cieka-
wością gapiąc się w szybę. Przechylał główkę 
i co chwilę dziobał szkło. Nagle pomyślałem o 
kogutach, które matka kupowała na targu od 
mitycznej Bożenki. Za dwa dni targ, więc może 
i ja pójdę kupić dziesięć jajek i koguta? Tylko 
jak znaleźć tę Bożenkę? Przypomniałem sobie, 

cjalnego znaczenia, bo cały świat jest pozorem 
i szybko znika. Usiadłem w fotelu i popatrzyłem 
na książkę, którą ostatnio czytała matka. Z całą 
pewnością to poruszająca opowieść o tułaczce 
Żyda w czasie wojny, ewentualnie historia se-
ryjnego mordercy terroryzującego miastecz-
ko. Książka była przeczytana, wytarta zakład-
ka leżała obok jak niepotrzebny już rekwizyt. 
Powieść wyglądała na coś porzuconego i jej 
zbędna obecność na stole napełniała mnie nie-
pokojem. Wziąłem ją do ręki, przekartkowałem 
bez celu i zaniosłem do matczynej norki, gdzie 
wstrząsające historie piętrzyły się papierowym 
masywem aż po sufit. Sterta iluzji leczącej z rze-
czywistości. Czy te książki już tu zostaną?- przy-
szło mi nagle do głowy. Skrzywiłem się na myśl 
o cwanym facecie z antykwariatu, który wejdzie 
tu kiedyś w przybrudzonych mokasynach, spoj-
rzy na półki i powie: Daję dwieście i ma pan pro-
blem z głowy. Jak najprędzej przegoniłem kosz-
marną wizję. 
Naglący sygnał telefonu. Pobiegłem do dużego 
pokoju.
- Słucham?
- Babcia już pojechała?
- Pojechała. Właśnie wróciłem z dworca.
- Wpadniesz jutro na obiad?
- Pewnie. O której?
- Druga?
- Może być.
- No to do jutra.
Odłożyłem słuchawkę do jej życiodajnego 
gniazda. Okazuje się, że żarcia wystarczy mi 
jednak na dłużej, bo brat wspaniałomyślnie 
uraczy mnie jutro jakimś znakomitym mięsem. 
Wybornie leczy ludzi widzących świat na szaro 
i wybornie gotuje. Po uczcie zawsze udajemy 
się do jego gabinetu położonego na uboczu 
domostwa. Gabinet jest jednym z tych miejsc, 
które zdają się moim habitatem – na wszystkich 
ścianach piętrzą się książki i pełno tam śladów 
po obumarłych pasjach, znamionujących umysł 
żywy i poszukujący. Kolejny raz przycupnę 
na pospiesznie dostawionym krześle, omiotę 
wzrokiem grzbiety książek i skoncentruję swoją 
uwagę na dużym ekranie komputera. Zobaczę 
tam obrazy niezwykłe i frapujące, zaznajomię 
się z bulwersującymi faktami i poznam odległe 
krainy. Potem stracę zainteresowanie i skoncen-
truję uwagę na kotce, która po cichu weszła do 
gabinetu i niespodziewanie wskoczyła mi na ko-
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Zmieszałem się. Nie wiedziałem, co odpowie-
dzieć.
- Wyjechała na stałe za granicę.
Facet dziwnie na mnie popatrzył. Bez słowa 
wydał resztę i poszedł na zaplecze. Widzia-
łem, że zerka na mnie zza framugi. Wysze-
dłem ze sklepu i zamiast skręcić w prawo do 
domu, zachciało mi się przejść obok supermar-
ketu. Mijając masyw neogotyckiej świątyni, 
zerknąłem na schody przed bocznym wej-
ściem. Zawsze tędy wchodziła - przemknęło 
mi przez myśl. Miałem nawet wrażenie, że 
widzę jej przygarbioną sylwetkę w niebieskiej 
pikowanej kurtce. Po kilku chwilach stałem już 
przed supermarketem. Automatyczne drzwi 
co chwilę rozchylały się, jak dziwaczna kurty-
na ukazując miriady, uwijających się figurek z 
koszykami i wózkami. Zacząłem wypatrywać 
zgarbionej postaci w niebieskiej kurtce, ale za-
raz się zganiłem: Przecież jej nie ma! Postałem 
jeszcze chwilę, ale sklepowy ochroniarz zaczął 
zbyt często zerkać w moją stronę. Poczułem 
wzbierającą złość. Rzuciłem się pędem w kie-
runku domu. Przy kiosku stała skulona postać 
w podobnej do matczynej kurtce. Przed przy-
chodnią jeszcze jedna.  Co robić? - wyszepta-
łem. Zwolniłem kroku. Już wiedziałem.
- Hej! Ludzi nie poznajesz?
Odwróciłem się gwałtownie. To Tomek. Kole-
ga z podstawówki. Nigdy go nie lubiłem, ale 
udawałem, że lubię. Ze wszystkich opanowa-
nych w życiu czynności, najlepiej wychodzi mi 
zakładanie masek. Mam ich całą kolekcję i już 
sam nie wiem, czy gdzieś tam istnieje jeszcze 
moja prawdziwa twarz. Kilka lat temu przesta-
łem widywać Tomka, potem nagle się pojawił. 
Od tego czasu miał
dziwny, nieodgadniony wyraz twarzy, na 
ustach błąkał mu się niepokojący uśmieszek. 
Bez trudu wyobrażałem sobie, że ów Tomek 
podchodzi do mnie i mówiąc: Cześć, co u cie-
bie?, jednocześnie wbija mi w brzuch nóż o 
długim ostrzu.
- Tomek! Dobrze cię widzieć! – wykrzyknąłem 
zaszokowany łatwością, z jaką wypłynęło ze 
mnie to kłamstwo.
- Co u ciebie? Jak żyjesz? – zapytał.
- Słuchaj, przepraszam, ale nie mam teraz cza-
su. Widzisz… moja matka…  
- Coś poważnego.
- Bardzo.

że przy jej straganie zawsze ustawia się kolejka i 
stoisko jest blisko wejścia. Kupię koguta i nago-
tuję rosołu! Pomidorowa przecież nie zepsuje 
się w lodówce.
- Tylko jak ty ją robisz…? – urwałem w połowie 
zdania i wróciłem do dużego pokoju.
	 Cisza drwiła ze mnie, więc żeby pozbyć 
się nieprzyjemnego wrażenia, włączyłem kom-
puter.
- Czy dodajesz seler? – krzyknąłem z pełną świa-
domością daremności pytania.
Laptop błysnął ekranem, jakby przyjaciel pusz-
czał do mnie oko. Mogłem już czytać: Włoszczy-
znę oskrobać, opłukać i wrzucić do garnka. Nat-
kę i liście selera związać nitką, aby nie pływały 
w zupie farfocle. W czasie gotowania (na małym 
płomyczku) usuwać zbierające się szumowiny. 
A więc to tak! – pomyślałem. Dokładna instruk-
cja matki. Notowałem, stojąc z nią przy parują-
cym garze. Co chwilę zbierała łyżką maź, gęst-
niejącą na powierzchni wywaru, i wylewała to 
paskudztwo do zlewu. 
Poderwałem się i przeszedłem do kuchni. Bez-
radnie powiodłem wzrokiem po szafkach. 
Zacząłem szukać gara na rosół. Nagle spo-
strzegłem, że nie mam pieczywa. Rano dokoń-
czyliśmy wczorajszy chleb, potem całkiem za-
pomniałem o sprawunkach. Zdecydowałem, że 
zejdę do sklepu naprzeciwko komendy policji. 
Mają tam wyborne rogale z makiem, które mat-
ka kupowała razem z połówką chleba. Pienią-
dze zawsze miała odliczone co do grosza, żeby 
nie sprawiać kłopotu sprzedawcy. Nigdy nikomu 
nie chciała sprawiać kłopotu. Założyłem kurtkę 
i wyszedłem z mieszkania. Za drzwiami natych-
miast zmaterializowała się biała kotka sąsiadki i 
zaczęła swój taniec wokół moich nóg. Na pierw-
szym piętrze zorientowała się, że dziś nie ma co 
liczyć na moje pieszczoty i obrażona przycupnę-
ła na jakiejś wycieraczce.
- Słucham pana? – zapytał uprzejmie sprzedaw-
ca.
- Poproszę rogala. Tylko, żeby było dużo maku.
Facet popatrzył na mnie uważnie.
- Mamy taką jedną klientkę… starsza pani. Za-
wsze jej wybieramy rogale… aż czarne od maku.
- To moja matka. Ona już tu nie przyjdzie – po-
wiedziałem jak automat i natychmiast zdałem 
sobie sprawę z monstrualnej absurdalności wy-
powiedzianych słów.
- Jak to? Dlaczego? – wymamrotał sprzedawca.

Wyczerpany rozłożyłem nuty i zagrałem nok-
turn Chopina. Kolejny raz zadziwiła mnie, 
moja umiejętność upchnięcia meandrycznych 
fioritur prawej ręki na sztywnym stelażu le-
wej. Po ostatnim akordzie spojrzałem na ciel-
sko szafy. Precz z tym!- zawyłem. Klawiatura 
pianina wyszczerzyła biało-czarne zęby w 
drwiącym uśmiechu. Zdecydowanym ruchem 
otworzyłem drzwi przysadzistego mebla i za-
cząłem wygarniać zawartość. Po kilku minu-
tach na podłodze wypiętrzył się stos bielizny, 
bluzek, beretów, apaszek, szalików, chustek, 
rajstop i motków wełny przywiezionej 35 lat 
temu z wycieczki do Budapesztu. Z wersalki 
wyciągnąłem dwa prześcieradła i zrobiłem z 
tego wszystkiego jeden wielki tobół. Podsko-
czyłem do wizjera, upewniłem się, że na klatce 
nie stoją żadne blokowe plotkary i pognałem 
do śmietnika. Prowizoryczny wór zniknął w 
mrocznej jamie pojemnika. Odetchnąłem z 
ulgą. 
- A co pan taki zmęczony? – usłyszałem za ple-
cami.  
Odwróciłem się gwałtownie. Sąsiadka. Ta od 
dywanika.
- Robię porządki.
- Mama będzie zadowolona, gdy wróci.
- Wróci? Przecież ona…
Cofnąłem się o krok.
- Co panu jest? Zbladł pan…
- To nic…
Ruszyłem przed siebie, czując na plecach 
przeszywający wzrok sąsiadki. W mieszkaniu 
usiadłem ciężko na wersalce matki i zacząłem 
wpatrywać się w puste półki jej szafy. Patrze-
nie na te skrywane zawsze miejsca, wydało mi 
się niestosowne – jakby nagle przewrócono 
parawan, za którym przebiera się jakaś pani. 
Powoli zacząłem sobie zdawać sprawę z tego, 
co zrobiłem. W pewnej chwili rozdzwonił się 
telefon w dużym pokoju. Pobiegłem co sił w 
nogach.
- No, to ja… - usłyszałem głos matki. – Słuchaj, 
już nie mogę tu wytrzymać. Wracam jutro. 
Przyjedziesz po mnie na dworzec?

- No, to cię nie zatrzymuję.
- Do zobaczenia.
- Cześć.
Szybko odszedłem, żeby nie zmienił zdania. 
Zresztą już wiedziałem, jak się od tego wszyst-
kiego uwolnić. Sprawę należało doprowadzić do 
końca. Przyspieszyłem kroku, prawie biegłem. 
Rzuciłem tęskne spojrzenie w kierunku biblio-
teki, w której akurat organizowali kiermasz ta-
niej książki. Znali mnie tam i zawsze mogłem 
liczyć na hojne rabaty. Grzebałem w stertach 
butwiejących arcydzieł i czasami udało mi się 
wydłubać jakąś perełkę w rodzaju Maurycego 
Forstera czy Świętych i łez Ciorana.  Po złotówce. 
Nieodmiennie rozmyślałem o dysproporcjach 
cenowych nowych i używanych książek – szmira 
czasem kosztuje majątek, niepozorna rewelacja 
grosze. Kiedyś weszła tam jakaś młoda matka z 
dzieckiem. Chłopczyk rozejrzał się i powiedział 
z wyrzutem:
- I po co nam to było?
Uśmiechnąłem się do bibliotekarki.
- To można uogólnić do całego ludzkiego ży-
wota. Dzieci czasem wypowiadają zaskakująco 
głębokie myśli.
	 Kobieta popatrzyła na mnie, jak na wa-
riata w podmiejskiej kolejce elektrycznej, i na 
powrót zajęła się komputerem.
	 Teraz jednak nie miałem czasu na kier-
masze. Czatująca w trawie przed blokiem biała 
kotka, natychmiast mnie dostrzegła i skoczyła 
w moim kierunku, jak wystrzelona z procy, ale 
odpuściła sobie już na pierwszym piętrze i po-
zornie zainteresowała się pustą miską, nie chcąc 
doznać ujmy na honorze. Wpadłem do mieszka-
nia i od razu postanowiłem rozprawić się z książ-
kami. Nie może zostać żaden ślad, bo wszędzie 
będę ją widział!- pomyślałem gniewnie i jednym 
zdecydowanym ruchem obaliłem stertę wstrzą-
sających powieści, piętrzącą się na pianinie. 
Książki spadły z łoskotem na podłogę, wzbija-
jąc tuman kurzu. Pognałem do kuchni po od lat 
gromadzone za pralką torby foliowe. Mozolnie 
poupychałem w nie całą kolekcję trzystu tomów 
i zacząłem jednostajną wędrówkę do pojemni-
ka na makulaturę. Napotykane na półpiętrach 
plotkujące sąsiadki, posyłały mi zaniepokojone 
spojrzenia i bez słowa patrzyły na siebie.
	 O siedemnastej nie było śladu po ster-
tach powieści w jej pokoju. Pianino wyglądało 
jakoś dziwnie bez wysokiej papierowej czapy. 
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na córkę z wyraźnym wyrzutem, jakby chciała 
jej powiedzieć: Nie pora teraz na to.
- Chyba trzeba wyjść z nim na dwór – zawyro-
kowała. – Bo nam zasika dywan.
- Już idę, babciu.
- Sama nie pójdziesz - powiedziała matka au-
torytarnym tonem. - Pierwszy raz wyjdziemy 
razem.
	 Tak więc założyły pieskowi obróżkę i 
zeszły z nim na placyk przed kamienicą. Szcze-
niak z początku niechętnie dreptał po ubitej 
ziemi, ale już po kilku minutach hasał rado-
śnie wzdłuż parkanu.
- Chodźmy z nim do parku! - zaproponowała 
dziewczynka.
- Dobrze, ale tylko na chwilkę.
	 Poszły za ostatni dom, gdzie zaczy-
nała się parkowa alejka. Było bardzo zimno, w 
miejscu rabatek leżała gruba warstwa śniegu. 
- Pobiegam z nim trochę! - krzyknęła rozrado-
wana dziewczynka, a jej oddech natychmiast 
zamienił się w mleczną parę.
	 Hania udawała, że ucieka pieskowi, 
który gonił za nią ze wszystkich sił, czasami 
przewracając się, kiedy jego łapki natrafiały 
na zamarznięte kałuże i rozjeżdżały się na 
wszystkie strony. Po kilku minutach wyraźnie 
opadł z sił i matka zdecydowała, że pora wra-
cać do domu.
Wieczorem Hania podeszła do niej nieśmiało i 
wyszeptała do ucha:
- Mamusiu, czy piesek może ze mną spać?
- Nie, kochanie - matka czule dotknęła jej po-
liczka. - On ma swój kojec.
	 Dziewczynka posmutniała, ale zaraz 
się rozchmurzyła i chciała ostatni raz, tego 
dnia, pobawić się ze śpiącym szczeniakiem.
- Chyba o czymś zapomniałyśmy- powiedziała 
matka.
Hania zatrzymała się w pół kroku zaintrygo-
wana.
- O czym?
- Przecież piesek nie ma jeszcze imienia. Nie 
możemy go nazywać po prostu piesek.
- Ja nie zapominałam! Już dawno wybrałam 
imię. Będzie się nazywał Huckelberry.

- A teraz Hania zamyka oczy! - powiedziała 
pani Krystyna i poprowadziła córeczkę za rękę 
do pokoju. Dziewczynka aż drżała z radości. 
Już od rana przeczuwała, że tego dnia wydarzy 
się coś niezwykłego, bo dorośli zachowywali 
się jakoś inaczej. Szczególnie widać to było po 
babci, która co jakiś czas obdarzała ją tajemni-
czym uśmiechem i znacząco mrugała. W całym 
domu panowała wyraźnie wyczuwalna atmos-
fera miłej antycypacji i dziecko poddało się jej z 
wielką przyjemnością. Dziewczynka wyczuwa-
ła jakimś dziecięcym szóstym zmysłem, że cho-
dzi właśnie o nią i że spotka ją dziś wielka przy-
jemność, ale nie miała pojęcia, co to będzie.
	 Matka ostrożnie wprowadziła ją do 
największego pomieszczenia w mieszkaniu.
- Teraz możesz otworzyć oczy! - powiedziała ra-
dosnym tonem.
	 Hania powoli uniosła powieki i popa-
trzyła na tekturowe pudło, ustawione przed 
telewizorem. Z wahaniem podeszła bliżej i po-
czuła jak wzbiera w niej uczucie nieopisanej 
radości. W pudle siedział przycupnięty puchaty 
szczeniaczek podobny do kulki z czarnego futra. 
Popatrzył na nią wielkimi, zdziwionymi oczami 
i nieporadnie podniósł się na grubych łapkach. 
Hania natychmiast wzięła go na ręce i mocno 
przytuliła.
- Tylko go nie zgnieć na amen! - przestrzegała ją 
babcia ze śmiechem.
Dziewczynka usiadła z pieskiem na kanapie i 
zaczęła się z nim bawić.
- Jaki ty jesteś śliczny! - szeptała i co chwilę cało-
wała go w puszyste futerko.
- Ale pieskiem trzeba się też opiekować - przy-
pomniała jej pani Krystyna, patrząc z boku na 
całą scenę.
- Wiem. Będę wszystko robiła - odpowiedziała 
Hania poważnym tonem i dodała, jakby po za-
stanowieniu: Dziękuję ci, mamusiu!
- Podziękuj tacie. To był jego pomysł - mruknęła 
matka. Zabrzmiało to dość cierpko. 	Dziewczyn-
ka oczywiście nie zwróciła na to najmniejszej 
uwagi, bo na szczęście większość dzieci nie wy-
łapuje jeszcze złośliwości, którymi raczą się na-
wzajem dorośli. Babcia natomiast popatrzyła 

Szczeniak
Sławomir Bączkowski

Na szczęście babcia drzemała w fotelu, a ro-
dziców nie było w domu. Nagle przyszedł jej 
do głowy pomysł, który postanowiła natych-
miast wcielić w życie. Wypuściła szczeniaka z 
łazienki, założyła mu obrożę i po cichu wyszli 
na klatkę schodową. Delikatnie zamknęła za 
sobą drzwi wejściowe. Potem szybko zbiegła 
z nim po schodach, modląc się w duchu, żeby 
nie spotkać żadnego z sąsiadów. Kiedy byli już 
na dole, Huckelberry zaczął jak zwykle hasać 
po podwórku, ale dziewczynka  przywołała 
go, nabrała rękawiczkami śniegu z pobliskiej 
zaspy i zaczęła energicznie nacierać jego brud-
ną sierść. Z początku traktował to jak zabawę, 
ale widocznie zrobiło mu się zimno, bo zaczął 
się wić, wyrywać i głośno protestować. Hania 
jednak trzymała go mocno i ciągle nacierała 
kolejnymi garściami białego puchu. 
	 Po kilkunastu minutach uznała 
wreszcie, że piesek jest wystarczająco czysty. 
Pogłaskała go po łebku i wrócili do domu. Kie-
dy weszli do mieszkania, okazało się, że babcia 
już nie śpi.
- Gdzie wy lataliście? - zapytała stojąc w przed-
pokoju. - A co on taki mokry?
- Wytarzał się w śniegu - odpowiedziała Hania 
z miną niewiniątka.
- No to chyba będzie miał apetyt! - odrzekła z 
uśmiechem babcia. – Nie jadł przez cały dzień. 
Już ma jedzenie w misce.
	 Huckelberry podreptał do kuchni, 
powąchał przygotowaną karmę, ale odszedł i 
położył się w swoim kojcu. Dziewczynka po-
deszła do niego zaniepokojona i podrapała go 
za oklapniętym uchem. 
- Co ci jest? Dlaczego nie chcesz jeść? - wyszep-
tała z troską w głosie.
	 Piesek popatrzył na nią i dziewczyn-
ce zdawało się, że widzi w jego oczach niemy 
wyrzut. Potem polizał ją po ręce ciepłym języ-
kiem. 
	 Następnego dnia Hania miała lek-
cje na drugą zmianę, więc wyszła z domu po 
jedenastej, a wróciła dopiero przed czwartą. 
Prawie biegła do domu, a wchodząc po sta-
rych, skrzypiących schodach klatki schodowej, 
wyobrażała sobie scenę radosnego powitania. 
Przyspieszyła kroku i już po chwili otwierała 
drzwi wejściowe. Myślała, że szczeniak będzie 
czekał w przedpokoju, bo tego dnia mama 
miała wrócić wcześniej z pracy, więc nie było 

- Nie za długie to imię? - zapytała sceptycznie 
matka. - Może lepiej Yogi?
- Mamusiu, przecież Yogi to był miś - odpowie-
działa rezolutnie dziewczynka.
- No dobrze, niech będzie. Jest twój, ty decydu-
jesz.
	 Przez kilka następnych dni Huckelber-
ry przyzwyczajał się do swojej nowej rodziny i 
całego otoczenia. Uwielbiał biegać po parku, ale 
niestety nie wytrzymywał zbyt długo zamknię-
ty w mieszkaniu i kilka razy zdarzyło mu się wy-
siusiać na podłogę w przedpokoju albo, co gor-
sza, na dywan w salonie. Pani Krystyna była o to 
zła i zdecydowała, że w przypadku ich dłuższej 
nieobecności szczeniak musi być zamykany w 
łazience, żeby ograniczyć poczynione przez nie-
go ewentualne szkody. Hania nie była do końca 
pewna, czy matka jest zadowolona z obecności 
pieska w ich domu. Któregoś dnia usłyszała, jak 
rozmawia o tym z ojcem:
- I po co przyniosłeś tu tego psa? - pytała szep-
tem, kiedy stali razem w przedpokoju.
- Dla małej - odpowiedział.
- Niepotrzebne to było. Zdajesz sobie sprawę, 
jaki to obowiązek? - syczała.
Zaraz potem z pokoju wyszła babcia i rodzice 
przerwali rozmowę.
	 Przez tydzień Huckelberry wydawał 
się najszczęśliwszym szczeniakiem pod słoń-
cem. Potem wydarzyła się tragedia. 
	 Hania wróciła ze szkoły, rzuciła torni-
ster na łóżko w swoim pokoiku i natychmiast 
pobiegła do łazienki, gdzie od dłuższego już 
czasu piesek czekał na uwolnienie. Od razu do-
skonale wyczuł zbliżającą się dziewczynkę, bo 
zaczął drapać łapkami i skomleć. Hania złapała 
za klamkę i delikatnie uchyliła drzwi. Zdążyła 
tylko zobaczyć dwie duże kałuże siuśków, kie-
dy Huckelberry skoczył na nią z całym impe-
tem. Instynktownie odepchnęła go i jednym 
ruchem otworzyła drzwi na całą szerokość. Pies 
poślizgnął się na mokrej podłodze, łapki mu się 
rozjechały i pojechał brzuchem po sikach. Gra-
moląc się wstał i jakby z wyrzutem popatrzył na 
dziewczynkę.
- Coś ty narobił! - skarciła go Hania i zaczęła 
gorączkowo myśleć, jak wyczyścić swojego ulu-
bieńca, który zaczynał roztaczać wokół siebie 
nieprzyjemną woń.
	 Zamknęła go jeszcze na moment w 
łazience i na palcach podreptała do salonu. 
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szczęsne zdarzenie z dzieciństwa. I  już nigdy 
nie pozbyła się dręczącego poczucia winy za 
śmierć małego pieska, którego jedynym prze-
winieniem było nasiusianie w łazience. 
	 Czterdzieści lat po niespodziewanej 
śmierci szczeniaka, kobieta siedziała z sędzi-
wą już matką na werandzie swojego wiejskie-
go domu. Zbliżał się wieczór, powietrze prze-
sycał zniewalający zapach kwitnących bzów. 
Zewsząd słychać było bzyczenie pracowitych 
pszczół i trzmieli. Rozmowa zeszła na nieżyją-
cego od dawna ojca.
- Był z niego gagatek! - powiedziała pani Kry-
styna.
- Oj, był, był… - potwierdziła Hanna.
- A pamiętasz tamtego szczeniaka? - zapytała 
matka. - Jak on miał na imię?
- Huckelberry…
- Nie wiadomo, skąd go wytrzasnął. Od po-
czątku nie podobał mi się ten pomysł... - wy-
znała.
	 Hanna poczuła, jak oblewa ją zimny 
pot. Znowu stanęła jej przed oczami, scena 
nacierania psa śniegiem.
- Nie powinien, tak marnie skończyć… - wydu-
siła z siebie.
- Eee. Nic mu się nie stało. Ostatecznie trafił w 
dobre ręce.
- Przecież zdechł … - powiedziała szeptem, 
jakby nie chcąc znowu przywoływać upiorów 
przeszłości.
- Co ty pleciesz! - oburzyła się matka. - Ojciec 
odniósł go do jakiś znajomych, bo za bardzo 
broił.
Hanna zesztywniała.
- Nie zabiłam go? - zapytała głucho.
Pani Krystyna popatrzyła na córkę z niepoko-
jem.
- No zgłupiała! Z tego, co wiem, żył jeszcze 
długo… Trzeba było ci coś powiedzieć, więc 
wymyśliłam to zapalenie płuc.
	 Hanna wpatrywała się w matkę jesz-
cze przez chwilę, potem poczuła, że wilgot-
nieją jej oczy. Odwróciła głowę w kierunku 
zachodzącego za szpalerem drzew słońca i 
pozwoliła ciepłym jak tamten wieczór łzom, 
popłynąć po policzkach.

potrzeby zamykania go w łazience. Powitała ją 
głucha pustka.
- Huckelberry! – zawołała. – Piesku!
	 Cisza. Słychać było tylko miarowe ty-
kanie zegara w kuchni. Dziewczynka podeszła 
do kojca, ale psa tam nie było. Zaniepokojona 
zajrzała do salonu i zobaczyła mamę i babcię 
siedzące w niepokojącym bezruchu. 
- Gdzie Huckelberry? - zapytała z napięciem w 
głosie.
- Usiądź, kochanie -  babcia zwróciła się do niej 
drżącym głosem.
- Musimy ci coś powiedzieć - zaczęła matka bez-
namiętnym tonem, ale zaraz zwilgotniały jej 
oczy. - Piesek odszedł.
- No to trzeba pobiec za nim! - wykrzyknęła Ha-
nia i zerwała się z krzesła.
- Usiądź. Nie zrozumiałaś. Huckelberry zdechł. 
To było zapalenie płuc. Hasał, hasał po parku 
i się zaziębił. To się zdarza, nic nie można było 
zrobić - wyrzuciła z siebie matka jednym tchem.
- Zdechł… - powtórzyła szeptem Hania, zerwała 
się z krzesła i szlochając pobiegła do swojego 
pokoju.
	 Rzuciła się na łóżko i wybuchnęła pła-
czem. Płakała i płakała, aż poduszka zrobiła się 
wilgotna. Po pewnym czasie przestała łkać i po 
prostu leżała, wpatrując się w sufit. Nagle jakaś 
straszna myśl podobna do zimnego, jadowitego 
węża zaczęła torować sobie drogę do jej świa-
domości. I naraz ten wąż ją ukąsił. Przypomnia-
ła sobie, jak nacierała szczeniaka śniegiem, 
jak jej się wyrywał i skomlał z zimna. Zabiłam 
go!- pomyślała. I całym jej ciałkiem wstrząsnął 
dreszcz. Zabiłam… 
	 Leżała tak na łóżku do samego wie-
czora, aż zaniepokojona matka przyszła do jej 
pokoju i zaczęła pocieszać. Hania niechętnie 
wstała, lecz posłusznie poczłapała do kuchni na 
kolację. Nie mogła jednak nic przełknąć, więc 
tylko napiła się herbaty. Chwilę później wróciła 
do swojego pokoju, położyła się, ale długo nie 
była w stanie zasnąć, bo męczył ją obraz nacie-
ranego śniegiem szczeniaczka. Niemal czuła 
drżące, puszyste ciałko pieska i słyszała jego ża-
łosne wycie, które teraz zdawało się wypełniać 
całą jej głowę. I ta scena została z nią na dłu-
gie lata, powracając z męczącą regularnością 
w snach i na jawie, kiedy znienacka dopadała 
ją, jak czający się złoczyńca. Wtedy kładła się, 
zamykała oczy i przeżywała na nowo to nie-

Emma Woodhouse jest najdroższą różą na 
plantacji. Nie wszystkim dane jest, przecha-
dzać się wzdłuż jej krzewów; tylko nieliczni 
snują się między kwiatami, wybierając naj-
lepsze spośród nich. Szczęśliwie udało mi się 
zostać jej opiekunem. 
Wczesnym rankiem chwytam za nożyce i 
biegnę przez szklarnię. W końcu dostrzegam 
swoją Emmę; kremowe płatki wabią mnie już 
z daleka. Podchodzę bliżej i przed każdą różą 
składam pokłon. Jesteście takie piękne - powta-
rzam codziennie, choć te nie zdążyły jeszcze 
pożegnać się ze snem. 
Gdyby Emmę Woodhouse zamknąć w nie-
wielkim pokoju, rozmyłaby się w zapachu tak 
gęstym, że ludzie wchodzący do pomiesz-
czenia, płakaliby i śmiali się na przemian. By 
przezwyciężyć tę ambiwalencję, trzeba zat-
kać nos lub ujrzawszy stojący na stole wazon, 
zrezygnować z przekroczenia progu.  
Pielęgnację zaczynam od rutynowych cięć. 
Manewruję sekatorem między łodygami, uni-
kając młodszych roślin. Sprawnym ruchem 
zbieram róże idealne, dłuższe niż trzydzieści 
centymetrów. Ich środki otwiera słońce – wy-
rasta z nich maleńka, ciemna kuleczka.  
Plon opieram na porysowanym ramieniu; 

ilekroć Emma dotyka mojej skóry, powstają 
na niej czerwone, koślawe wzory, jakby róża 
pragnęła zaznaczyć swoją obecność. Każda 
napotkana później osoba, zauważa szramy 
i pyta o źródło. Emma Woodhouse - odpowia-
dam nie bez dumy. 
Innym razem usuwam chwasty, które rozpy-
chają się od spodu. Klęczę wtedy skupiona, 
radosna z powodu własnej sprawczości. Co 
kwadrans podnoszę się z kolan w nadziei, że 
Emma odwdzięczy się uśmiechem. Ona jed-
nak pozostaje w bezruchu. 
Zanim Emma wpadnie w twoje ręce, muszę 
oporządzić ją czule. Poprzez obserwację 
jej wzrostu, aż po zmagania z bólem, który 
codziennie mi funduje – los Emmy zależy 
wyłącznie ode mnie, choć tylko ty jeden cie-
szysz się z nabytku. 
Czy nie wiesz, że de Saint-Exupéry kłamał?- za-
gadnął szef, gdy w chłodni liczyłam swoje 
łzy. Żadna z tych róż nie jest ci przeznaczona.

Przypowieść o Emmie Woodhouse
Zuzanna Menard 
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chcą mnie jedynie zjeść, a podczas uścisków 
pragną oderwać zębami kawał mięsa z prze-
dramienia. A przecież nie jestem apetyczna, 
bo gdybym była, nie dzieliłabym świata. 
Sortuję jednostki, ponieważ gdzieś mi po-
wiedziano, że jestem mądra. Będąc także 
głupią, uwierzyłam. My i tamci- brzmiało 
tak kusząco, że od tamtego czasu zdążyłam 
zapuścić w łóżku korzenie (wcale nie dlate-
go, że imaginuję sobie różne rzeczy), prze-
stałam czytać i pozwoliłam tamtym mnie 
wyprzedzić. Oni w ogóle mają jakby więcej 
książek na swoich półkach, co uważam za 
smutne. Byłoby miło mieć tu ekskluzywną 
biblioteczkę, w której dzieła sortowałabym 
kolorystycznie. Byłabym infantylną snob-
ką, i tak – chciałabym właśnie takiego ży-
cia. Wszyscy myśleliby, że jestem szalenie 
inteligentna, ponieważ na jednym ze zdjęć 
dostrzeżono by na półce Kunderę. Nie prze-
czytałam go co prawda, ale kto o tym wie? 
Z pewnością byłabym dzięki niemu lepszym 
człowiekiem. Może nawet nie byłabym taka 
żałosna. 
Gospodyni rautu zapukała w okno, żeby 
mnie przywołać. Gestem ręki wskazałam, że 
zaraz do niej przyjdę, tylko skończę papiero-
sa. Palę jednego za drugim, mając nadzieję 
na to, że paczka nigdy się nie wyczerpie. Po 
powrocie do środka już nigdy nie będzie tak 
samo, a mnie nie uda się dokończyć prywat-
nej improwizacji. Za oknem balkonowym 
trwa bowiem impreza, a mnie się nie widzi, 
wtłaczać w te kręgi na nowo. Zmęczyłam 
się. Ludzie często tego nie rozumieją.  
Alkohol daje mi siłę bycia niewidzialną; 
mogę zespolić się z najmniejszą rzeczą, 
znajdującą się w pobliżu. Obserwatorka – 
oto kim jestem, kiedy piję. A potem o was 
śpiewam.

znę dymu i szpieguję w nocnych oknach, ale 
tam czeka jedynie martwa nicość. Bodźców 
już nie będzie. Papieros się spalił. 
Wpadłam być może w megalomanię i z prze-
sadą wczuwam się w odgrywanie roli gawę-
dziarza... Jestem jednak szlachetna – czemu 
nie miałabym się opiewać? Poza tym wiem, że 
mnie rozumiesz i nie trzeba ci tłumaczyć, co 
i jak. Śledzisz bacznie to, co do ciebie mówię,  
to takie niesamowite, wręcz niespotykane. 
Rzadko się wcześniej zdarzało, żeby ktokol-
wiek rozumiał moje motywacje. Zwykłam 
zwracać się do ściany, ponieważ nie miałam 
nikogo, kto umiałby widzieć jak ja. Kiedy raz 
doszło do momentu, w którym... A zresztą. 
Zawsze znajdą się przeszkody, nie mamy o co 
walczyć; nie ma idei, w imię których warto by-
łoby istnieć. 
Znajomi pielęgnujący cieleśnie swe związki, 
znajdują sens w popołudniach piątkowych, 
tuż po zniknięciu z horyzontu rodziców. Ja w 
piątki przebywam zwykle sama ze sobą, i z 
książką, więc moje dni zasadniczo nie różnią 
się od siebie. W zależności od okoliczności, 
mogłabym nawet przyjąć, że moje funkcjono-
wanie w takim cyrku, ma absolutny sens lub 
też – nie ma go wcale. Niezłe, co? Nie wiem, 
czy w piramidzie Pico della Mirandoli zbliżam 
się ku zwierzęciu, czy ku istocie boskiej? Trud-
no powiedzieć, choć jedna z ostatnich mo-
ich przyjaciółek zasugerowała mi, że jestem 
przyjebana. Może ona wie, kim ja jestem. 
Upiłam się, a tu na zewnątrz jest wybitnie 
zimno. Odwracam się na stopie, żeby wyobra-
zić sobie, iż mam przed sobą gmach szkolny. 
Błyszczę, świecę, bawię się kolorami. Rozsz-
czepiam się na tyle, na ile potrzebują. Siema-
aa, Cześć!, Hej!, Dzień dobry; inaczej przed 
budynkiem, na parterze, na piętrze i półpię-
trze. Za dużo wymagań, jak na jeden byt ab-
solutnie doskonały, lecz nadal się parzę, bo 
serio czuję, że ten ekosystem mógłby się beze 
mnie posypać. To iluzja, ale jakże pociągają-
ca! I to poczucie splendoru, chwały jakiejś, ale 
tylko na tak długo, jak długo się mówi. Potem 

Myślę, że wszyscy moi znajomi uprawia-
ją seks. Kochają się namiętnie i wyczyniają 
wszystkie te rzeczy, o których ja mogę jedynie 
poczytać. Widzę przecież nabrzmiałe od wi-
talności ciała; na każdym kroku eksponujące 
dumę z bycia człowiekiem 
Myślę, że coś tu jest nie w porządku. Pan 
Freud powiedział mi ostatnio, podczas naszej 
porannej kawy, że niezaspokojone potrzeby 
wpędzają w lęki, a trzęsące się dłonie i mar-
znięcie w temperaturze pokojowej, spowo-
dowane są rozczarowaniem oraz tęsknotą – 
organizm miałby w ten sposób komunikować 
swemu butnemu posiadaczowi, że błądzi on 
tam, gdzie nie należy. 
Chciałabym jednak móc się wyrwać spod 
szczelnego uścisku własnych tkanek i stanąć 
przed światem jako świetna ja, byt absolut-
nie doskonały, niezezwierzęcony. Najbardziej 
bowiem obawiam się – obniżenia statusu  
społecznego i wzięcia mnie za (do diabła z 
tym) burzę hormonów, ujętą w śmierdzący 
wór cielesny. 
Trudno mi z tym, ale powinnam raczej się 
poddać i nie udowadniać swojej wybitności 
tam, gdzie jej nie chcą, gdzie jedna z drugą 
paplają sobie o tym, jak pięknie podnoszę 
wszystkim morale. I być może faktycznie coś 
podnoszę, ale nie innym, a sobie samej. 
Po ucichnięciu większych afer, zwykle trudno 
jest mi się podnieść. Jeśli, dajmy na to, kop-
niesz piłkę, skubnie ona cząstkę niebiańskie-
go firmamentu, zadowoli się swą wyższością 
nad światem, po czym ostatecznie rozbije się 
o grunt. Ja jestem tą piłką: podlegam proste-
mu schematowi, w którym daję się wykopać, 
pozostaję na górze przez chwilę, a po przed-
stawieniu ląduję.  
Nie jesteś w stanie tego zobaczyć, ale śmie-
ję się szeroko w odpowiedzi na tę genialną, 
pijacką metaforę... Aż trudno uwierzyć, że 

wymyśliłam to przed chwilą... Jest piękna w 
swojej postaci i nie pozwolę, jej sobie stąd 
wyciąć. Wierzę, że wypowiedzianego nie da 
się cofnąć, a jego moc niemal zawsze pozo-
staje sprawcza jak ten popiół, który przypala 
mi teraz spodnie. 
Pojedyncze słowa są ulotne, to zdania nas 
zmieniają. Wiem też, że to powód, dla które-
go nikt nie poznał się na moim kochaniu. Po 
milczenie sięgam zwykle chętniej, ponieważ 
nie lubię odpowiedzialności ani za innych, 
ani za siebie. Będąc tu i chwiejąc się, mogę 
przynajmniej z pewnym poczuciem satys-
fakcji stwierdzić, że moje: kocham- nigdy nie 
zostało zmiażdżone. Moi znajomi nie mo-
gliby powiedzieć tego samego, gdyż oni ko-
chali głośno i zdobywali na pokaz, żeby móc 
potem mieć to, czego nie mogę mieć ja, byt 
absolutnie doskonały. Oni mieli macanki na 
przystankach, a moje palce muskały jasne 
grzbiety ksiąg pierwotnych. To wybór, to za-
wsze jest jakiś wybór, choć tamtego ranka te 
same palce zapragnęły Skóry. Ona była po-
włoką pergaminową; sądzę, że mogłybyśmy 
się polubić, gdyż czułam na sobie Jej nieustę-
pliwość. Coś takiego rzadko się przytrafia i 
jestem przekonana, że podobnej sytuacji 
nie będzie można sprowokować, bo gwiazdy 
dają zielone światło wyłącznie raz. Czy czuję 
się spalona? Tak, zdecydowanie. I na nic zda 
się tłumaczenie, że zamknąwszy tamto drżą-
ce ciałko między ramionami, oszalałam. 
Myślę, że moi znajomi mogą mieć rację, gdy 
biorą mnie za wybrakowany element rze-
czywistości. Samej zdarza mi się tak uważać, 
bo ciężko jest znaleźć wyjście z sytuacji,  z 
której wyjścia nie ma. Rozumiesz? Nieuza-
sadniony głos wewnętrzny nakazuje, bym 
rozejrzała się po blokowiskach, wyrastają-
cych przede mną w poświacie marketowego 
neonu. Każe mi szukać. Połykam więc siwi-

Łabędzi śpiew
Zuzanna Menard 
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skich została wytrzebiona w tajemniczych 
okolicznościach na Ileaux Cochons. Tysiące 
martwych ptaków - nurzyków zatrutych che-
mikaliami, leżących  na plażach holenderskich 
Wysp Fryzyjskich. A katastrofa ekologiczna w 
Zatoce Puckiej, a masowa śmiertelność ryb i 
ptaków? Wyłowione ryby miały owrzodzenia 
i choroby z powodu ścieków przemysłowych z  
metalami ciężkimi.

                                                       *    *    *
Mindy! A teraz to już na pewno narazimy się 
tym, którzy dla kasy bezmyślnie zniszczyliby 
wszystko w środowisku. Nie wiem, czy wiesz, 
że ryby są w niebezpieczeństwie na całym 
świecie, drobni rybacy również. Jest takie zja-
wisko jak przełowienie. Nastąpiły niemożliwe 

dalEKOwzrocznoś
Małgorzata Kulisiewicz

Kochanie, pytasz mnie o wspomnienia. W 1971 
r., gdy byłem na pokładzie statku kosmiczne-
go Apollo 14 (Halo Ziemia! Halo Ziemia!),  z tej 
perspektywy widziałem ją jako lśniący niebie-
skawy klejnot. Ja, Edgar Mitchell powiem ci, co 
mógłbym zobaczyć teraz. Teraz moja planeta 
to matowa brudna kula z groźnymi ciemnymi 
chmurami. Piekło dwutlenku węgla i siarki. A i 
tak miliony ton freonu są jeszcze w drodze. Nad 
Antarktydą i Ameryką Północną są olbrzymie 
dziury w górnych częściach atmosfery. Dlacze-
go, do cholery, zniszczyliśmy nasz dom?!

 *   *   *
Mindy! Nie wstawiaj mi głodnych kawałków o 
smakowitym żarciu w tym kraju! Mój ojciec Ed-
gar, z którym znaliście się jak łyse konie, mówił 
mi przecież, że jesteś realistką do kwadratu, dla-
czego więc tego nie widzisz? Pomidor z materia-
łem genetycznym flądry, pietruszka z genem 
wieloryba, odpłyną  chyba do krainy spotwor-
niałej natury.  GMO może stanowić niebezpie-
czeństwo dla bioróżnorodności i niesamowicie 
się rozprzestrzenia.  Wprowadzonego błędu nie 
da się już usunąć. Warunkiem przetrwania jest 
równowaga  i różnorodność biologiczna. Życie 
to nie towar. Złoty ryż, bezpłodność, nowotwo-
ry, alergia i choroby brzucha. A za trzydzieści 
lat w pokoleniu dzieci i wnuków, to dopiero bę-
dzie! Jeśli nie zmądrzejemy, wykończy nas złota 
głupota w duecie ze sztucznie utuczonym spe-
edy-kurczakiem niemogącym utrzymać się na 
własnych nogach. Żywność masowego rażenia 
jest jak nachalna reklama tłustego junk food’u, 
której nie da się zastopować, a która może nas 
wyłączyć z życia.

*    *    *
Mindy! Niech cię cholera weźmie z tą twoją na-
iwnością. Nadciągają chmary komarów                       i 
kleszczy, kolosalnie mnożą się papugi aleksan-
dretty, wypuszczone lekkomyślnie przez euro-

pejskich hodowców, zajmują dziuple  wywa-
lając inne ptaki. Na Florydzie rusza do boju
rozmnożony tysiąckrotnie pyton tygrysi. 
Powiedz mi, czy to początek apokalipsy czy 
tylko skutki  globalnego ocieplenia. Zanika 
wiosna i jesień, mnożą się huragany, trąby 
powietrzne.
Maleją zasoby wody pitnej. Kiedy się obudzi-
my, może nas już nie być. Ostatnia papuga 
zaskrzeczy: Czło - wiek, tu był  czło - wiek. 
Wieki temu.

*   *   *
Mindy najmilsza, ja nie przesadzam. A słysza-
łaś o niedźwiedziach polarnych uwięzionych                 
na Wyspie Wrangla? 1990 rok. Globalne ocie-
plenie. Arktyczna pokrywa lodowa topnieje 
szybciej niż zwykle. W piorunującym tempie 
rośnie liczba dryfujących gór lodowych. I co? 
I setki niedźwiedzi polarnych zostało uwię-
zionych na Wyspie Wrangla. Chude jak jasna 
cholera, część wyzdychała z głodu. Wymie-
rają gatunki. A przecież mieliśmy panować 
miłosiernie nad rybami morskimi, ptactwem 
i wszystkimi zwierzętami. I co?

*    *    *
Kochanie, posłuchaj, a nie lekceważ. Ja wiem, 
że jestem wrażliwy, ale to są fakty. Był jedy-
ny w swoim rodzaju. Trzy czwarte jego krew-
nych wyginęło. Samotny George, ostatni na 
Ziemi ślimak gatunku Achatinella apexfulva 
zakończył swój żywot. Przygarnięty przez 
naukowców z Uniwersytetu Hawajskiego, 
którzy próbowali go rozmnożyć, ale się nie 
udało. Chiny pozwalają na wzmożone zabi-
janie nosorożców i tygrysów. Oba gatunki 
są zagrożone wyginięciem w tym kraju. W 
czymś im przeszkadzają? Kaszaloty giną w 
Hiszpanii, we wnętrznościach znaleziono 
dziesiątki kilogramów plastiku i śmieci z mo-
rza. Największa kolonia pingwinów królew-

do naprawienia zmiany w morzach i oce-
anach. Ekosystem jest poważnie zagrożony. 
Połowy tak gigantycznych ilości powodują, 
że ryby się nie odradzają.  Statki molochy 
to morscy niszczyciele, a ich połowy są gra-
bieżą wielkiej skali. Trał denny jak pług Apo-
kalipsy, z każdym przeciągnięciem po dnie 
zbiera ryby, żółwie, koralowce. Zabija także 
małże, kraby, robaki. Wszystko co stanie na 
jego drodze. Wyrywa morskie rośliny z pod-
łoża. Oceaniczne dno niedługo zmieni się w 
pustynię. Mogą nadejść czasy, gdy morza i 
oceany zostaną jedynie królestwem meduz. 
Molochy pożrą wszystko. Dokąd popłynie 
wtedy ziemski statek? Cieszę się, że dałaś się 
przekonać i będziesz razem ze mną robił coś 
dla naszej staruszki Ziemi.

Spotka(nie)
Małgorzata Kulisiewicz

Zatrzymała się na środku ulicy. Słońce świeci-
ło jaskrawym, oślepiającym światłem. Obok 
przeszedł człowiek w białym garniturze. Bar-
dzo młody, opalony, smukły, wyglądał, jak 
wycięty z kolorowego magazynu. Wpatrywała 
się w niego uporczywie. Karty kobiecych pism 
glamour często błyszczały na jej biurku.  Tylu 
pięknych mężczyzn prezentowało się w rekla-
mach, ale żaden nie dorównywał temu tutaj. 
Przystojniak wszedł do pubu. Siadła przy nim 
naprzeciw baru z lustrzaną płytą. Barman wy-
szedł z cienia.
- Co podać, madame?
Odwróciła się w kierunku mężczyzny w białym 
garniturze. Obok nie było nikogo. Zobaczyła 
tylko dym, sączący się z popielniczki, stojącej 
blisko.

- Pani pali dwa papierosy naraz. Czy coś się 
stało?
- A ten mężczyzna, który tu był… Widział 
pan, w którą stronę poszedł?
- Jaki mężczyzna? - kelner popatrzył na nią 
zdziwiony. - Od godziny nie ma tu nikogo 
oprócz pani.
- Ten przystojny przed chwilą.
- O tej porze jest tu przeważnie pusto. Szef 
musi zadbać o lepszą reklamę.
Wstała od stołu smutna i zniechęcona.
- Nie przejmuj się nim kochanie.
Mężczyzna w białym garniturze objął ją 
ramieniem. Jego głos brzmiał głucho na 
pustym przystanku.
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gdy tata wrócił z pracy i dowiedział się,  jak 
obcesowo żona potraktowała jego wuja, 
najpierw się zezłościł, ale ponieważ opowia-
dała mu nieprawdy, buntowała na rodzinę 
i była złośliwa, ojciec umilkł jak trusia. Słu-
chał i przytakiwał głową na znak, że dobrze 
zrobiła. Było mi bardzo przykro. Ciągle jesz-
cze słyszę, jak mówi z ironią w głosie, że wuj 
przywozi te szmaty z Austrii, może nawet po 
niemieckich dzieciakach, kto wie, albo, że 
wuj pewnie ma kochankę Austriaczkę, a jej 
nie potrzeba, żeby ktoś taki odwiedzał nasz 
dom…

	 Jak łatwo przychodziło jej ocenia-
nie drugiego człowieka. Jaka była prymityw-
na… Niestety to obraz braku wykształcenia i 
wiedzy, a dodatkowo nieżyczliwości i nie-
tolerancji. A ja przez te wszystkie minione 
lata pamiętam o nim, o wujku Franciszku ze 
Śląska. Jest mi obojętne: czy przywoził nam 
poniemieckie szmaty, czy miał kochankę, 
która mówiła po niemiecku – dla mnie liczył 
się jego gest, dobry uczynek i dobre serce.

Moja torebka ciągle jest ze mną. Chodziłam 
z nią na spacery do parku. Skrywałam w niej 
moje sekrety, słodkie tajemnice, niestety do 
czasu, kiedy zauważyłam, że matka zagląda 
do niej, a także sprawdza nam kieszenie. 
Byłam młodą panienką ze starą skórzaną 
torebką. Czasem tylko jakaś spacerująca po 
zielonym skwerze elegantka, zauważyła: 
Jaką masz piękną torebkę panienko, a ja ro-
słam w chmury...

nad cudami – nie mogłam się napatrzeć. Po-
wiedziałam tylko: dziękuję, bo nie znajdo-
wałam w tamtej chwili słów, by piękniej po-
dziękować, a wuj przysunął mnie do siebie i 
pocałował w policzek mocno i siarczyście. 
Przez moment naszła mnie myśl, że matka 
zabierze mi tę torebkę, ale na szczęście, gdy 
wuja już nie było, powiedziała:

	 - Takie byle co, możesz ją sobie za-
trzymać.

Naprawdę? Jest moja? O Boziulku, dziękuje Ci 
bardzo za tę torebkę – pomyślałam i tuliłam 
ją do siebie mocno, w obawie, że spodoba się 
którejś z moich sióstr, a wtedy matka odbie-
rze mi ją, i da Eli, Joli albo małej Dorotce. 

            Wuj powiedział jeszcze, że w torbie są 
ubrania dla dziewczynek: bluzeczki i spód-
niczki, które przywozi od znajomej z Austrii, 
i dodał, że może i moja mama coś sobie tam 
upatrzy. Na to moja niewdzięczna matka rzu-
ciła:

	 - Co wuj szmaty nam tu przywozi. 
Szmat u nas dużo.

	 Wuj popatrzył swoimi niebieskimi 
oczami, pokiwał głową i nic nie mówiąc, wy-
szedł. Chciałam za nim pobiec, przeprosić, 
powiedzieć, że to nieprawda, że wszystkie 
ubranka, które od niego mam, są piękne, cie-
płe i takie wyjątkowe. A koleżanki w szkole mi 
ich zazdroszczą, ale, gdy podniosłam się z sie-
dzenia i zrobiłam 2 kroki ku drzwiom, matka 
prawie krzyknęła: Siedź z dupą na miejscu.

	 Chciałam złagodzić surowość słów 
mojej matki dobrym uczynkiem. Poszłabym z 
wujkiem na spacer, złapałabym go pod pachę, 
pocałowała w szorstki policzek i powiedziała, 
że jest mi bardzo bliski.

	 Po tym wydarzeniu nigdy już wuja 
nie widziałam. Było mi żal, tęskniłam za nim 
i jego opowieściami. Pamiętam jeszcze, że 

Bordowa torebka
Mirosława Stojak

Z resztkami snu na powiekach spojrzałam na 
moją torebkę, stojącą na stoliku nieopodal 
łóżka. Minionej nocy przyśniła mi się dziwna 
historia. 

           Mróz rzeźbił domy, na szybach malował 
liście paproci, gałązki jarzębiny i inne widlaki. 
W oddali stał czerwony dom, zamknięty na 
głucho, blady, suchy i sponiewierany zimą. 
Przed nim  czerniały na gałęziach, jak wielkie 
czarne kule armatnie – ptaki. Siedziały bez 
ruchu na drzewach i drutach elektrycznych, 
jakby były zaczarowane. A kto mieszkał w 
tym domku? No właśnie;  mieszkał tam męż-
czyzna z garbem, który, jak się potem okaza-
ło, koniecznie chciał zabrać mi moją torebkę. 
Widziałam, jak wdziewał gruby kożuch i cza-
pę na głowę i stał na wycieraczce gotowy do 
drogi, rozglądając się wokół. A wszędzie biel 
i cisza. Nie straszna mu była zima i bezludzie. 
Nie wiem, jakim sposobem dostał się do mo-
jego pokoju, ale za chwilę stał już przy stoli-
ku, gdzie stała torebka i pożerał ją ognistymi 
ślepiami. Śnieg topił się i spływał z niego, two-
rząc kałuże. Gdy zauważyłam, że już prawie 
trzyma moją bordową torebkę, już chwyta ją 
palcami, to w tym momencie przebudziłam 
się wystraszona. Z mocno bijącym sercem, 
spojrzałam obok – torebka stała na swoim 
miejscu. Uf f f, a o mały włos znalazłaby się w 
niepożądanych rękach. 

	 Byłam lekko zmęczona, ale szczęśli-
wa, że torebkę jednak zachowałam. Jej strata 
byłaby znaczącym uszczerbkiem wspomnień 
w moim życiu. Historia mojej torebki jest czę-
ścią mnie. Wspomnienia, jakie ciągle zacho-
wuję w sercu, żyją i podążają ciągle za mną. 
Sprawiają, że jestem blisko rodziny, której nie 
poznałam. Te wspomnienia starzeją się nie-
chybnie wraz ze mną. 

	 A było to w roku 1970. Jak dziś pa-
miętam wujka, który wówczas odwiedzał 
naszą rodzinę. Miałam 10 lat. Wujek Fra-
nek, który był bratem mojego dziadka, od-
wiedzał nas od czasu do czasu, chcąc nam 
wynagrodzić brak dziadka. Zostawiał torbę 
pełną odzieży, wypijał herbatę i wracał do 
siebie na Śląsk. Wujek pracował jako ba-
niorz, i zawsze będąc w okolicy odwiedzał 
swoje rodzinne strony. Odwiedzał naszą 
rodzinę, opowiadając nam, młodym dziew-
czynom, o babci Walerce i dziadku Józefie.

Dziadek Józef został zamordowany przez 
Niemców w obozie koncentracyjnym w Zwi-
kau. Franciszek przeżył. Był starszy, mógł 
mieć 60 lat albo więcej. Owego dnia przy-
jechał, jak zawsze z dużą torbą. Przysiadł na 
krześle i łapał oddech. Jego mózg atakował 
słowa, ale on zdyszany nie mógł wyrzucić z 
siebie żadnego. Zadyszka łapała go po poko-
naniu długiego dystansu drewnianych scho-
dów. Mieszkaliśmy prawie na poddaszu. 
Dopiero po chwili udało mu się wypuścić 
prośbę o szklaneczkę wody. Matka zaparzy-
ła herbaty, ale on prosił o wodę. Podała mu 
ją więc, chociaż na parapecie stał syfon. 
Miałam wrażenie, że go nie lubiła, nigdy nie 
poczęstowała go obiadem, żałowała syfonu, 
który był uzupełniany na bieżąco, bo ojciec 
często z niego korzystał. Zresztą kogo ona 
lubiła? 
Po chwili wuj przemówił po śląsku:

- Zobocz, co tukej mosz. To dla dziołuch. A 
dla Mirki, co wyglondo jak Walerka, mom 
taśke – powiedział i podał mi torebkę…

	 Jakie cudo zobaczyłam. Boże, nigdy 
nie widziałam tak cudnej torebki. Moje oczy 
zaświeciły jak dwa reflektory, a ja z oczaro-
waniem oglądałam ją z każdej strony. Cudo 
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służyło im długo i wytrwale. Dziękowali, temu 
tapczanowi i łóżkom z drugiej izby, na których 
spała czwórka ich dzieci, za to, że im pozwoliły 
wygodnie spać. Że Mosze nie spadł z niego ani 
razu i dzieci ze swoich także nie. Zajrzeli do po-
mieszczeń, gdzie kiedyś trzymali zwierzęta, im 
też dziękowali za wytrwałość i przychylność. 

Gdy wyszli przed dom; pożegnanie z miastecz-
kiem i jego mieszkańcami. Ludzi przyszło wię-
cej niż się spodziewał. Byli bliscy sąsiedzi, a z 
końca miasta przyszedł Jakub z rodziną, byli też 
obcy, których ledwo znał. 

- Kto zmienia miejsce – ten zmienia los – padały 
słowa w tłumie. Niektórych brała litość, bo nie 
wiadomo było, jaki ten nowy los będzie. Litość 
brała także dlatego, że w życiu babki Chany 
było to pakowanie się nie po raz pierwszy. Kiedy 
pytał o to jej wnuk Icek, machała rękę i mówi-
ła: Oby tylko nie gorszy... Ale ona zawsze miała 
nadzieję i nie wychodziła na tym źle. Miała, co 
jeść i na czym spać, więc można powiedzieć, że 
los jej sprzyjał.
Ale jej syn Mosze myślał o innym powodzeniu. 
Marzył mu się mały sklepik w mieście z artyku-
łami kolonialnymi. Mógłby sprzedawać jeszcze 
tytoń, bo goje palą papierosy, i mydło, bo mydła 
każdy używa. Mosze miał przed oczyma obrazy 
swojego sklepiku i widział jak jego złoty szyld 
zaprasza przechodniów do środka. 

Potem Mosze poszedł jeszcze do sadu, chociaż 
dzieciaki wołały, żeby siadał na wóz, bo pora 
wyruszać w drogę. Dotknął każdego drzewa, 
na którym wisiały jeszcze śliwki i jabłka. Zerwał 
kilka owoców na drogę, a resztę pozostawił dla 
nowych gospodarzy. Wziął w kieszeń kilka zie-
lonych kulek agrestu, którego nikt jeszcze nie 
zerwał. Były miękkie i słodkie. Spróbował jed-
nego i pomyślał: Moje kochane, żegnam się z 
wami, moje kochane…

Zaszedł też do ogrodu, gdzie, jak suche bady-
le stało kilka kwiatów, kolorowych jeszcze, ale 

Była końcówka lata. Ptaki zrywały się w powie-
trze, ciesząc się wolnością i ostatnim tchnieniem 
ciepła. Mosze Motyl miał wrażenie, że przygoto-
wują się do dalekiej drogi, że są to treningi wy-
trzymałości. Lubił obserwować ptaki, sprawiały, 
że i on wierzył w ich lepszy los. Pomyślał, że nie-
długo on i jego rodzina jak te ptaki – pofruną da-
leko w nieznane...

Już za moment zniknie słońce, czarne chmury za-
czną opasywać błękitne niebo i spadnie rzęsisty 
deszcz. Muszą się spieszyć, przed nimi daleka 
droga. 
Jego żona -Fajga, która, jak sama mówiła, znała 
się na chmurach i wiatrach, uspakajała, że wiatr 
chmury przegna, wróci słońce i będą mogli spo-
kojnie podróżować. 
Koniki już przebierały nogami, chciały pójść w 
szeroki świat, pobrykać, popatrzeć na ładne pej-
zaże. To zawsze jakaś odmiana, znudziło im się 
stanie w ciasnej i brudnej stajni. Jeden zwał się 
Pędziwiatr, bo gnał jak szalony, gdy tylko miał 
taką sposobność, a drugi Zdechlak, bo mało jadł 
i marnie wyglądał. Mały Icek martwił się o koni-
ki, choć ojciec zapewniał syna, że to silne kobyły, 
które dadzą sobie radę. Chłopiec patrzył na nie, 
a oczy mu się skrzyły z żałości. Jego trzy siostry 
lubiły czasami pogłaskać konie po długiej rudej 
grzywie, ale zajmować się nimi nie chciały. Miały 
inne zajęcia: pomagały matce w ogrodzie, a ojcu 
w sadzie przy zrywaniu przaśnych owoców. 

Mały Icek zapamiętał, jak ojciec często powta-
rzał, że: Złodziej wyprowadza konia ze stajni, a 
prorok wskazuje, gdzie on jest. Zapewne dlate-
go tate tak często wstawał w nocy, zaglądał do 
stajni i patrzył, czy kto koni nie ukradł. Na całe 
szczęście nie. 

I nastały chwile najcięższe, wyciskające łzy z 
oczu. Pożegnanie. One zawsze są nieprzyjemne 
i smutne. Tate, mame i ich dzieci - usiedli jeszcze 
na starym tapicerowanym zielonym aksamitem, 
tapczanie, już nie swoim, i pomodlili się. Dzię-
kowali za to, że wszystko co mieli w tym domu, 

Kto zmienia miejsce – zmienia los
Mirosława Stojak

skakiwały. Były lekkie, ich kopyta unosiły się w 
górę jak buciki baletnic...

Mijali cmentarz gojów i kościół. Kościółek nie-
duży, drewniany, ale ważny także w życiu Mo-
tylów. To tam ukrywała się Orna i Mosze, gdy 
Niemcy szukali Żydów. Ukrył ich ksiądz kato-
licki, Stanisław, który doskonale znał rodziców 
tych dzieci. Mieli sad i przywozili księdzu po 
trzy skrzynki rumianych jabłek na każdą zimę, 
nawet wtedy, gdy jabłonki nie obrodziły. Ot tak, 
dla zdrowotności, bo ksiądz był dobrym czło-
wiekiem i nie miał nic do Żydów. 

- To dzięki księdzu uratowały życie dzieci Moty-
lów – powiadali ludzie. I była to prawda.

Za kilkaset metrów zobaczyli dom modlitewny 
Szmula, do którego Mosze przychodził się mo-
dlić w każdy szabas. Czasem było tam nawet 
kilkunastu Żydów z pobliskich wsi. Do synagogi 
było bardzo daleko, to była cała wyprawa, więc 
tylko na wielkie święta jechali bryczką całą ro-
dziną. Synagoga była piękna, cała jaśniejąca 
światłem. Mężczyźni siadali na dole, kobiety u 
góry…Wysławiali imię Pana...

Potem mijali mały cmentarz żydowski, goje 
wołali na niego kirkut albo kierchol. Mosze za-
trzymał wóz, żonie i dzieciom nakazał pozo-
stać na miejscu, a sam poszedł pomodlić się na 
grobach rodziców. Starym zwyczajem położył 
na macewach kamyki i zmówił kadisz. Wycho-
dząc, powiedział do zmarłych, że zawsze będą 
w jego sercu i że bardzo ich kocha. 

Pojechali dalej. Koniki machały ogonami. Lek-
kim kłusem pędziły z górki. Mosze sztywno 
trzymał lejce, aby nie rozpędziły się zbyt moc-
no. Icek chciał pomóc ojcu, ale matka upomnia-
ła, żeby nie przeszkadzał. Tylko siostry siedziały 
jak trusie, nie odzywały się wiele. Rękami trzy-
mały kartony i skrzynki, by się nie poprzewra-
cały, gdy koniki przyspieszały. Wszystkie trzy 
wyglądały, jak z krzyża zdjęte, miały żałobne 
miny, jakby jechały na pogrzeb. 
A przecież tate mówił, że jadą do lepszego. Gor-
sze już miały, więc nie ma co się martwić...

smutnych, bo i one wiedziały, że rodzina opusz-
cza swoją posiadłość. Fajga zostawiła też w zie-
mi kilka warzyw dla nowych właścicieli, a resztę 
wykopała, wrzuciła do skrzynek i zabrała na wóz. 
Przysiadł jeszcze na chwilę Mosze, a obok niego 
mały Icek na ławeczce, którą sam zrobił z kilku 
starych desek. Rach ciach i była gotowa. Miał 
smykałkę do takich rzeczy. Spojrzał na płot, któ-
ry też był jego dziełem. Pogłaskał płot i ławecz-
kę, westchnął i jakby się zgarbił. W jednej chwili 
syn zobaczył, że ojca stało się jakby mniej, jakby 
zeszczuplał, a może nawet zesechł się. Syn pomy-
ślał wtedy, że może lepiej, żeby nie wyjeżdżali w 
poszukiwaniu nowego losu. Zapytał nawet:
-Tate, a my musimy wyjeżdżać?
- Synu, do lepszego jedziemy, do dużego miasta, 
gdzie dla ciebie, Poli, Cesi i Rózi znajdzie się miej-
sce w dorosłym życiu. Tam szkoły są, pójdziesz do 
jesziwy. Tam kino jest i masę sklepików, a wśród 
nich będzie i nasz – obruszył się ojciec.
- Nasz tate?
Icek popatrzył zaciekawionymi oczami na ojca. 
Oczekiwał odpowiedzi. Mosze przytaknął głową. 
Syn wiedział, że jak ojciec  tak mówi, to tak musi 
być. 
- A babcia Chana? - zapytał po chwili Icek.
- I dla niej znajdzie się miejsce. Będzie wypiekała: 
bajgle, bliny  i obwarzanki. Dla każdego znajdzie 
się miejsce…

Potem wstali powoli. Nogi nie chciały pójść dalej. 
Zrobiły się sztywne jak słupy przydrożne. Ojciec 
omiatał wzrokiem sad i ogród. Z oczu spłynęły 
mu dwie łzy.

Ruszyli w podróż. Tłum gapiów ruszył za nimi. 
Dzieciarnia darła się, goniąc ich ładny kawałek 
drogi. Co niektórzy bardziej odważni chłopcy 
wskakiwali na wóz, trzymając się obrzeży i korzy-
stali z podróży na gapę. Dla nich to była frajda. 
Pani Motylkowa prosiła, żeby zeszli, bo sobie zro-
bią krzywdę. Na drodze pozostał kurz, rozlał się 
w powietrzu zapach drewna, miodu i smoły. Mie-
szał się, jak mieszają się zioła w moździerzu na  
lekarstwa. Ludzie prawie się rozpierzchli, tylko 
bliscy sąsiedzi patrzyli i patrzyli, jakby wypatry-
wali, czy może Motyle jednak powrócą. Ale oni 
nie mieli zamiaru wrócić. 
- Będzie, co będzie – myśleli i jechali dalej. Ziemia 
ginęła pod kołami, droga uciekała pospiesznie, a 
krajobraz pozostawał w tyle. Zwinne koniki pod-
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Moje miasto
Mirosława Stojak

Nie wiem gdzie jestem, czy zostałem gdzie 
byłem? I dokąd poszedłem? Już nie pamię-
tam, którymi  ulicami przemierzałem moje 
życie. Nie wiem nawet, czy to byłem ja, czy 
może jakieś inne dziecko. Przed wojną biega-
ło nas po ulicach wielu, przed wojną byliśmy 
sobą. A teraz? Nie rozpoznaję siebie, nie  roz-
poznaję nikogo. Nie ma nikogo i mnie też nie 
ma. Zostałem zabity, leżę gdzieś przy krawęż-
niku, zastrzelony jednym krótkim strzałem 
w potylicę, uduszony w zakamarku ciemnej 
speluny, obdarty z ubrań, nagi i pokopany do 
nieprzytomności. Leżę i nie wiem, czy żyję. 
Nie, ja przecież nie żyję...
	 Wróciłem, to jednak ja. Wróciłem, 
chociaż nie czuję swojej twarzy, nie słyszę  bi-
cia swojego serca. Nie oddycham. Wróciłem i 
nie odnalazłem nikogo. Nie odnalazłem swo-
jej tożsamości.
I moje miasto nie jest już moim  miastem. Jest 
niczyje i wygląda inaczej. Nie poznaję ulic, po 
których  biegałem, nie widzę chłopaków ani 
piłki. I koni nie widać, co stały rzędem przy 
ulicy... Nie ma tej ulicy. Nie widzę domów z 
balkonami, pięknych kamienic i bram złoco-
nych historią. Nie ma nic, bo to nie jest mia-
sto. To ruiny, to szkielet ledwo stojący na no-
gach. Sypie się tynk, lecą cegłówki, uderzają w 
przechodniów... Nie ma mojego miasta…
	 Moje miasto zginęło wraz z 14. tysią-
cami ludzi, z Żydami, których nie ma, bo jacyś 
ludzie tak chcieli. Niemcy tak chcieli, a inni 
dali na to przyzwolenie. Nie ma Żydów, nie 
ma mojego miasta, mojego domu. Nie ma 
mojego  kraju...
	 Czy ja jestem tym chłopcem, któ-
ry miał swoje dzieciństwo, i który stracił je 
bezpowrotnie? Czy można  odzyskać dzie-
ciństwo? Chciałbym dorastać powoli przy ro-
dzicach, z uśmiechem na twarzy, ze szklanką 
mleka i kromką ciepłego chleba w dłoni. Tak 
bym chciał. Czy można stać się znowu małym  
chłopcem i żyć w swoim mieście? Stanąłem w 
kolejce po czas utracony, po godziny zmarno-
wane, po bicie zegara; ale nie ma już czasu. 
Skończył się w 1945 roku. Odszedł, zginął, ktoś 

wyrwał mi go z całej  siły, z korzeniami i na-
dzieją.  Nie zostawił nawet płaszcza...
	 Moje życie stało się jak kotara te-
atralna. Ciągle opada. Podnoszę ją, bo wyda-
je mi się, że mam dużo siły, ale to nie prawda. 
Opada, opada, opada i ciężko  ją podnieść. 
Jestem jak aktor jednego spektaklu. Nie zdą-
żyłem  wypowiedzieć słowa, a już kazano mi 
zejść ze sceny. Nie było braw, nie było aplau-
zu. Nienawidzę teatru. Nienawidzę aktorów, 
zbyt dobrze ich znam.
	 Szedłem  moją ulicą, ale nie po-
znawałem, że  to ona. I domów nie  rozpo-
znawałem. Były nagie, bez okien, i menory 
stały w ciemności, bez świec. Zresztą menor 
też nie było, leżały w skrzyniach, zamknięte 
szczelnie na kłódkę. Dusiły się na strychach 
i w piwnicach.  Uduszone, ściśnięte i pogięte. 
Zabite jak psy.
	 Jakieś oczy, czyjeś oczy śledziły każ-
dy mój krok. To zabójcy mojego miasta, za-
bójcy  pewnego żydowskiego chłopca, który 
biegał po Szerokiej, grał w piłkę z kolegami 
i studiował Torę. Mordercy. Nie ma tych 
chłopców, synów matek, których  rozdarte 
serca krwawią do dziś. Nie ma tych matek. 
Nie ma dzieci. Żydowskich dzieci.
	 Oto moja  ulica. Dom nie ten, visa 
vis sklep ze słodyczami. Nie raz we śnie wbie-
gałem po schodach, kładłem złotówkę na la-
dzie i wybiegałem z karmelkami w dłoniach. 
Ale to nie mój sen, został mi zabrany, wy-
rwany jak róża z ogrodu. Nie mój sen i sklep 
nie mój. Minęło tyle czasu. To nie ten sklep i 
dom też inny. Wszystko jakby znajome a ta-
kie dalekie.
	 Pobiegłem do parku, by sprawdzić 
czy drzewa tam rosną jak dawniej, czy stare 
akacje 
i jesiony szumią dumnie jak niegdyś. Rosną, 
ale są jakieś inne, i patrzą inaczej, odwracają 
głowy ode mnie, gubią spojrzenia i mówią: 
Nie znamy ciebie Aronie…
	 Nie znają mnie, a przecież byłem tu 
prawie codziennie. Biegaliśmy z kolegami 
nad Zgłowiączkę, która jak dziś rwała żywo 

do przodu. Ona też była świadkiem historii. 
Pędzi nadal, jakby bała się, że o coś zapytam. 
Prawie ucieka, wartka i prędka. A ja nie po-
trafię już pytać, słowa utknęły mi głęboko w 
duszy i tylko czasem łkają wielkimi łzami. Nie 
potrafię pytać, zapadłem się w czeluściach ci-
szy...
	 Powolnym krokiem wracałem. Do-
rosły, zmęczony, ale ciągle będący chłopcem. 
Opuszczałem moje- nie moje miasto. Słońce 
ścieliło mi drogę, zachęcało do spaceru. Nikt 
mnie nie poznał, nikogo nie spotkałem. Ko-
góż mogłem  spotkać w obcym mieście? Sami 

obcy ludzie. Usiadłem znużony na ławce, 
powieki same opadły jak skrzydła łabędzie, 
nie miałem  ochoty  szukać mojego miasta. 
Zasnąłem jak dziecko, jak kiedyś u mamy na 
tapczanie, gdy byłem zmęczony odpoczy-
waniem. Jakiś mężczyzna podszedł do mnie, 
potrząsnął za ramię i powiedział: Halo, czy 
pan żyje?!
A idąca z naprzeciwka kobieta  powiedzia-
ła do niego: Daj pan spokój, to pewno jakiś 
przybłęda albo pijak...

Olam Haba (Niebo)
Mirosława Stojak

Niebo musi być bardzo zaludnione. W niebie 
są miliony ludzi, miliony ofiar  niemieckich 
zbrodni i morderstw. W niebie jest na pewno 
Rachmil, Pola i Abramek. Są  też inni: Chana, 
Andzia, Mietek, Rachela, Rebeka, Ariel, Samu-
el, Bajla i miliony tych, których nie sposób wy-
mienić.
W  Olam Haba są aniołowie.  I o jednym z nich 
chcę dziś opowiedzieć.
	 Urodził się  we Włocławku, w 1908 
roku. Gdy miał 4 lata stracił ojca, którego nawet 
nie pamięta, a gdy skończył  6 lat- matkę. Po jej 
śmierci ojczym nie poczuwał się do opieki  nad  
pasierbem. Mały Rachmil musiał  natychmiast  
dorosnąć. Stał się dzieckiem ulicy, nieważnym 
dla nikogo. Nikt na niego nie czekał, nikt nie 
przytulał, nie wycierał nosa, gdy miał katar. 
Chodził opuszczony, zaniedbany i głodny.
	 Nie wiadomo dlaczego,  małego  
Rachmilka nie umieszczono w miejskim Siero-
cińcu, dlaczego nie zaopiekowała się nim żadna 
instytucja opiekuńcza. Małe  dziecko dobrze 
już wiedziało, że  bez jedzenia nie przeżyje, 
więc  chłopiec  udał się na wieś,  gdzie łatwiej 
przeżyć,
i tam prosił ludzi o kawałek suchego chleba. 

Wykonywał w zamian różne prace w gospo-
darstwach rolnych. Od jednego z gospoda-
rzy, który był rzeźnikiem, nauczył się,  jak na-
leży kroić mięso. Niestety ów  chłop przegnał 
zdolnego Rachmila, gdzie pieprz  rośnie, gdy 
dostrzegł w nim konkurenta.
Tułał się więc znowu Rachmilek od chaty do 
chaty, sypiał w stodołach. Pracował ciężko, 
a zapłatę otrzymywał  w postaci żywności. 
Gdy miał 10 lat, przemycał między rosyjski-
mi
 i niemieckimi żołnierzami,  herbatę i kawę. 
Już wtedy uczył się handlu, bo wiedział, że  
to pozwoli mu przeżyć. Nie miał rodziny, 
więc musiał jakoś sam o siebie zadbać. Lu-
dzie we wsi mieli go za nic. Popychali, sma-
gali batem, i wysyłali do ciężkiej pracy od 
świtu do nocy.
W mieście  też nie było lepiej. Zobaczył, jak 
traktowani są Żydzi. Dochodziło  do zamie-
szek
i bijatyk. Żydów wyrzucano z własnych do-
mostw, wybijając szyby w ich mieszkaniach i 
sklepach. Prowokowano do awantur i bujek. 
To był zły czas. Antysemityzm rósł. Młody 
chłopak nie rozumiał, dlaczego ludzie nisz-
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włocławskich Żydów, był piekłem  na ziemi, 
mordownią. W kwietniu 1942 roku zaczęto 
przewozić ludzi samochodami z getta do 
obozu zagłady w Chełmnie nad Nerem, na 
pewną śmierć. Wśród  tysięcy niewinnie po-
mordowanych, znalazła się tam także żona i 
4 dzieci Rachmila. Nic złego nikomu nie zro-
bili, chcieli tylko żyć, nic więcej...
	 Rachmil w tym czasie został prze-
transportowany: najpierw do obozu pracy 
we Wrześni, potem do Poznania, aż w końcu 
do Auschwitz ...
	 Auschwitz było piekłem, które 
stworzyli Niemcy. Uwięzieni, dla oprawców, 
nie byli ludźmi, a jedynie marnymi ludzika-
mi, nie wartymi więcej niż szczury czy ku-
kiełki. 
Rachmil zobaczył, że  Auschwitz, to przed-
siębiorstwo śmierci. Nawet niebo na to 
wskazywało. Ciemnożółte, z szarymi chmu-
rami i mgłą. Trupie niebo... Straszyło komi-
nami, szubienicami, doświadczeniami Men-
gele,  humorami hitlerowców...
Kim trzeba być, żeby z zimną krwią mordo-
wać ludzi, żeby patrzeć na to i nie grzmieć, 
żeby słuchać, jak krzyczą matki i  dzieci… kim 
trzeba być???
	 Rachmil znowu został sam jak 
palec. Sam wśród  miliona osieroconych 
współbraci. Jego dotychczasowa silna wiara, 
została zachwiana. Nie lubił już Boga, który 
tak srogo karał naród wybrany, nie wiadomo 
za co i dlaczego. Nie rozumiał, jak Bóg może  
na to,  co robią  Niemcy z Żydami, dawać 
przyzwolenie. Jak to możliwe???
	 Rachmil miał 31 lat, gdy wybuchła 
wojna, Abramek - 14. Obaj pochodzili z tego 
samego miasta nad  Wisłą.  Rachmil znał ro-
dziców Abrama. Spotkali się w 1942 roku  w 
obozie w Auschwitz. Starszy zaopiekował się 
młodszym. Był jego Aniołem  Stróżem, przy-
jacielem i dobrym człowiekiem. Nie raz na-
rażał swoje życie, by pomóc dużo młodsze-
mu Abramkowi, by zachować go przy życiu. 
Podrzucał mu jedzenie, pracując  w kuchni i 

czą ludzi. Mając 15 lat, zaczął zajmować się 
handlem. Jeździł po wsiach i skupował od go-
spodarzy bydło. Zaczął od jednej sztuki, którą  
zarżnął, rozparcelował na kawałki i sprzedał 
mięso. Za zarobione pieniądze  kupował na-
stępne sztuki bydła, znowu dzielił na kawałki  
i sprzedawał. Interes  kwitł. Nauki rzeźnickie 
jakie zdobył przed kilkoma laty na wsi, znów 
się przydały.
	 Mając 19 lat ożenił  się z Bajlą, która  
była  piękna i dobra. Urodziło się im czworo 
dzieci. Żona zajmowała się domem, dziećmi i 
ukochanym. W domu pachniało  świeżą stra-
wą, jabłkami 
 i czystością. Dbała  o wygląd  nie tylko dzieci, 
ale także  swojego męża
Rachmila. Zawsze widywano go w sklepie, 
jaki otworzył przy ulicy  Szerokiej, w białej, 
pachnącej  koszuli. Idąc  ulicą, nosił kapelusz 
jak każdy elegancki pan.
	 Był powszechnie szanowanym 
mieszczaninem i  sąsiadem oraz dobrym ko-
legą. A przede wszystkim kochanym mężem 
i ojcem. Potrafił zadbać o wszystko,  starał 
się, by niczego im nie zabrakło. Rachmil był 
nareszcie szczęśliwy. Czuł, że szczęście wresz-
cie się do niego uśmiechnęło, a  Niebo patrzy 
na jego poczynania z podziwem. Niestety nie 
trwało to długo...
	 Niemcy weszli do Polski, jak do sie-
bie. Butni, z trupimi czaszkami na czapkach, 
w czarnych oficerkach na nogach, uzbrojeni 
po zęby. Zaczęły się nagonki na Żydów. Kon-
fiskowano im sklepy, wypędzano z domów. 
Rachmil wraz z innymi został aresztowany 
i służył  jako darmowa siła robocza. Robili 
wszystko, co im nakazywano. Sprzeciw był 
karany śmiercią. Pracowali ponad ludzkie siły 
przy nabrzeżu Wisły, sprzątali koszary i  czy-
ścili ulice. Panował strach, a zakazy i represje 
powodowały, że ludzie poddali się oprawcom 
i żyli w wielkim przygnębieniu. 
Rodzina Rachmila znalazła  się w getcie, któ-
re  Niemcy założyli  jesienią 1940 roku. Teren 
otoczony drutami, gdzie przetrzymywano 

w górę, patrzył w niebo i mówił szeptem, 
do tych, którzy  nie przeżyli  wojny, że jest 
mu ciężko bez nich, ale teraz musi zadbać o 
żywych.  Mówił, że dostał drugą szansę, że  
dziękuje  losowi, już nie Bogu, i ma tu na zie-
mi jeszcze wiele do zrobienia...
	 Po kilkunastu latach niestety zacho-
rował. Mądra i dobra Pola chowała smutek 
w sercu tak, by nie widziały dzieci. Rachmil 
świadom tego, że  niebawem odejdzie z 
tego świata, poprosił najmłodszego syna 
Marka o dwie rzeczy. Po pierwsze o to, żeby  
dbał o swoją mamę, najlepiej jak potrafi. 
Naznaczył go jej opiekunem. Po drugie pro-
sił także, aby szukał po świecie  Abramka, bo 
on nigdzie go nie odnalazł, ani w Kanadzie, 
ani w Ameryce, ani nawet w Australii. Mark 
obiecał to ojcu i słowa dotrzymał.
	 Wysoko w chmurach tańczyły pta-
ki. Śnieg leżał na drogach. Był luty 1972 roku.
	 Rachmil  zmarł. Odszedł z tego 
świata Anioł, a na dworze trzymał silny 
mróz. Mark, pomyślał, że tata nie lubił zimy, 
ale mama mówiła, że był wytrzymały na 
zimno. - Przecież
w Auschwitz stał na dużym mrozie w cien-
kim pasiaku po kilka godzin - mówiła ze łza-
mi
w oczach.
	 Minęło  sporo lat, aż kiedyś, cał-
kiem  przypadkiem Mark odnalazł Abram-
ka. Mieszkał 
z rodziną w Izraelu...
	 Dziś niebo jest pogodne. Może  cie-
szy się, że same  Anioły w nim mieszkają. Że  
jest im wszystkim tam dobrze. Tylko my za 
nimi tęsknimy. Olam Haba nie jest  jednak 
dla wszystkich. Na niebo trzeba  zasłużyć…

mając  dostęp  do żywności. Niejednokrotnie 
dostał za to po twarzy od gestapowca, ale na 
to nie zważał. Przysposobił Abramka i jego 
celem było uratowanie tego chłopca.
	 Przeżyli  obaj, bo jak mówił  Abra-
mek, mieli po prostu szczęście.
Ważne było  także to, że  mieli siebie, mieli 
dla kogo żyć. Wspierali się i dodawali jeden 
drugiemu  otuchy i nadziei.  Przeżyli, stali  się 
ocalałymi z Holokaustu. Ale to ocalenie stało 
się zwyczajną farsą w obliczu wydarzeń, ja-
kie miały miejsce po wojnie w Polsce. To kraj 
opuszczony przez Boga -  powiedział młody  
chłopak, który po wojnie wrócił do swojego 
miasta i chciał w nim uczciwie żyć. Dla wielu 
nie było to możliwe...
	 Los  rozdzielił tych dwóch przyjaciół, 
ocalałych z Marszów Śmierci, gdy Abramek 
postanowi ułożyć  sobie nowe życie poza gra-
nicami Polski. Zamierzał osiedlić się w Kana-
dzie...
	 Po powrocie do Polski Rachmil do-
wiedział się, że jego rodzina została zgładzo-
na
w Chełmnie nad Nerem. Następny  cios, na-
stępna tragedia  i trauma. Ale życie szło  dalej, 
więc i on musiał żyć. Postanowił ułożyć sobie 
życie ponownie. Chociaż w komunistycznej 
Polsce nie było łatwo, robił co  było w jego 
mocy,  by razem z innymi ocalałymi wskrze-
sić życie włocławskich  Żydów. Poznał dobrą 
i mądrą żydowską dziewczynę - Polę, która  
była  młodsza  od niego o 17 lat, ale widziała 
swoje życie u boku Rachmila.
	 Rodziły im się dzieci. Czworo pięk-
nych  dzieci.  Rachmil prowadził sklep rzeź-
nicki. Bywało różnie. Antysemityzm krążył 
wokół, a władza  robiła wszystko, by utrudnić 
życie Żydom.
	 Pracowity Rachmil wstawał raniutko 
do pracy. W świeżej  koszuli przemierzał co 
rano drogę i otwierał sklep. Z  uśmiechem wi-
tał klientów. Pomagał swojej  żonie w domu. 
Otoczony miłością i radością  z posiadania 
rodziny, czuł się znowu szczęśliwy. Spoglądał 
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Skrócona droga, skróty myślowe, skróty klawiaturowe, najdłuższa droga dojścia. Gdyby jakaś opo-
wieść mogła się tędy prześlizgnąć tak, jak żaglówka przepływa wąskim kanałem na inne jezioro, 
mógłbym powiedzieć, że byłem tam na pewno.
•	
Gdzie przyczepić kartkę z napisem: jeśli ktoś mnie szuka, to wyszedłem na spacer? Długi, pokrętny, 
ulicami, spacer z prostotą wieczoru.
Za chwilę wiadomość zacznie wysyłać mój telefon i autoresponder dla maili.
Wiedz, że płynę teraz głęboko, oddycham skrzelami i znoszę ciśnienie na największych głęboko-
ściach.
Jestem spacerowiczem. Nazywam się Pan Ryba. A moja etyka podpowiada mi, że mogę cię teraz 
nie potrzebować.
•	
– Zyskałem trochę czasu. Teraz mogę nic nie robić.
– Tracisz czas.
•	
Działanie nie przebiega według stałego wzorca.
•	
Metodologicznie – za sprawą czasu – fragmenty mogą stanowić serie i ciągi.
Jednak poszczególne elementy powstałe np. przy rygorze tematycznym albo z zastosowaniem 
jakiegoś chwytu w jego wariacjach – nadal można skomponować.
Zaleta fragmentu po raz 52.
•	
Intuicja się sprawdza. To prymitywne.
•	
Kristin Hersch, kiedy śpiewa, rzuca ci się prosto do łóżka i nadal pozostaje damą. Nie wstydzi się 
mówić, że czegoś nie lubi. Cały jej repertuar z sieci można polubić. Kristin, kiedy zagrasz w Warsza-
wie?
•	
No więc wobec poczucia braku ciągłości, a raczej będąc świadomym jej nieodwracalnych zerwań, 
postanowiłem zapisywać tylko krótkie fragmenty, z których następnie zamierzam składać kolaże, 
a żaden fragment nie będzie mógł zaprzeczyć istnieniu innego fragmentu, więc może przypad-
kowa koherencja ustanowi jakiś sposób wiązania, ale przy układaniu kolażu niewątpliwie zajdzie 
konieczność jego skomponowania. Itd. Tym samym pojawi się iluzja odzwierciedlenia czegoś poza 
fragmentami, ale zostanie rozwiana przez kolejne ułożenie ich w innej kolejności. Itd.
•	
Centrum upiorów.
Muszę się dowiedzieć, czy to prawda.
Jadę tramwajem, wracam. To znaczy, że jednak dostałem się do tramwaju, w co wątpiłem jeszcze 
kilka minut temu, idąc chyba Wspólną, czyli moją nie tak dawną jeszcze okolicą, zauważając mnó-
stwo zmian, jakie zaszły od czasu wyprowadzki. Tramwaj żyje milczącą obecnością pasażerów lub 
ich rozmowami, nieważne, patrzę za okno starając się obserwować, ale w tej chwili wydaje się to 
zbyt trudne, więc jedynie przemykam wzrokiem po rozmytej deszczem ulicy.
Naprawdę nie wiem, gdzie jestem, co się wydarzyło tego wieczoru. Uważam siebie za całkiem 
świadomego, to moment kiedy ontologia i logika wydają się bezużyteczne, a raczej prowadzą do 
wniosków, które raz wyciągnięte mogłyby doprowadzić poznającego je człowieka do ruiny.

•	
Nie mam nic przeciwko koncepcji, że świat może wydawać się czasowo inny, ale teraz to już lekka 
przesada. Sieć. Przez chwilę jestem poza zasięgiem i mogę wybierać tylko połączenia alarmowe.
Nawet nie śnię, aby zdawać relację z tej podróży.
•	
W trybie pełnoekranowym. Na pełen etat. Z pełnym zaangażowaniem.
•	
Zaplanowane telefony. Kiedy widzę te znaki, jestem w stanie. Rozmawiam w wyciszonym pokoju. 
Używam homonimów. Jutro? W porządku.
•	
Mogłaś już przyjąć do wiadomości, że kiedy zaliczamy, zyskujemy lekką przewagę. Dlaczego za-
wsze chcesz tego co ponad?
•	
Wybierasz okno dla takiego lub innego dobrego widoku, aby po chwili przekonać się, że prawie 
wszyscy już tam są. Wydaje się, że sprawy zabrnęły tak daleko, że pozostali niedługo też dołączą. 
Stwierdzasz upływ czasu oraz koszmarny regres. Trwa to przez chwilę, po czym wybierasz inne 
okno i historia się powtarza. Nikt nie projektuje swoich koszmarów.
•	
Przejęcie szczęściem, pięknem, młodością, nieznaną przyszłością. Wystarczająco silne przed 10 
laty, aby wystąpić prawie tak samo czysto obecnie. Wiesz teraz więcej, masz tworzyć dojrzalej. 
Masz kogoś, do kogo możesz mówić.
•	
Teraz nie ma tu nikogo, ale świat może się obnażyć także wtedy, gdy przebywasz w tłumie.
•	
Zależnie od przypadku. Jaki to rodzaj zależności? Zależnie od przypadku. Odpowiedź znowu wypa-
da różnie.
Wyrzuć swoje złote myśli, wyrzuć kartkę z listą rzeczy, które lubisz robić najbardziej. Dlaczego 
mam nie poświęcać czasu na myślenie o L, a raczej o jej krótkim urlopie?
Niech przefarbuje włosy na kwiecień, kiedy powróci.
•	
Fragment poddawany działaniu czasu. Bez przerwy.
•	
Niewątpliwą korzyścią płynącą z tego procederu jest uzyskanie możliwości, nie mówienia już wię-
cej, zamilknięcia według życzenia. I powrotu.
•	
Opiszę teraz główkę zapałki.
 
Jest niewielka, szorstka, ma kolor bordowy, który stanowi prawie kuliste zakończenie zapałki. Po-
siada pewną twardość, jest także czymś, ku czemu wzrok badający zapałkę, zwraca się w pierwszej 
kolejności.
 
Nie mówię o tym, co z główką zapałki można zrobić.
•	
Ludzie przyzwyczajają się do psów i kotów.
Ludzie przyzwyczajają się do piosenek i dochodów. Przyzwyczajenie dzieli ludzi według lubianych 
gatunków.
•	
Otrzymane zdjęcie przedstawia wikinga, co łatwo poznać po rogach na jego ciężkim hełmie. To 
musi być biesiada wikingów, stół suto zastawiony trunkami i mięsiwem zwierząt ze skandynaw-
skich lasów. Wiking jest rozbawiony, jak żaden inny przed nim wiking, choć lud to skory do zabawy. 
Za chwilę wstanie od stołu, da satysfakcję swojej kobiecie, będzie myślał o nowych podbojach i 

_tensje 1
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o słowach Gunara, które stawiają go w niekorzystnej sytuacji jako dowódcę okrętu. Przed snem, 
zmożony winem, z pełnym żołądkiem, bowiem rok jest dostatni, będzie spoglądał w zimne gwiaz-
dy, da swojej kobiecie satysfakcję po raz kolejny. Ale na pewno nie przepuści Gunarowi jego tchórz-
liwych kłamstw. Bogowie nad nim czuwają.
•	
Czekaj. Trwa pobieranie.
•	
Kim Deal ma cudownie niski głos. Dobiera do niego brzmienie gitary, dobiera twarz, śpiewa pio-
senki miłosne, igrając z niejednoznacznością miłości. Pozdrowienia dla Kim Deal.
Wiem, że to przeczytasz.
 
 
Wiem, co będę robił jutro wieczorem. To samo co dziś wieczór, ale inaczej. Dziś wieczór także jest 
inaczej.
•	
Eksperyment zawiera w sobie komponent fizjologiczny, to znaczy zwiera w swoim przebiegu od-
niesienia do rytmu dobowego ciała. Mniej lub więcej snu. Itd.
 
Dopóki eksperyment trwa – nie ma to znaczenia. Czyste spełnianie.
•	
Wiem, jakie błędy popełniałem, wiem dlaczego i z jakim skutkiem. Serie. Cykle. Albo notacje bez 
związku.
•	
O nie, w piosenki mnie nie wrobisz. Nawet nie wiesz, jakie struny we mnie poruszasz. Pierdol się ze 
swoim rytmem.
•	
Powszechne unikanie dyskusji.
•	
Można znać siebie doskonale, ale to, co wewnątrz zupełnie się wymyka.
•	
Czekamy na preteksty lub staramy się je powodować. Inaczej nie potrafimy się spotykać.
 
Niektóre preteksty nie są okazjonalne.
•	
Kamera udaje przedmiot, który nie istnieje. Mówię do jednej osoby, występując w imieniu innej. 
Wcześniej zebrałem słowa nieodzowne, zostaje ich wypowiedzenie. Ale, proszę pani, zebrani tu 
ludzie, to wcale nie jest jedna osoba, a wyobraźnia operuje zbyt miękko, aby móc na nią wpływać. 
Nie inaczej niż zabawa. Kultura na kółkach – to dlatego tutaj jestem. Zebrane słowa, kamera, która 
sprawia, że istnieję, wręczanie.
 
Odbieram sobie, co nie moje.
•	
Znaczenie jakie przypisujesz temu przedmiotowi, blokuje twoje postrzeganie go. Hej, to nie jest 
święte. To jest kamień.
•	
PJ Harvey porywa do ciemnego wielkomiejskiego centrum, cała szalona, wrzeszcząca, sławiąca 
eksces i cierpiąca tak bardzo, że jej muzyka nie ma innego wyboru, jak tylko paść w objęcia niecier-
pliwych rąk. PJ, PJ, och PJ!
•	
To się odradza. I ginie. I odradza się. Ginie. Nigdy tak samo.
•	

Zbytnie zdyscyplinowanie nie sprzyja mi zupełnie. Zabieram cię w podróż, abyś wiedziała, że już 
jesteś w podróży. Legal form. Czy znasz pojęcie systemu aksjo-normatywnego? Płacisz kontrybu-
cję za przebywanie w swoim mieszkaniu i podlewanie kwiatów.
Bierzesz pod uwagę słońce.
•	
Chwalę cudzą mądrość, swojej nie znając. Mądrość.
Przekonujące idiolekty.
To czego chcemy i tak, jak chcemy. Otwarte sentencje i anegdoty.
•	
Urządzić sąsiadom dzień bez muzyki.
 
Noc także jest zamiennikiem. Można ją przehandlować z zyskiem. Stracone sprawy noc podejmuje 
na nowo.
•	
Do tej pory rzeczy były rekwizytami, podlegały sile wyższej lub ją stanowiły.
 
Aktorzy jak my. Nieludzcy aktorzy wynajmowani za pieniądze, albo tak zamożni, że wolą własne 
produkcje: tornada, huragany, tsu-nami, meteoryt przedzierający się przez ziemską atmosferę, 
igrzyska w Soczi.
 
Rzecz społeczeństwo. Rzecz przyroda. Podmioty działania.
 
Nowi aktorzy, którzy mają niewytłumaczalne inklinacje ku systemowości, próbują nam coś powie-
dzieć. Zakładają szkoły personifikacji i każą nam tam uczęszczać.
•	
Kiedy skończy się muzyka, światła zgasną same. Prosimy nie zmieniać miejsc i pozycji.
•	
Patti Smith walczy o lepszy świat i wydaje się być niezrównana. Na okładce płyty Dream of life w 
jej wzroku widać narkotyczne niezaspokojenie i oddanie, nie liczące się z konsekwencjami. Lubię 
refren pierwszej piosenki tego krążka.
•	
Coś sobie obiecuję przez niekładzenie się spać racjonalnie wcześnie. Piję następną filiżankę mocnej 
czarnej herbaty i – . Spełniam to, do czego przysposobiłem siebie sam i sprawia mi to niezwykłą 
przyjemność.
•	
Nie znam lepszego słowa niż jasność. To wtedy, gdy umiejscowienia rzeczy łączy zrozumiała sieć 
relacji, zmysły pracują według planu, a ogólność wniosków wydaje się odsyłać do jeszcze więk-
szej, nieznanej ogólności. To przedmioty na tym biurku. Nieosiągalna pewność. Bardziej ruch niż 
spoczynek.
 
To trochę tak, jakby wiedzieć, kim jest drugi człowiek.
•	
Oznajmił, że chce się położyć i usłyszał stronę zmierzającą do tego samego, ale w innym łóżku. Oto 
cały takt tej chwili.
•	
Nic do powiedzenia. To ten przypadek.
Check. Pass.
•	
Co dekonstruuje? Rzeczywistość.
A co ja dekonstruuję? Także rzeczywistość. Odpowiedź wypada różnie.
Zdaje się – i im silniej, tym (wielość skutków). (Nieprawda).
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•	
Pośpiech. Zupełnie nie wiem, co z tym zrobić. Nawet, gdy zabiegam o zwykły spokój – śpieszę się. 
Nie zostawać przy końcu stawki.
W ten sposób jeszcze nikt nie przeciął mety. Długie dystanse wymagają znajomości swojej formy i 
odpowiedniej strategii wydatkowania sił.
 
Pierwsi. Ostatni. Pierwsi.
 
Pośpiech to tylko skurcz żołądka, z którym szkoły uczą sobie radzić.
•	
Liczby pierwsze. Trzy pierwsze. Odliczanie?
•	
Wskakuje wszystko, teraz wystarczy znaleźć wdzianko i wyskakujemy na miasto. Chłopcze. Tak, 
liczy się doświadczenie, także to pomijane w cv. Pomijanie i styki, gra neutralna. Każdy wskazuje 
swoją gwiazdę. Moja jest zimna i srebrna, wyjątkowo jasna. Włosy światła czy też niebieskie świa-
tło na twoich włosach. Dziewczyno. I choć to niemożliwe, zawsze marzy się pobłądzenie w drodze 
powrotnej.
•	
Prawdziwe rozpoznanie. To się potwierdza. Liczba mnoga.
•	
Nastrój.
 
Ktoś dobiega do drzwi. Drzwi są automatyczne i zrobione z półprzezroczystego szmaragdowego 
szkła. Rozsuwają się. Teraz widać salę pełną ludzi, zajęć, mówienia i kupowania.
I znajdujesz się tam nie z własnej woli, ale nie przeszkadza to w przeżyciu poczucia przebywania 
we właściwym miejscu oraz czerpania radości z obrotu spraw.
•	
Konieczność nie dla wszystkich.
•	
Jednak kiedy się objawiasz w świecie, pamiętaj że jesteś tylko człowiekiem.
•	
Dalsza korekta nie jest potrzebna.
•	
Radość z tego, że piękno powraca po przemyśleniu śmierci, która ciągle daje nam żyć. Matematy-
zacja i brak podstaw. Doskonałe przygotowanie do opowiedzenia tego, w czym wzięliśmy udział.
•	
Eksperyment niespowodowany albo zdarzenie, które nie może być ujęte inaczej niż jako ekspery-
ment. Nawet to są utarte ścieżki.
•	
Ukraina przypomina o broni. Przez moment chociaż historyczne istnienie. Biało-czerwona fanta-
zja. Myślenie o układaniu sobie życia w nowym porządku, już po wojnie. Myślenie o walce w ba-
talionie pod dowództwem dziadka albo ojca. Albo o codzienności słabo zaopatrywanego miasta. 
Tamten wiersz o Rosji sprzed czterech lat nagle zyskuje na aktualności. Wiesz, mobilizacja. Wiesz, 
o czym mówi pokolenie, które odchodzi nagle. Rano złe sny wyrzuca się z głowy. Pokój.
•	
Tylko czasem tak jakoś najdzie człowieka, żeby wziąć ten ołówek, jako że długopisu ani pióra nie 
używa, i zapisać coś na kartce, zamiast walić w tę biedną klawiaturę.
•	
Ludzie przyzwyczajeni do pewnych czynności, inaczej myślą. Ludzie przyzwyczajeni do pewnych 
czynności, inaczej piszą.
Ludzie przyzwyczajeni do pewnych czynności, muszą się odzwyczaić i zacząć robić coś innego.

•	
Byłem tam i widziałem. Opis minimalny.
Ty też możesz się tam znaleźć. Ale nie możesz tego zauważyć.
•	
Ludzie przyzwyczajeni do pewnego typu rozmowy, inaczej patrzą. Ludzie przyzwyczajeni do pew-
nego typu rozmowy, inaczej mówią.
Ludzie ci właściwie nie rozmawiają, niemniej są wyjątkowo rozmowni. Ludzie przyzwyczajają się 
do słów, które trzymają ich ściśle.
•	
Zauważasz, więc wchodzisz. Zostajesz zauważony. Ten moment przesądza metodę dalszej korek-
ty.
•	
Wszędzie tylko częściowe rozpoznania. Ta pani zaraz coś do ciebie powie.
•	
Znane ci jest pragnienie opuszczenia świata? Nie poprzez śmierć własną, na pewno nie poprzez 
śmierć. Pragnienie bycia gdzieś indziej. Ciągłe przeprowadzki w niepodzielnym świecie.
 
Nie używaj wyobraźni reaktywnie.
 
Świata nie da się opuścić.
•	
Powtarzasz, powtarzasz, powtarzasz i zamiast się znudzić, dochodzisz do perfekcji, która jest 
nudna.
•	
Żyć i działać. Nowe opisy, w które uwierzymy.
•	
To, co warte wysiłku pozwala ten wysiłek znieść. Więc wartość mierzona wysiłkiem, musi mieć 
także inną miarę. I dlatego, że wysiłek staje się sprawą drugorzędną, może być podejmowany.
•	
Czuję potrzebę powiedzenia o tym, czego zapomniałem. Paradoksalna bezsilność.
 
Niepomyślność – może tak.
•	
Znacznie wyżej na skali odpowiada bardziej.
Pomiar standardowy, skala dobrana odpowiednio, więc wynik niekwestionowany. Aksjohedonisty-
ka obowiązku.
•	
Pracujesz, budzisz się, budzisz się, pracujesz. Biały ekran także trzeba czymś zapełnić. Zasypiasz. 
Cała tajemnica.
•	
Zdarza mi się budzić rano, nie znać celu.
•	
Chwilowo nie mogę.
Nie wiem czy jutro.
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słońc. Biała wieża i mur dla wszelkiej wrogości. 
Strażnik czystych przestrzeni. Najwierniejsza 
Tarcza Animatora i Niebieskoskrzydłych. Orzeł 
pośród wróbli. Błyskawica w stworzonej wolno-
ści. Dla Świetlistej Postaci jest bezwolnym głup-
cem i tchórzem. Tak, jak każdy wojownik jego 
Białej Armii.   
   Złota Gwiazda ostatecznie odrzuca buntow-
nicze myśli i głosy skrzydlatych braci, stając 
na zwieńczeniu Złotej Bramy. Na wiecznym, 
Kryształowym Berle Animatora. Nad Błękit-
nym Szczytem Najwyższej Góry. W wiekuistym, 
Niebieskim Ogniu. Między jasnymi skrzydłami 
swego wojska,  które wypłynęło z wysokości jak 
szlachetne okręty Białego Króla. Jak prawica Ar-
chitekta.  
   Gwiazda patrzy w szeroką, czerwoną dal: czar-
ne chmury rebeliantów przesłaniają już ognisty 
horyzont Drugiego Świata, zrodzonego ze śle-
pych żądz. Buntownicy kłębią się jak zniecierpli-
wienie. Gotują się jak ślepa nienawiść. Stwarzają 
czarną pięść rewolucji. Ponad nimi, jak ciemny 
parasol zła, rozwija skrzydła ich wyniosły wódz. 
Niosący Czerń. Ten, który czeka w Mroku Wyso-
kim. 
   Gwiazda patrzy w prawo: jego Szmaragdo-
wy Generał zawisa nad armią. Unosi dwie pary 
potężnych skrzydeł, osłaniając Błękitny Szczyt 
Najwyższej Góry. Szczyt Pierwszego Świata. 
Szmaragdowy stawia wielkie pióra, kosmiczne 
miecze nadziei. Dodaje sił jasnym legionom. 
Jest Zielonym Ostrzem Białego Króla. 
   Gwiazda patrzy w lewo: jego Srebrny Generał 
unosi się nad połową armii. Pociesza ją mądrym 
słowem, wznosząc w pozdrowieniach białą dłoń. 
Jego moc pokrzepia każdego jasnego wojowni-
ka. Generał jest Niebieską Tarczą Białego Archi-
tekta.
                                                      *      *      *
Błękitny Szczyt tonie w Niebieskim Ogniu. Ja-
sne legiony wypełnione są Płomieniami Życia 
– pierwszymi dziełami Animatora. Przedwiecz-
na Biel Pierwszego Świata zabarwiona jest 
złotem i czernią. Obecnością Gwiazdy i armią 
butnej Świetlistości. Biel huczy uskrzydlonym 
wojskiem. Tęczowym wirem bitewnym. 
   Złota Gwiazda uderza z wyniosłej bramy. Z 
lśniącego majestatem Pierścienia Pańskiej Sió-

Największa Kropla Światła wybrana z Przed-
wiecznej Bieli – matki Tęczy. Kropla ożywiona w 
Doskonałości Ukrytej i skropiona powagą Czerni. 
Hołubiona w Blaskach Wysokich, w radości i w 
pierwotnej ciszy. To najszersze kosmiczne skrzy-
dła sypiące iskrami gwiazd, zalążkiem Tęczowej 
Kuli. To ten, który jest atlasem wielobarwnych 
słońc i wirem galaktyk Niewidzialnego Architek-
ta. To ten, który nosił światło dla czerwonych lu-
dzi. To ten, którego zrzucono z Najwyższej Góry, 
córki Przedwiecznej Bieli. Wyrzucono go z Pierw-
szego Domu Pierwszego Świata. To ten odrzucony 
od Złotej Bramy, prowadzącej do Pierwszej Myśli. 
To ten, który zakłada barwne maski, przywdziewa 
rdzawy pancerz i odkłada skarlałe skrzydła. 
   To ten, który wciąż czeka.   
   	 Dla czerwonego człowieka, stworzone-
go na obraz Architekta i zaproszonego w niebie-
skie progi, ożywiona Czerń nie ma końca, ale ma 
swój początek. Wyrasta z Przedwiecznej Bieli jak 
Noc po długim, Pierwotnym Dniu. Znużony nim 
Architekt zasłania Pierwsze Światło, a w kroplach 
Czerni formuje nowe myśli. 
   	 Jedna z pierwszych przybiera formę 
świetlistej, skrzydlatej postaci. Motyla na tle 
mrocznej ćmy. Życia zrodzonego z krótkiego, lecz 
potężnego błysku Ojcowskiego Umysłu. Życia, 
które potrząsa gwiazdami, a światom każe wiro-
wać. Postać ta jest bratem Miłości i Tarczy. Może 
być białym promieniem w ciemności albo kimś, 
kogo rozpozna obserwator – mały czerwony czło-
wiek ulepiony w niskości. Na dnie Tęczowej Kuli 
Gwiazd. 
   	 Świetlista, skrzydlata postać stawia pod-
waliny barwnych światów, w Niższym Ogrodzie 
budzi czerwonego człowieka i obiecuje mu orle 
skrzydła, spaceruje po najbielszych wyżynach i 
najczarniejszych nizinach, z jaszczurczym uśmie-
chem stoi obok krzyża Miłości, ogniem i żelazem 
toruje sobie drogę i pije absynt nad Sekwaną. 
Świetlista postać pała rządzą władzy, a swój tron 
pragnie wynieść ponad gwiazdy. Ponad Tęczową 
Kulę - podnóżek Niewidzialnego Animatora i jego 
Najwyższej Góry. Na drodze Świetlistego staje 
biały brat. Złota Gwiazda.  
                                                             *      *      * 
To odważny błysk Pierwszego Światła. Szlachet-
ny syn Przedwiecznej Bieli. Archanioł tęczowych 

chmurnej twarzy rodzi się strach. Smolisty mo-
carz spada z pierścienia pańskiej bramy. Ucie-
kają białe przestrzenie. Coraz szybciej łączą się 
kolory Najwyższej Góry. Obrazy odrzuconego 
szczęścia, nabierają barw. Szponiasta dłoń rysu-
je złoto ścian. Piękno Pierwszego Domu. Szpo-
ny łamią się, drżą bezsilne palce. Zamykają się 
kryształowe okiennice Niebieskoskrzydłych. A 
w mglistych nizinach – Tęczowa Kula Gwiazd za-
topiona w czerni kosmosu.
   Tak, jak mały, szary świat czerwonego człowie-
ka. 
   Złota Gwiazda staje dumnie na Królewskiej 
Siódemce. Uśmiecha się. Oddycha Bielą Pierw-
szego Świata. 
   - Victoria ! 
   Głos Białego Wojownika brzmi jak piękna me-
lodia. 
                                                          *       *       * 
Chuda, smutna istota. Kloszard. Siedzi przygar-
biony, okryty zniszczoną, czarną marynarką. Na 
łysej głowie zgnieciony cylinder. W spękanych 
dłoniach  - obity kielich zielonego trunku. Wokół 
– kawiarniany gwar. Głosy nocnego Paryża. 
  	 Kolejna noc w czarnych wiekach. W 
epokach odrzucenia i łapczywego chwytania 
ludzkich dusz – niewidzialnej energii dającej 
światło dnia. Otwierającej długie lata oczekiwa-
nia.  
   	 Rośnie jednak światło w ciemnych 
oczach włóczęgi: potężny krąg mrocznych, 
uskrzydlonych postaci, które zawisły nagle 
przed nim, nie może być złudzeniem! To grono 
pożerających Niziny i urastających do Wyżyn. 
Miecz Odwetu. Oręż z prastarego, Kirowego 
Deszczu. Duma i nadzieja!
   I widzi go on, Pradawny Przegrany. 
   - Chmary ludzkich dusz jak rosnące słupy ognia 
i płomienne skrzydła. Jak brama do Białych Wy-
sokości! – głos czarnych istot rozbrzmiewa porę-
ką. 
   Chuda istota wstaje. Chwiejnym krokiem od-
chodzi od okrągłego stolika i opuszcza małą 
kawiarnię. Czerwoni i nieświadomi sączą swoje 
wzloty i udręki. 
 Przed odrapanym wejściem pustka i cisza. Klo-
szard patrzy w rozgwieżdżone, letnie niebo i za-
ciska dłonie, z których wyrastają czarne szpony. 
   - Wrócę tam, niesiony pewnością okrzepłego 
wojska! Moje ostrze znajdzie Niewidzialnego! 
   Głos pijanego kloszarda jest skrzekliwy. 

demki. Jasne pióra jak kosmiczne miecze ścina-
ją buntownicze głowy, gdy wódz wiruje niczym 
nagła śmierć. Jego skrzydła rozłupują smoliste 
pancerze i kaleczą dumne twarze. Skrzą się w 
straszliwych błyskach. W potwornych zmaga-
niach wysokich sfer. 
   Szmaragdowy Generał walczy po prawicy. Zie-
lone ostrza jego oręża z piór przecinają wrogie 
tarany, rozrzucają krwawe strzępy i niszczą isto-
tę czarnych legionów. 
    Kirowy Deszcz spada z Białych Wysokości. Da-
lekie niziny dotknięte chorobą. 
   Srebrny Generał wiruje po lewicy. Wznosi ży-
jący mur. Rozbija się na nim ostatnia Pięść Nie-
nawiści. Trzeci dowódca gruntuje Niebieską 
Tarczę.  
   Lecz przed Białą Armią zawisa Niosący Czerń. 
Ten, który czekał wysoko.  
   Mrok rozszerza się. Jego smoliste macki oplata-
ją Błękitny Szczyt. Szarpią złotym pierścieniem 
bramy. Wznoszą się ponad Niebieski Ogień. Du-
szą każdy oddech. 
   Złota Gwiazda strząsa czarne kajdany. Podno-
si białe skrzydła. Oddycha Pierwszym Światem. 
Do boju rzuca kwiat swojej armii. 
   Jasne legiony w bitewnych zawirowaniach. W 
bohaterstwie i w poświęceniu. W kirowych mac-
kach Świetlistego Księcia. W złamanej zieleni i w 
spękanym srebrze. W ramionach ostatniej czer-
ni. W szponach nicości.
 Tak więdnie Biały Kwiat Najwyższego Błękitu, a 
generałowie krzyczą w ranach.
   Chmurzy się jasne czoło Złotej Gwiazdy. Ro-
śnie biały gniew. Miecze mocarnych skrzydeł 
wznoszą się w Niebieskim Ogniu. Błyszczą w 
Siódmym Pierścieniu. Żyją w wiecznym duchu 
Największego Animatora. 
   Serce wojownika skreśla brata. 
   Uderzenia mocarzy potrząsają Najwyższą 
Górą. Kryształowymi pałacami niebieskiej ary-
stokracji. Wieżycami sześcioskrzydłych, przy-
bocznych Niewidzialnego Architekta. Twierdza-
mi cierpliwych Mocy. Księstwami Wysokiego 
Ognia. Spadają ciemne i jasne ciosy. Burzą pra-
dawną Białą Głębię. Kłębią się światy, drży pod-
nóżek Najwyższego Animatora - Tęczowa Kula 
Gwiazd. Chwieje się w niej mały dom czerwone-
go człowieka. 
   W krótkim błysku największej mocy rozpalo-
ny miecz skrzydła Najwierniejszego Wojownika 
Białego Króla, rozbija czarny kirys rebelianta. 
Niosący Czerń upada w Przedwieczną Biel. 
   Świetlisty Książę dostrzega swoją klęskę. Na 

Niewidzialna bitwa
Waldemar Jagliński 
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Coraz trudniej było oddzielić strumień wła-
snych myśli od strumienia ulicznego szumu i 
gwaru. Na Starym Mieście gołębie hałasują, 
skrzydłami łopocą wzniecając kurz w weso-
łym wietrze, krążącym między przechodnia-
mi. Wizja świata oparta na strukturze ulic, 
szarych krawężników, jeżdżących samocho-
dów, kamienic i domów – okazuje się po-
zorna. Leży w niej, w jej głębinach, poczucie 
wyobcowania. Chociaż, ujarzmiając obcość i 
bliskość, ludzie uczestniczą w życiu – w kłót-
niach małych i dużych, domowych i sąsiedz-
kich, ulicznych i nieulicznych. Każdych innych, 
jakie tylko mogą zaistnieć w relacjach. Oprócz 
nich, można znaleźć też spokój, ale trzeba 
przejść dalej, dalej... Tak, to tutaj, idąc krok 
za krokiem, kiedy nadchodzi kolejna pora 
roku, można natknąć się na filozoficzną de-
batę. Mija wiosna i zapach bzu, letnie burze 
odchodzą w dal, złoty liść opada na trawnik, 
a za nimi – nadchodzi balansujący jaśniutkim 
śniegiem surowy chłód. Zawsze znajdą się 
tacy, co powiedzą: Nie filozofuj! Po co ci te hi-
storie o tajemnicach istnienia?! Tak było i te-
raz. Zaćmienie świata przyszło. Stało się tym, 
co można wziąć za zaćmienie słońca, gdzie 
nie widać tego Niebieskiego filozofa, tego 
Wielkiego Nieoczywistego. Jego ślady, tak 
oczywiste, stały się dzisiaj nieoczywiste, jak-
by ktoś odczarował dotychczasową rzeczywi-
stość i ukrył wszystko, co się z nim wiąże. Za-
ćmienie słońca stało się jak zaćmienie świata, 
jakby to był jego ostatni dzień. A jednak Filo-
zof jest. Do dziś porusza wyobraźnię ta chwi-
la, złowróżbny znak zwiastujący apokalipsę. 
Słońce może kiedyś wygasnąć, w myślach 
może pojawić się jego antyteza – czarny dysk 
zawieszony na niebie. I po co filozofia skoro 
jest astronomia? Czarne Słońce, powiew za-
nikającego światła, w kosmicznej pogoni za 
widowiskiem, za myśleniem, za irracjonal-

nym lękiem, jaki towarzyszy temu zjawisku. 
Wszystkiemu, co znasz. Czarne solarium 
znajduje się w kręgu cywilizacyjnego zamie-
szania. Najwięksi Myśliciele świata od roz-
wiewania obaw, przechadzają się po Starym 
Mieście jak u siebie w domu – są widoczni 
nieopodal Syrenki i Wiły. Spacerują w głąb 
czasu w zgiełku – po ulicy Jezuickiej, Ka-
miennych Schodkach i Świętojańskiej, przy 
Floriańskiej. Od jednych do drugich myśli 
przechodzą, powstają tematy i koncepcje, 
rodzą się gatunki, tworzą legendy i baśnie. 
Tyle w tym przypadkowości, co nieprzypad-
kowości i świetności. Wygłaszają swe świet-
ne poglądy. Słuszne. I na wszystko racje. Nie 
porzucają filozoficznego żargonu i uporząd-
kowanej argumentacji. Jednak niedaleko, 
może nawet całkiem blisko, ale z dala od 
hałaśliwego miasta, myśliciele mogą zna-
leźć wszystko, czego potrzebują, by złapać 
oddech. Wypoczynek blisko natury i relaks 
na poziomie zagajników i zieloniutkich łąk, 
które pozwolą im raz jeszcze spojrzeć przed 
siebie i zająć się naturą istnienia. Błąd jest 
przywilejem filozofów zgiełku. Tylko ofia-
ry życia się nigdy nie mylą, jeśli nie mogą 
dostrzec powiązań tam, gdzie nikt inny ni-
czego wokół nie widzi. A przecież można by 
pójść krok dalej i sobie powiedzieć w my-
ślach, krążących wokół szczególnego rodza-
ju nowiu: Niebo gwiaździste nade mną i … 
we mnie1. Czym one są, kiedy pojawiają się 
nocą? Czym jest ten bezgraniczny przestwór 
otwarty, usadowiony w generacjach świa-
domości, w okamgnieniu – przeglądając się 
w lustrach krystalicznych wód poza polem 
widzenia, przekraczającym granice światła?

1 I. Kant - „Krytyka praktycznego rozumu”.

Coraz trudniej
Mariola Kokowska

***
Adam Wyrwa 

Przychodzi i zagaduje, żeby zapisywać słowa w 
kompozycjach i ustawieniach, o których nigdy 
nie słyszałem.
Językiem moim dotąd była cisza.

Kiedyś wiało przez trzy dni, trzeciego dnia wiatr 
przyniósł nad naszą wieś mały czerwony lata-
wiec.
Nie miał sznurka, był wolny.
Na ogonie trzy, też czerwone, kokardy.

Ludzie nie wiedzieli, co o tym myśleć.

Nie pisz o latawcu, napisz o ludziach z podnie-
sionymi głowami.
Napisz, jak wiatr rozwiewa im włosy i poły 
ubrań.
Koniecznie o dzieciach pędzących, prawie fru-
nących jak stado szpaków, w kierunku z które-
go wiatr przyniósł latawiec.
Widzisz, temu chłopcu zdmuchnęło czapkę.
Widzisz to, widzisz? 
Podnosi ją, zakłada, a rękawem wyciera za-
smarkany nos. Nie ma twarzy, bo się zatarła. 
Nie żyje już. 
Umarł z tęsknoty czy wódki. Wszystko jedno. 
Teraz jeszcze biegnie, dogania grupę dziecia-
ków.

 I jeszcze o tym, jak powstrzymujesz się, by nie 
rozkładać rąk, kiedy w plecy uderza silny po-

dmuch.

O tym smutku, kiedy przychodzi świado-
mość, że nie polecisz, na pewno nie polecisz.
Zamykasz oczy i twoja dusza szybuje, twoja 
dusza jest duszą ptaka.

Zapisz to.
Zapiszesz! To nic, że znaki są niezrozumiałe 
i prawie niewidoczne, jak ruchy rozpiętych 
skrzydeł, jak ruchy oczu pod zamkniętymi 
powiekami.

Tych dwóch pod sklepem też zapisz.
Jeden nie zszedł nawet z roweru. Piją piwo.
Piwo jest dobre, bo jest świeże.  
Szyjkami butelek wskazują na niebo.
Niebo jest ciemnogranatowe. Latawiec jest 
czerwony i ma trzy kokardki z bibuły.

Wieje trzeci dzień. Drzewa się kołyszą.
Najwyższy jest klon koło szkoły, a może lipy 
na cmentarzu. Latawiec szybuje wyżej.

Wiatr uderza w plecy. 
Napisałeś?
Napisz to. Zapisz. Nie pytaj.
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Dotknięty obłędem José Arcadio Buendía, 
przywiązany do drzewa, patrzy na drogę.
Kiedy przechodzę koło jego domu, nie jest to 
już takie pewne, gdzie patrzy i co widzi, jeśli 
może być coś pewnego w spojrzeniu obłąka-
nego. 
Minie jeszcze parę lat, zanim Cyganie przy-
wiozą ciemne, lusterkowe okulary. Do tego 
czasu musi mu wystarczyć cień pod rondem 
kapelusza.
Nie jest pewne, czy drzewo do którego pnia 
przywiązany jest José Arcadio Buendía, posa-
dził on sam, kiedyś kiedyś, dawno temu. Jeżeli 
tak, byłby to kolejny symbol.
Jeśli umiejętności czytania i tłumaczenia 
symboli mogą być przyczyną obłędu na sta-
rość, to niestety mam ku temu predyspozy-
cje. Całe szczęście, że jestem tylko zwykłym 
pasterzem kóz. Poganiaczem bydła.
Najemnym parobkiem do pracy w polu.
José Arcadio Buendía wyczekał do ostatniej 
chwili i krzyknął:
- Amigo! Amigo!
Podszedłem. Nikt mnie nie widział. W zacie-
nionym miejscu na patio, skrzeczały ptaki za-
mknięte w klatkach.
José Arcadio Buendía śmierdział moczem i 
tym nowym środkiem chemicznym na mrów-
ki.
- Daj mi pić. Zapłacę ci złotem.
Pod drzewem stał gliniany dzbanek i blasza-
ny kubek, taki sam, jakiego używają zbieracze 
kauczuku. Nalałem i podałem mu.
Pił. Kilka kropel spływało po brodzie.
- Rozwiąż mnie, a pokażę ci, gdzie Hiszpanie 
ukryli skrzynię ze skarbem.
Zdjąłem z ramienia  moją pasterską torbę, 
wygrzebałem z niej garść monet i podsuną-

łem mu przed obłąkane oczy.
Nie patrzył na złote pessety. Przyglądał się 
mrówce, która właśnie doszła do końca mo-
jego kciuka i zawracała w kierunku nadgarst-
ka. Przyglądał się mrówce, ale co widział, nie 
wiadomo.
Wtedy jedna z kolorowych papug zaczęła 
krzyczeć:
- Amigo! Amigo! Daj mi pić! Amigo! Amigo!
Wróciłem na ulicę. Bezpańskie psy śpiące do-
tąd w cieniu migdałowca, ruszyły za mną.
Samotności doświadcza się wtedy, kiedy nie 
ma się nikogo, kto w razie gdybyś zwariował, 
mógłby przywiązać cię do drzewa, żebyś nie 
zrobił nieumyślnej krzywdy komuś albo so-
bie.

***
Adam Wyrwa 

Było tak
Aldona Latosik

Dzieciństwo, jedynej spośród trojga rodzeń-
stwa dziewczynki, było raczej pod górkę, ale do 
nakazów i zakazów zdołała się już przyzwycza-
ić. Podobnie zresztą jak do chodzenia wieczo-
rami na tory, by zbierać węgiel. No cóż, czasy 
były trudne, a w domu się nie przelewało. 
Najgorzej bywało zimą, kiedy szczypał mróz, 
zawieja smagała drobnym śniegiem po twarzy, 
a małe nóżki przemarzały w dziurawych trze-
wikach. Siedziała wtedy ze stopami zanurzony-
mi w miednicy z zimną wodą, póki nogi się nie 
rozgrzały. 
Nikt nie pilnował tego, żeby zdobyła jakieś wy-
kształcenie, zawód, a małolacie to pasowało.
Przynajmniej nie pastwiono się nad nią, gdy nie 
zdążała odrobić zadania domowego. Gnano ją 
jednak do pracy.
- Nie będziesz siedziała w domu, gdy robota 
jest w rozlewni atramentu- mówił ojciec.
Wracała stamtąd z granatowymi rękami, bo 
trudno było jej się domyć w zimnej wodzie bez 
mydła; ale budżet domowy zasilała. Zarobione 
pieniądze musiała oddawać, a potem prosić o 
nie, np. na nowe rajstopy. Marzyła, żeby ubrać 
się ładnie, jak inne dziewczyny. Chciała kupić 
sobie nową sukienkę, ale musiała zadowolić się 
znoszonymi, które dostawała po innych.
W rodzinie byli rozliczani ze wszystkiego, a 
mama nawet z pięćdziesięciu groszy, bo tyle 
kosztował miejski szalet. Pracowała nocami, 
ale to mąż odbierał pensje jej i młodszego syna.

Dorosła już dziewczyna postanowiła pójść do 
szkoły średniej. Marzyła o pracy w biurze. Roz-
poczęła więc naukę w szkole wieczorowej dla 
pracujących przy liceum ogólnokształcącym. 
Skończyła też kilka kursów, które pozwoliły jej 
wreszcie usiąść za biurkiem. Z pracy wracała 
przed piętnastą. Z racji nauki, mogła wycho-

dzić z niej godzinę wcześniej, by zdążyć 
na szesnastą do szkoły. W międzyczasie 
trzeba było jeszcze uporać się z domowy-
mi obowiązkami, bo  jeśli nie zdążyła umyć 
naczyń i ogarnąć mieszkania, nie mogła 
pójść do szkoły. 
Lekcje zazwyczaj odrabiała na kolanie, w 
tramwaju. Było jej ciężko, więc postanowi-
ła wyprowadzić się z domu, żeby chociaż w 
małym procencie spełniać swoje marzenia.
Wynajęła pokój, zdała maturę, ukończyła 
kolejne kursy i wtedy jedno z marzeń się 
spełniło.
Dostała pracę jako fakturzystka. W końcu 
mogła usiąść za biurkiem z wbudowaną w 
nie maszyną księgową „Ascota”. A że była 
dziewczyną ambitną, szybko awansowała i 
przez wiele lat pracowała jako starsza księ-
gowa. 
Kiedy wychodziła za mąż, ojciec obiecał, że 
jako jedynej córce, wyprawi wesele, jak się 
patrzy.
Nie wyprawił, za to na skromnym przy-
jęciu, które odbywało się u jej teściów, 
ostentacyjnie wyciągnął plik banknotów, 
odliczając jako prezent i posag czterysta 
złotych (czerwonymi setkami), co wystar-
czyło młodym na odkurzacz i sokowirów-
kę. Szczęśliwie wyszła za mąż. Wywędro-
wała z miasta na wieś, gdzie początkowo 
trudno jej było się zaaklimatyzować, jed-
nak lata przyzwyczajania się, pozwoliły jej, 
pokochać naturę.



210 211

N A  I N D E K S I E N A  I N D E K S I E

Sukces wyobraźni
Beata Kępińska

Mąż znajdował się już w łazience, a Bożena 
wciąż jeszcze, nie otwierając oczu sklejonych 
żelową maseczką, którą nałożyła sobie na 
noc, obmacywała prześcieradło i poduszkę w 
poszukiwaniu jego obłego ciała. To prawda, 
że często wyśmiewała się z  nadmiernej tu-
szy i rozlazłości Kazimierza, ale prawdą było 
także to, że teraz tęskniła do małżeńskiej 
bliskości. W tak zwanym kwiecie wieku uni-
kała jej jak mogła, gdyż wówczas jak ognia 
bała się zapłodnienia. Urodziła i wychowała 
jedno dziecko i przyjemności wynikającej z 
macierzyństwa miała aż nadto, a Kazio i jego 
mamunia chcieli, by była rozpłodową samicą. 
Teściowa urodziła troje dzieci i uważała, że to 
jest dla kraju i rodziny niezbędne minimum.  
Bożena wolała więc szukać przyjemności z 
seksu poza domem, z  mężczyznami, którzy 
dbali o antykoncepcję i dyskrecję.
 Z wiekiem jej seksualne potrzeby zmalały 
niewiele, a dyspozycyjność wzrosła do stu 
procent, gdy tymczasem szanse na ich zaspo-
kojenie zmalały praktycznie do zera.  Miała 
swoją godność, więc nie zamierzała płacić 
za seks jakimś żigolakom, ani wyjeżdżać na 
wakacje do Afryki, a panowie w stosownym 
dla niej wieku nie wykazywali już zaintere-
sowania. Mąż także wykręcał się od zbliżeń. 
Ciągle był zmęczony lub coś mu dolegało. Tak 
więc to jego nagłe dobieranie się do jej biu-
stu, bardzo ją zdziwiło.   Widocznie wzięła go 
poranna chuć, ale prostata wygoniła z łóżka 
– pomyślała, słysząc z łazienki odgłos lejącej 
się cienkim strumieniem wody, którą wzięła 
za mężowską diurezę. Kazimierz tymczasem 
bardzo ostrożnie odkręcił kran i mył się cicho, 
mając nadzieję, że żona zaraz przewróci się 
na drugi bok i zaśnie. On bowiem śpieszył się 
do parku, gdzie każdego ranka jego najatrak-
cyjniejsza studentka uprawiała jogging.
Bożena faktycznie spojrzała spod przymrużo-
nych powiek w kierunku okna i zobaczywszy 

granatowe niebo, pomyślała, że jest bardzo 
wcześnie i mąż zapewne wróci jeszcze do 
łóżka.  Ciekawe – zastanawiała się. Czy po 
tak długim sikaniu, będzie jeszcze pamiętał, 
że przez moment obudził się w nim mężczy-
zna? Jeśli zacznie udawać, że nic się nie stało, 
to już ja go wezmę w obroty. Niech nie my-
śli, że może bezkarnie, kiedy ja śpię, dotykać 
moich erogennych miejsc, a potem umy-
kać jak zając. To dla mnie niezdrowe. Będę 
teraz miała przekrwione narządy i mogę 
nabawić się zapalenia. Ale pocieszające 
jest to, że żądze w nim jeszcze nie wygasły. 
Ubzdurał sobie, że w naszym wieku to już 
nie przystoi. Opowiada androny, że trzeba 
się starzeć z godnością. A przecież orgazmy 
są takie zdrowe. Jeśli boi się kompromitacji, 
to niech się wspomaga lekami. Tyle razy mu 
mówiłam, ale on jest niereformowalny – po-
mstowała w myślach, lecz niezbyt długo, bo 
jednak morzył ją sen.  
Bożena zazwyczaj nie wstawała o tak wcze-
snej porze. Od kilkunastu lat nie pracowała 
już na żadnym etacie. Jak przystało na praw-
dziwą artystkę, a taką się czuła, chodziła 
spać późno, więc i późno wstawała.  Dawno 
już i z radością zapomniała o swojej wcze-
śniejszej pracy pedagogicznej. Teraz była 
wszak pisarką, stworzyła sześć powieści. 
Sześć słodkich, romansowych historii, który-
mi bezskutecznie próbowała zainteresować 
wiele firm wydawniczych. Obrażona posta-
nowiła więc sama zająć się edycją i dystry-
bucją swoich dzieł i  całkiem nieźle na tym 
wyszła.  Mąż zapłacił za redakcję, korektę i 
pokrył koszty druku. Ona znalazła dojście 
do kilku znanych aktorów, którzy za niemałą 
opłatą złożyli swoje bezcenne podpisy pod 
panegirycznymi opiniami o jej książkach. 
Nawiasem mówiąc, opinie te napisała sobie 
sama. Sama też założyła bloga (to najlepszy 
dowód, że wciąż ma młody umysł i nadąża) 

oraz przy pomocy różnych konkursów, za-
czepnych pytań, a także ostrych dyskusji na   
kontrowersyjne tematy, zrobiła sobie rekla-
mę. Zbyt książek za pośrednictwem Interne-
tu dzięki tym zabiegom stale wzrastał, gdyż 
nazwisko zaczęło krążyć w sieci. Szybko też 
znalazły się ośrodki kultury, biblioteki i kluby 
seniora, którym potrafiła wmówić, że płatne 
spotkanie autorskie z nią bardzo ubogaci lo-
kalną społeczność.
Przekrwione przed chwilą narządy rodne nie 
przeszkodziły Bożenie, będącej w stanie pół-
snu i półjawy, w przywołaniu jej ulubionego 
marzenia. Natychmiast zobaczyła się na sce-
nie podczas wielkiej gali, na której za najnow-
szą powieść miała otrzymać jakąś prestiżową 
nagrodę literacką. Była to metoda wizualiza-
cji, mająca spowodować w świecie taki układ 
energii, który doprowadzi do zaistnienia wy-
obrażanej sceny w rzeczywistości. Święcie 
wierzyła w tę metodę i wspomagała ją gło-
śnym wypowiadaniem zdań stwierdzających, 
że jest wielką pisarką. Pokrzykiwała tak sobie, 
kiedy była sama w domu lub w bardziej od-
ludnych miejscach podczas nordic walkingu. 
Po kwadransie takiego głośnego spaceru była 
wprost pijana ze szczęścia i absolutnie pewna 
nadciągającego, oszałamiającego sukcesu.
 Utworu, który miał ją wprowadzić do grona 
twórców światowych bestselerów, nikt jesz-
cze nie czytał. Nie wysłała go dotąd do żadne-
go wydawnictwa, choć miała pewność, że tym 
razem napisała coś, o co biłyby się wszystkie 
wydawnictwa w Polsce. Ba, może nawet na 
świecie. Postanowiła więc  nie  sprzedawać 
praw autorskich, by całej śmietanki z jej suk-
cesu nie spili inni. Miała swój wielki plan, uło-
żony na podstawie kilku modnych książko-
wych poradników i internetowych artykułów 
mówiących, jak odnieść spektakularny sukces. 
W tym planie wspomniane wyżej zaklinanie 
rzeczywistości, które zgodnie polecali ame-
rykańscy i chińscy uczeni, odgrywało nieba-
gatelną rolę. Wydanie książki wypróbowaną 
już metodą, za pieniądze pozyskane od męża, 
uważała za sprawę w zasadzie załatwioną, 
więc z największą przyjemnością skupiała 

się teraz na wizualizacji sukcesu. Nie mogła 
się tylko zdecydować, czy wyobrażać sobie 
na razie wręczanie nagrody Nike, czy też od 
razu przejść do czegoś bardziej światowego. 
W każdym razie w jej śnie na jawie ściskali ją 
znani aktorzy i celebryci, a reżyserzy nama-
wiali do bezzwłocznego, póki temat gorący, 
przystąpienia do adaptacji filmowej i sce-
nicznej.
- Napisałaś dziewczyno, prawdziwy hit! Zo-
baczysz, zakasujemy „Pięćdziesiąt twarzy 
Greya”. Ja nakręcę film i zarobimy miliony! 
– krzyczał jej prosto w ucho, znany ze skan-
dalizujących produkcji reżyser.
- Gdzieś ty się do tej pory uchowała, że ja cię 
dotąd nie znałem. Zrobimy z tego sztukę. To 
będzie projekt unijny za pieniądze z Brukse-
li. Czujesz? – tłumaczył jej kontrowersyjny 
twórca teatralny. – Obsada w tej sytuacji 
musi być gwiazdorska, a  pikiety protestu-
jących pod teatrem, będą nam napędzać 
publikę.  
Tak, czuła to wszystko i ogarniało ją ogrom-
ne szczęście. Ta wizualizacja dawała jej dużo, 
dużo więcej rozkoszy niż mógłby to zrobić 
jej mąż, nawet gdyby przedłużył i pogrubił 
sobie instrument, nafaszerował się viagrą 
i jeszcze w cudowny sposób odmłodniał o 
czterdzieści lat.



212 213

N A  I N D E K S I E N A  I N D E K S I E

   Ralph poznał Sama dzięki żonie. Trzy lata 
temu w ostatnią majową niedzielę Laura kupi-
ła na pchlim targu cudownie delikatną – jak się 
wyraziła – płaskorzeźbę, głowę dziewczyny z 
zaplecionym warkoczem. Drewniany relief tak 
ją zachwycił, że nie pożałowała na jego zakup 
studolarówki. Powiesiła cudeńko w sypialni, 
naprzeciwko ich łóżka, by stale móc je oglądać. 
Na odwrocie płaskorzeźby widniała owalna 
pieczęć pracowni z  numerem telefonu. Przy ja-
kiejś okazji, Ralph pisząc do „Rainbow” felieton 
o technikach rzeźbiarskich, przypomniał sobie 
o pieczątce i telefonie. Zadzwonił do Mankie-
wicza i zaprosi do siebie na rozmowę. Szybko 
znaleźli wspólny język. Laura na ich pierwsze 
spotkanie przygotowała wymyślne drożdżowe 
ciasto z nadzieniem z kalmarów. Niestety spód 
ciasta się przypalił i musieli się zadowolić ku-
pioną w pobliskim markecie pizzą.
Otwartość Samuela zjednała mu nowych przy-
jaciół, choć tak naprawdę Ralph po wielokroć 
zastanawiał się, czy w ten przypadkowy spo-
sób można poznać prawdziwego przyjaciela. 
Nie lubił zresztą tego słowa. Znajomy, kolega 
– te określenia bardziej do niego przemawiały. 
Samuel, jak prawie każdy podstarzały singiel, 
miał swoje dziwactwa. Za jedno z nich Ralph 
uważał przywiązanie do tego samego chevro-
leta. Jego czarny gruchot przypominający kara-
wan, często mu się psuł i to w najmniej odpo-
wiednich miejscach: na zatłoczonym rondzie 
albo w tunelu pod rzeką. Mankiewicz zarabiał 
nieźle. Stać go było na porządny wóz, a jednak 
nie miał snobistycznych ciągot i robił wszystko, 
by nie przekroczyć wyznaczonego mu przez los 
miejsca. Zadowolony z siebie żył bez zbytnie-
go pośpiechu, brylował towarzysko, znajdując 
czas na spotkania z Ralphem i Laurą. Mógłby 
pewnie tak żyć do końca świata i o jeden dzień 
dłużej, gdyby nie cholerne przeznaczenie. 
Wczoraj wieczorem media przyniosły szoku-
jącą wiadomość, że Samuel Mankiewicz, zna-
ny i popularny dziennikarz, został śmiertelnie 
potrącony na przejściu dla pieszych niedaleko 
hipermarketu Walmart. Na przesuwającym się 
pasku wiadomości, podano, że kierowca do-
stawczaka, który rozjechał Mankiewicza, uciekł 
z miejsca wypadku i  jest poszukiwany przez 
policję. 
   Ta niespodziewana informacja zmroziła Ben-
neta. Całkiem inaczej odbierał teraz prośbę 
Sama o to, by był ostrożny. Według świadków, 
którzy wypowiadali się przed kamerą, poszko-

     – Mogę – zaczął Samuel łaskawie. – Wczoraj 
po południu znalazłem w mojej skrzynce na listy 
zaklejoną kopertę. Nie było nadawcy ani adresa-
ta, więc poczułem się upoważniony do jej otwar-
cia. W środku był pendrive. Nie zamawiałem 
takiej przesyłki, ale skoro już do mnie przyszła, 
wetknąłem patyk do laptopa i wtedy moja cie-
kawość przerodziła się w obawę. Z każdym prze-
czytanym dokumentem czułem, że temat mnie 
przerasta, że potrzebny jest ktoś taki jak ty, kto 
by spojrzał na sprawę świeżym okiem. Długo się 
zastanawiałem, choć jesteśmy przyjaciółmi, czy 
podzielić się tym z tobą. 
   – Nie ściemniaj i odpuść sobie takie gierki – Ben-
net wbił wzrok w Mankiewicza. – Gdzie jest ten 
pendrive? Masz go przy sobie?
   – Przekazałem go komuś, komu ufam nie mniej 
niż tobie, wystarczy? – odpowiedział Samuel.
   – Czego dotyczą te dokumenty?
   Mankiewicz zwlekał z odpowiedzią i w mo-
mencie, gdy szykował się do niej, na jego sfaty-
gowanym iPhonie spoczywającym przy talerzu, 
wyświetlił się jakiś numer, który najwyraźniej 
zaniepokoił go, bo pospiesznie schował telefon 
do kieszeni. 
   – Dotyczą ciebie, mnie, nas wszystkich – od-
powiedział niejasno, po czym niespodziewanie 
wstał od stołu, uścisnął rękę Benneta i skierował 
się ku wyjściu. W drzwiach rzucił jeszcze na od-
chodne: – Zapłać rachunek, potem się rozliczy-
my. Nic więcej nie mogę ci na razie powiedzieć, 
ale…
   – Ale, co?
   – Bądź ostrożny! – krzyknął i wybiegł na ruchli-
wą ulicę, jakby go ktoś gonił.
   Ralph zaskoczony nagłym wyjściem Mankiewi-
cza, rzucił za nim: – Idź, do cholery! 
   Wściekły na zachowanie kumpla skończył spa-
ghetti, zapłacił rachunek i z podarowaną teczką 
ruszył do pobliskiej stacji metra, by po dwóch 
kwadransach znaleźć się w swoim gabinecie na 
dziewiątym piętrze szklanego biurowca, wciśnię-
tego między inne sięgające nieba budynki. 
  Któż to jest ten Samuel Mankiewicz? - zastana-
wiał się, wykładając na biurko podarowane mu 
dokumenty. Cwaniak, którego przodków przy-
gnała do Ameryki koszmarna galicyjska bieda, to 
jasne. Uzdolniony gość po czterdziestce. Po tro-
sze rzeźbiarz, po trosze dziennikarz, performer, 
youtuber, influencer doskonale posługujący się 
kamerą, mikrofonem oraz dłutem. Osobnik, któ-
remu wszystko przychodzi łatwo; czego Bennet o 
sobie nie mógł powiedzieć.

Greatdogshill
Paweł Jaszczuk

Jędzowata Laura i dziewięcioletni Maks, uzależ-
niony od komórki, nie domyślają się nawet, gdzie 
teraz jestem – pomyślał Ralph Bennet, gapiąc się 
na kolorowe motyle, tańczące nad pasemkami 
szyn, ciągnącymi się aż po horyzont. Zwiewne 
owady fruwały również przy skalnym kopczyku, 
na którym zwinna zielona jaszczurka rozprawia-
ła się z upolowaną ważką. Jakby nie dość było 
wrażeń w odległości około stu jardów uwijała się 
koparka, pogłębiająca melioracyjny rów. Powie-
trze wypełniał irytujący warkot silnika, odbiera-
jący chęć do głębszej refleksji. Minął kwadrans, 
nim wreszcie nastała cisza. Operator w niebie-
skim kombinezonie wyszedł z maszyny, by oddać 
mocz. Kiedy załatwił potrzebę, zapiął rozporek i 
sięgnął po coś do kieszeni. Błysk szkła, jak flesz 
aparatu, poraził Benneta w oczy, więc naprędce 
odwrócił wzrok w stronę mizernego rozkładu 
jazdy. Poniżej zastanawiającej nazwy Greatdo-
oogshill wypisane były zaledwie trzy pozycje: 
5.10, 15.25, 19.08,  nie licząc ekspresu, który ani 
myślał się tu zatrzymywać i z ogłuszającym ło-
skotem przetaczał się przez stację o 21.17, o czym 
Ralph, rzecz jasna, nie mógł wiedzieć.

*
Jeszcze poprzedniego dnia przed południem 
Bennet nie planował wyjazdu z miasta. Na proś-
bę Samuela Mankiewicza spotkał się z nim w 
All’angolo, przytulnej włoskiej restauracyjce. Za-
mówili spaghetti i rozmawiali o Paulu Somme-
rze, dziennikarzu, który niespodziewanie opuścił 
ich redakcję. 
    – Nie, Paul sam by nigdy od nas nie odszedł – 
powiedział Samuel, ściszając głos. – Zmusili go 
do tego, bo był zbyt dociekliwy. Oskarżenia o 
korupcję zamieniły go w kłębek nerwów i trafił 
do szpitala psychiatrycznego, a przecież, znamy 
go obaj, bardziej dbał o innych, niż o siebie. Nosił 
ten sam dżinsowy komplet, jakby nie miał inne-
go ubrania.
   – I wynajmował kawalerkę w kamienicy nad 
pralnią chemiczną, w dzielnicy, w której lepiej 
nie pokazywać się po zmroku – dodał Ralph, się-
gając po butelkę pepsi. – Chcesz mu pomóc? 
   Samuel zmarszczył czoło. Patrzył na cień mo-
tocyklisty, przesuwający się po ścianie niczym 
garbaty Quasimodo, bohater z powieści Victora 
Hugo, której tytułu nie umiał sobie przypomnieć. 
   – Nie po to się z tobą umówiłem, by plotkować 

o Sommerze. Mam coś dla ciebie, Ralph, coś 
ekstra! – powiedział i pchnął nogą stojącą pod 
stołem teczkę. Po czym spojrzał prowokująco 
na przyjaciela. – Straciłeś węch, jak przywiąza-
ny do łańcucha pies. Zostały ci same ochłapy po 
Sommerze, którymi musisz się zadowolić, gdy 
odszedł od naszego stołu. 
   – Chcesz mnie wkurwić? – Bennet odstawił z 
impetem oszronioną butelkę pepsi, ochlapując 
blat stołu.
   – Uchowaj Boże, Ralph! – odparł Mankiewicz 
przepraszająco i sięgnął po serwetkę. – Nie 
moja wina, że kiedy bierzesz się za jakiś temat, 
ktoś zrobił to już przed tobą lepiej! Oczywi-
ście nie byłbyś sobą: wściekasz się, odgryzasz, 
że jeszcze nie nadszedł twój czas, odkładasz 
te wszystkie  ważne sprawy na potem i dalej 
trzymasz się swej kulturalnej działeczki: felie-
toniki, letnie wywiady, czasem recenzje. Mam 
rację, czy nie?
  – Zaprosiłeś mnie tu, by obrażać? 
   – Sorry, nie miałem najmniejszego zamiaru – 
przerwał mu Samuel. Przez kilka sekund bawił 
się widelcem, a potem niespodziewanie wyce-
lował nim w głowę Ralpha. – Grasz w ciemno, 
czy nie?! – zapytał i szybko cofnął rękę.
 – Gram, ma się rozumieć Sam, ale...
 – Nic nie mów Ralph więcej, jesteś kupiony! Po-
wiedziałeś gram, nie ma żadnego ale. Pod sto-
łem, spójrz dyskretnie, czeka na ciebie niespo-
dzianka. To nie żadna ściema z Internetu, ale 
prawdziwe dokumenty, które możesz dotknąć, 
a nawet powąchać.
   – Czyżby wersja papierowa? – zdziwił się Ben-
net.
   – Tak. Poświęciłem się dla ciebie kolego i 
wszystko wydrukowałem. Do tego masz płytę 
DVD z zastanawiającym nagraniem. Weź to 
wszystko ze sobą i na spokojnie obejrzyj. 
    – Chcesz, bym sam ciągnął pierwszy lepszy 
temat?
   Samuel pokręcił głową: – Nie pierwszy lepszy! 
On sprawi, że staniesz się sławny, jeśli się go nie 
wystraszysz.  
   – A powinienem? 
   Samuel w odpowiedzi wzruszył chudymi ra-
mionami.
     – Możesz mi powiedzieć, skąd to masz? – w 
głosie Ralpha słychać było zaniepokojenie.
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w prawej ręce, spoczywały dokumenty, prze-
kazane mu przez Samuela. Wczoraj wieczo-
rem po komunikacie o jego tragicznej śmierci, 
Ralph przeglądał je z niedowierzaniem. Wypił 
przy tym dwie kawy i wypalił chyba z pół paczki 
papierosów, gapiąc się na ekran laptopa. Łowił 
słowa, gesty zebranych w wysokiej kolumno-
wej sali, jakby oglądał jakiś biznesowy podcast. 
Raz nawet, gdy ubrany na czarno aktor recyto-
wał wiersz, zwolnił film. Artysta rozmawiał z 
wyimaginowanym łabędziem. Pytał go, nad ja-
kie leci brzegi, i prosił, by opowiedział mu o kra-
ju, w którym nie rządzi smutek ani zwątpienie. 
Po jego występie zerwała się burza oklasków.
      Bennet postawił teczkę na ziemi i sięgnął do 
kieszeni po papierosa. Jego paskudny nałóg, 
od którego nie potrafił się uwolnić, odezwał 
się teraz z gwałtowną mocą. Zapalił i zaciągnął 
się głęboko, a potem pochwycił teczkę i ruszył 
w stronę wzgórza, którego wierzchołek przy-
pominał kształtem dwa przyczajone do skoku 
psy. Po kilku krokach skonstatował, że spotka-
nie zarejestrowane na płycie DVD, odbywało 
się w sali, w której nie było okien tylko gołe ścia-
ny, jak w domu wariatów. Nie zdobiły ich żadne 
obrazy, kwiaty ani jakiekolwiek upiększenia, 
pozwalające na identyfikację miejsca. Ralph 
obejrzał dokładnie moment, gdy łysy mężczy-
zna o haczykowatym nosie sprawdzał podpisy 
na dokumencie.
     Idąc przed siebie, między polami kukurydzy, 
Bennet zaciągnął się głęboko i z satysfakcją 
wypuścił dym przez nos. Pamiętał, że zaraz po 
uroczystości sygnowania dokumentu, nastąpił 
niespodziewany finał, który kilkakrotnie oglą-
dał. Sekunda, tysięczna jej część i ogłuszający 
jazgot, huk walących się stołów, świst odłam-
ków ze stojących na stole butelek i szklanek. 
Później słychać było rozpaczliwe wołanie o po-
moc oraz głośne przekleństwa, które po chwili 
umilkły. W obiektywie kamery (jej szkło było 
pęknięte i pokryte kurzem) widać było zrujno-
waną salę, czyjeś rozrzucone nogi i pył wolno 
opadający na zieloną wykładzinę. Śledził obraz 
do końca. Pogłośnił zapis, bo wydawało mu się, 
że na blat stołu przewróconego do góry noga-
mi, coś kapie. Wyraźnie słyszał kapanie kropli, 
które doprowadzało go do szału. 
   Ralf zaciągnął się papierosem i przyspieszył 
kroku. Wypuścił z ust małe kółeczko, które od-
płynęło z wiatrem w stronę rowu melioracyjne-
go pogłębianego przez koparkę. Zastanawiał 
się, dlaczego z taką starannością wykonano 

dowany wszedł na przejście dokładnie, gdy za-
świeciło się zielone światło. Podobno rozmawiał 
przez telefon i nie zauważył auta, które wjechało 
w niego z impetem. Tak twierdzili świadkowie, 
ale Ralph czuł, że jego śmierć, to wcale nie był 
wypadek. 

*
Szesnaście godzin wcześniej Ralph Bennet, 
dziennikarz internetowego wydania „Daily Ra-
inbow” ,
nie znał jeszcze celu swojej podróży. Wiedział 
tylko, że ucieka. Zamówił taksówkę i zamiast do 
domu pojechał na podmiejski dworzec. Wsiadł 
do pierwszego pociągu, jaki wjechał na peron, a 
reszta była już tylko konsekwencją tamtej szalo-
nej decyzji. Jechał nie bardzo wiedząc dokąd, a 
po trzech przesiadkach, kiedy konduktor krzyk-
nął przeciągle: – Greatdooogshill, podszedł do 
drzwi wagonu, jakby właśnie ta maleńka stacyj-
ka była celem jego podróży.
   Kiedy dotknął nogą peronu, ciemnoskóry za-
wiadowca przypominający Luisa Armstronga, 
przyglądał mu się badawczo, a Ralph, mijając 
go, odpowiedział mu wymuszonym uśmiechem. 
Bennet wiedział, że na milę śmierdzi miastem. 
Jego popielate ubranie oraz eleganckie, włoskie 
buty na podzelowanych spodach, nie pasowały 
do zapylonej drogi, którą teraz szedł, ani do pola 
kukurydzy, nad którym krążyło stado dzikich go-
łębi. 
   Ralph Bennet znowu dyskretnie się obejrzał, 
lecz nikogo prócz zawiadowcy nie dostrzegł. 
To wcale nie był przypadek, że wsiadł do tego 
właśnie pociągu. Uciekał, by zgubić ślad. Ktoś 
do niego dzwonił tak, jak do Mankiewicza. Za 
którymś razem niepotrzebnie odebrał, a wtedy 
mężczyzna o drewnianym głosie zagroził mu, że 
jeśli skontaktuje się z policją, to skończy jak jego 
gadatliwy kumpel. Ten ohydny głos zagnieździł 
się w jego głowie niczym sprytny owad, którego 
nie mógł się go pozbyć.
   Natychmiast wyłączył telefon, ale chyba zbyt 
późno. Pewnie już go namierzyli i tylko kwestią 
czasu było to, że skończy pod kołami ciężarówki 
albo z kulką w głowie. Mógłby wprawdzie zlek-
ceważyć ostrzeżenie i szukać pomocy u stróżów 
prawa, ale wtedy, o czym był przekonany, wysta-
wiłby siebie, żonę oraz synka na atak podstępne-
go przeciwnika.
   Ralph spojrzał na zegarek. Minęła właśnie go-
dzina odkąd wysiadł na stacji Greatdooogshill. 
Trzy tysiące sześćset sekund przerywanych nie-
spokojnym biciem serca. W teczce, którą niósł 

po sali, jakby czegoś szukał. Było to spojrzenie 
kogoś, kto przed sekundą wyjechał ruchomymi 
schodami z podziemnej stacji metra i miał się 
udać w nieznanym kierunku. Ostre światło jupi-
terów kazało mrużyć oczy, marszczyć mięśnie u 
nasady nosa. Tak właśnie patrzył na salę Pink. 
   – To nie skompromitowany rząd – perorował 
generał. – Na szczęście to my dyktujemy wa-
runki.  Dwanaście naszych podpisów wyrwie 
choćby siłą z gardła tego żarłocznego molocha 
siedem miliardów dolarów. Tyle według obli-
czeń będzie kosztować całe przedsięwzięcie. 
Żadna kwota nie jest zbyt wygórowana. Jako 
zawodowy oficer stawiam sprawę jasno, gdyż 
jasnych sformułowań oczekują ode mnie ci, 
których tu reprezentuję. Idea, którą chcemy 
podnieść do niespotykanych w całej ludzkości 
rozmiarów, nie będzie li tylko propagandowym 
wybiegiem. Kontrolę nad realizacją przedsię-
wzięcia sprawować będzie nasze dwunasto-
osobowe kierownictwo. Z chwilą zgromadzenia 
niezbędnych środków, uderzymy ze wszystkich 
stron jednocześnie. Zmasowany atak przypusz-
czą: stacje telewizyjne oraz radiowe, a także 
podlegające nam serwisy internetowe. Rzecz 
jasna nie obejdzie się bez kłopotów. Będą nam 
rzucać kłody pod nogi, hamować nasze natarcie 
i pytać naiwnych maluczkich: „Jak mogło dojść 
do tego absurdalnego i gigantycznego pomy-
słu?!” – musimy to przetrwać! Najmocniejszym 
wsparciem naszej kampanii będą, rzecz jasna, 
nasi ludzie w kongresie. Panowie, dziękuję z ca-
łego serca za zaufanie, i że zechcieliście mnie z 
taką uwagą wysłuchać. 
   Z prawej strony generała zajmował miejsce 
podobny do nastroszonego ptaka, były mini-
ster kultury Alfred Borundi, z lewej zaś szef par-
tii „Zielonych”, przewodniczący Nicolas Soczev. 
Gdyby można było- pomyślał Ralph- zajrzeć w 
głąb dusz tych trzech panów, łatwiej byłoby 
wskazać pomysłodawcę projektu, który przy-
brał na końcu wyświechtany frazes – woli ludu. 
   Zaraz po wystąpieniu Pinka słuchać było od-
głos ciężko stawianych kroków. Na ekranie 
pojawił się Nicolas Soczev w idealnie dopaso-
wanym lnianym garniturze. Przygładził farbo-
wane włosy i wolno rozejrzał się po sali.
  – Niech się nikomu nie zdaje – zaczął – że sa-
mym gadaniem zbudujemy Ararat. Tak jest, na-
zwałem ten projekt „Araratem”, lecz jeśli ktoś z 
obecnych zaproponuje inną, bardziej stosowną 
nazwę, nie będę protestował. Po tym stwier-
dzeniu Soczev odkaszlnął i przełkną głośno śli-

zbliżenia zmasakrowanych twarzy. Dwanaście 
ujęć, dokładnie tyle, ile podpisów zarejestrowa-
nych przez kamerę na końcowym dokumencie. 
Przeglądając film zarejestrowany na płycie DVD, 
dostał torsji. Nigdy, nawet w kinie, nie oglądał 
tak makabrycznego obrazu. I nikt dotąd nie wy-
magał od niego, by zawieszał wzrok na mózgu, 
rozbryzganym na stole niczym galareta. 
      Najbardziej  zmasakrowany był Soczev. Ralph 
domyślił się, że to może być on, bo zwłoki przy-
ozdabiał wąski, czarny krawat, zakręcony wokół 
szyi niczym pętla. Blisko kwadrans Ralph prze-
siedział w łazience. Własny oddech napawał go 
obrzydzeniem. Długo i starannie szczotkował 
zęby szczoteczką elektryczną, ale wciąż czuł na 
języku smak kawy i papierosów. Wreszcie prze-
mógł się. Zmoczył kark zimną wodą i wrócił do 
pokoju. Jego wzrok padł teraz na pojedynczą 
kartkę, dołączoną do dokumentów. Pokrywało 
ją kłębowisko niezrozumiałych linii. Niejeden raz 
kreślił takie na zebraniach kolegium „Rainbow”. 
Bezmyślne znaki, z których wybiegało na ze-
wnątrz jedno zdecydowane pociągnięcie. Ralph 
obracał kartkę, jakby miała być na niej zapisana 
jakaś tajemnica. Konceptualny, machinalny, za-
pis, podobny do tego, jaki widział kiedyś na wy-
stawie sztuki nowoczesnej. Przez wszystkie kart-
ki książki–eksponatu biegła jedna nieprzerwana 
linia. Słabnąca, niknąca gdzieś na skraju i poja-
wiająca się niespodziewanie po drugiej stronie, 
niczym prowadząca gdzieś za horyzont droga. 
Tak, ale to była tylko jego myśl, myśl kurczowo 
uczepiona bezwartościowego dowodu. Wściekły 
zmiął ten bohomaz i cisnął do kosza. Następnie 
zadzwonił po taksówkę, a gdy auto podjechało 
pod biuro i włożył już klucz do zamka, coś kazało 
mu cofnąć się za próg. Sięgnął do kosza po zmiętą 
kartkę i schował ją do teczki.
      Teraz, w odległości około pół mili od dworca 
Greatdogshill, Ralph rzucił niedopałek pod nogi 
i przydepnął go butem. Przypomniał sobie, że 
w sali kolumnowej obecny był również gene-
rał Pink. On jeden z wojskowych pozwolił sobie 
wziąć udział w zebraniu cywili. Wysoki, elo-
kwentny, postarzały tą patyną zawodowych ofi-
cerów wyższego szczebla, która nadaje ich twa-
rzom wyraz zdrowych, dobrze odkarmionych 
prosiaczków. Gdy mówił, jego usta układały się w 
wąski lejek, przez który sączyły się do mikrofonu 
mądrości, a do niedawna jeszcze rozkazy. Zwal-
niając film, Ralph przyjrzał się dokładnie wystą-
pieniu Pinka. Zaciekawiło go spojrzenie eme-
rytowanego generała, który wodził wzrokiem 
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bieskie dżinsy, pomarańczową koszulkę polo i 
naciągniętą na oczy bejsbolówkę.
   – No, słucham! Zadaj mi wreszcie, młody czło-
wieku, pytanie! – Niecierpliwił się. – To ty prze-
cież robisz ze mną ten wywiad, a nie na odwrót.
   Ralph nadusił wtedy przycisk dyktafonu.
   – Panie ministrze, od lat prowadzi pan konse-
kwentną walkę o ochronę środowiska – wyrzu-
cił z siebie. – Jakie w związku z tym stawia pan 
zadania dla skautowskiej młodzieży? 
Soczev parsknął na to śmiechem.
   – I to ma być pytanie? Powinienieś być napa-
stliwy, tak bym czuł do ciebie niechęć, inaczej 
nigdy się nie otworzę. Chcesz chłopcze ba-
jeczki, no to posłuchaj. Bardzo dawno temu, 
tak dawno, że nie było na świecie: domów, 
ulic, komputerów i samochodów, bogiem była 
przyroda. Niewyobrażalne – prawda? Nie Ha-
des, nie Olimp, nie Golgota i nie Gaja. Pytasz 
o rolę młodzieży? Nie traktuję tej rozpuszczo-
nej gówniarzerii serio! Ochrona środowiska to 
ważniejsze, niż ci się wydaje, zadanie. Co mają 
z tym wspólnego dzieci i młodzież? Tu trzeba 
gigantycznego szmalu, forsy, money! O co mu 
chodzi?- myślisz i się zastanawiasz, czy Soczev 
nie jest owładniętym manią szaleńcem? 
   – Ja tego nie powiedziałem – bronił się Ralph.
   – Ale pomyślałeś. Znam się na ludziach! Chciał-
bym być dobrze zrozumiany. Mężczyzna zasłu-
guje na zaufanie, gdy założy rodzinę, spłodzi 
dzieci i ciężko pracuje. Nie pisze ckliwych wier-
szyków, nie wzdycha jak błazen do księżyca. 
Nienawidzę młodzieży za jej egoizm. Jej napa-
stliwa moda, to rzucona nam, dorosłym, ręka-
wica. Teraz już wiesz, o co mu chodzi? – Soczev 
przerwał i nerwowym ruchem poprawił rondo 
kapelusza.
     Ralph odniósł wrażenie, że gadatliwość So-
czeva ma swoje źródło gdzieś głębiej. Nie prze-
bierając więc w słowach, zwrócił się do niego: 
– Panie ministrze, starość to pański kompleks, 
uszanuję go i nie będę, jak pan chciał, napastli-
wy. Chciałbym jednak wiedzieć…
   – Brawo, brawo, mój chłopcze! Naprawdę ro-
bisz postępy! Gdyby nie mój woreczek żółciowy, 
zaprosiłbym cię na wódkę. Jeszcze dziś poszli-
byśmy do jakiejś knajpy albo na dziwki. Znam 
takie miejsca. Wypiłem morze wódki, zanim 
dostałem stołek ministra i wyruchałem gro-
madę córek Koryntu – wyrzucił ze śmiechem i 
uniósł wargi w grymasie. – W polityce prócz in-
teligencji trzeba mieć jeszcze instynkt! Nicolas 
Soczev ci to mówi, poniatno? A teraz posłuchaj, 

nę.                   – Rozmiary projektu są imponujące! – 
wskazał palcem na makietę. – Podstawa budowli 
to kwadrat o boku jednej mili. Pod szklaną, wyko-
naną z akrylowego szkła konstrukcją, przypomi-
nającą wierzchołek mitycznej góry, pomieścimy, 
jak biblijny Noe, resztki nieskażonego środo-
wiska. Siebie samych, ludzkość dla potomnych. 
Architekci oraz ekolodzy zapewniają, że ,,Ararat” 
będzie samowystarczalny, odporny na wszelkie-
go rodzaju skażenia środowiska, trzęsienia zie-
mi oraz szkodliwe promieniowanie. Nasza idea 
musi być zaszczepiona w każdym bijącym dziś 
na kuli ziemskiej sercu. To jest szansa tych serc. 
Kto ma szansę znaleźć się w domu dziedzictwa 
ludzkości, zapytacie? – mówca potoczył wzro-
kiem po sali. – To nowy dom tylko dla wybranych, 
dla elity, która da początek nowemu rodzajowi 
ludzkiemu. Musimy stworzyć wszystko od nowa, 
to będzie ostateczny renesans i początek praw-
dziwej demokracji. Wszystko jest jasno określo-
ne. Pod kopułą ,,Araratu” umieścimy cyfrowe ko-
lekcje i innowacyjne technologie. Będzie się tam 
mieściła największą kolekcja cyfrowych dzieł, 
jaką można sobie wyobrazić. Ostra selekcja, 
przeprowadzona w najściślejszej tajemnicy, jest 
jedynym ratunkiem przed zbliżającą się wielkimi 
krokami zagładą. Szanowni panowie! Jak każdy 
obecny w tej sali, zaświadczam swoim podpisem 
na końcowym dokumencie wolę przystąpienia 
do niespotykanego projektu i dziękuję, że ze-
chcieliście mnie z taką uwagą wysłuchać. 
   Nicolas Soczev złożył nieczytelny podpis na do-
kumencie i poprawił wąski, czarny krawat, który 
ściskał mu szyję, po czym odszedł gdzieś sprzed 
kamery. 
   Ralph poznał Soczeva przed kilkunastoma laty. 
Próbował przeprowadzić z nim wywiad, gdy był 
na dziennikarskim stażu, a  popularny polityk od-
wiedził obóz skautów nad malowniczym jezio-
rem Swan. Ralph przyjechał kilka godzin przed 
nim, by dokładnie rozejrzeć się po okolicy. To co 
zastał, rozczarowało go. Obóz, w którym dawną 
kuchnię z fajerkami zastąpiła ta wyposażona w 
lodówki i mikrofalowe kuchenki, zrobił na nim 
przygnębiające wrażenie. Zamiast namiotów 
wzniesiono siedmiopiętrowy pawilon ze szkła i 
betonu. Tak, Ralph znał Nicolasa Soczeva, ale czy 
owo znać, określać może pojedyncza rozmowa, 
którą z nim wtedy przeprowadził? W czasie wy-
wiadu polityk zachowywał się swobodnie, jakby 
obozowisko było częścią ministerialnego ośrod-
ka. Wtedy był jeszcze bardzo sprawnym fizycz-
nie facetem. Nosił przetarte na kolanach nie-

   Zagubiony gdzieś w świecie Ralph Bennet, z 
teczką pod głową, w odległości około półtorej 
mili od stacji Greatdogshill, gapił się na po-
strzępione obłoki, sunące niemrawo po niebie. 
Ideały, grzebanie się w przeszłości, po co to 
wszystko - myślał. Ogarnęło go zniechęcenie. Z 
pleców przekręcił się na brzuch. Nagrzana zie-
mia była ciepła, niczym skora do pieszczot ko-
bieta. Ralph oddychał głęboko, a sen oplatał go 
swoimi niewidocznymi mackami. Zwinięty w 
kłębek jak dziecko, spał z podłożoną pod głowę 
tajemnicą, która coraz mniej go kusiła, a coraz 
bardziej napawała odrazą. 
    Jakiś przebłysk wspomnień rzucił światło na 
zapomniany epizod z jego życia. Były waka-
cje. Razem z matką i ojcem siedzieli na tara-
sie taniego pensjonatu w Butterhall, nudnej 
miejscowości, w sam raz dla tych, którzy za-
trzymują się przejazdem, by zatankować pali-
wo. Rozgrzany cień spływał na plecy Ralpha z 
kamiennego muru. Ojciec zamówił dwa zimne 
piwa, a dla syna miętowy napój z lodem. W at-
mosferze oczekiwania, bezruchu, leciwa wła-
ścicielka pensjonatu postawiła na stoliku dwa 
oszronione kufle i biały plastykowy kubeczek. 
Znudzony Ralph spoglądał na pulsujące cyfer-
ki elektronicznego zegarka, jakby miał odkryć 
tajemnicę obezwładniającego go czasu. Była 
dopiero trzecia po południu i nic się do tej pory 
nie działo, lecz nagle Ralph oprzytomniał. W 
odległości kilkunastu jardów, za żywopłotem, 
przechadzała się czarnowłosa dziewczyna w 
różowym, obcisłym kostiumie kąpielowym. 
Prowadziła na smyczy afgańskiego charta. Szła 
z nim w kierunku basenu. Wokół szyi, niby sza-
lik, okręciła sobie czerwony ręcznik. Ralph szyb-
ko wypił zawartość kubeczka, lód omal nie sta-
nął mu w gardle, i zbiegł po schodach. Wkrótce 
był już nad turkusową, połyskującą od słońca 
taflą wody. W pośpiechu ściągnął spodnie i 
rzucił je na ławkę obok koszulki. Został tylko w 
czarnych, elastycznych slipach. Zanim zanurzył 
się w wodzie, na sekundę się zawahał. Ta sama 
dziewczyna z psem (niemal wszystkie dziew-
czyny uwielbiają psy, najbardziej małe spanie-
le, podobne do pluszowych zabawek) rzuciła 
w jego stronę lepkie spojrzenie. Jej opalone 
na ciemny brąz ciało skrywało sekret, którego 
Ralph jeszcze dotąd nie zaznał. A później sen, 
jak gnany ogromną falą statek, rzucił kotwi-
cę w innej zatoce wspomnień. Ralph Bennet, 
student ostatniego roku wydziału prawa, po-
znał Laurę. Spotkali się tydzień przed Bożym 

co ci powiem: 
- Skasuj ten swój cholerny kręciołek i spierdalaj! 
No, co się tak gapisz? Myślisz, że się przejęzyczy-
łem? No, dalej, poszoł won!
   Na te słowa Ralph posłusznie wyłączył dyktafon 
i naprędce się oddalił. Niepotrzebnie dał się So-
czevowi sprowokować. Odsłonił się za wcześnie. 
Powinien wolno wystawiać mikrofon, jak ślimak 
rogi, i przytakiwać, przytakiwać. 
   Ile to już lat – zastanawiał się – minęło od tam-
tej rozmowy? Dwadzieścia, a może więcej? Jakiż 
ten cynik miał cel w budowie gigantycznego 
pomnika ludzkości? Rozmyślając o tym, Bennet 
zagłębił się w sosnowy las i po kilkunastu mi-
nutach doszedł do rzeczki, która wgryzała się w 
malowniczą dolinkę, tworząc fantazyjne zakola i 
wysepki. Tam się zatrzymał. Patrzył na niewielki 
kamienny krąg, ułożony przez kogoś na ognisko. 
Musiał tu wcześniej być, bo skąd by wiedział, że 
trzeba wysiąść na tej małej stacyjce, a potem iść 
w stronę wzgórza Greatdogshill? Prawdopodob-
nie przyjechał tu na piknik z rodzicami, zanim 
ojciec odszedł do innej kobiety, wyrzekając się 
syna. Może właśnie tu, przy niewielkiej piaszczy-
stej plaży, gdy zajadali upieczone nad ogniem 
kiełbaski, usłyszał od ojca opowieść o wzgórzu 
Greatdogshill? Sam sobie tego przecież nie wy-
myślił. Przypomniał sobie słowa rodziciela: je-
śli strach uwije gniazdo w twojej głowie, to psy 
śpiące na wzgórzu przebudzą się, przybiegną i 
cię rozszarpią. Prawdziwy mężczyzna musi być 
twardy i nigdy nie powinien się niczego bać, ro-
zumiesz, synu?
   - Chyba nie jestem prawdziwym mężczyzną 
– pomyślał Ralph, spoglądając na tajemnicze 
wzgórze – bo od dziecka zawsze czegoś się ba-
łem. Ojciec miał rację, jestem nędznym tchó-
rzem i Samuel Mankiewicz wiedząc o tym, spe-
cjalnie przekazał mi duplikat dokumentów, a 
oryginalny pendrive dał komuś, komu ufał, kto 
miał zrobić z niego właściwy użytek. 
   Ralph Bennet wyciągnął się na ziemi z teczką 
podłożoną pod głowę. Żałował, że ją przyjął od 
Mankiewicza i na własne życzenie wpakował się 
w nie lada kłopoty. Jego kumpel przygotował 
na niego zasadzkę, jak przebiegły myśliwy. Tak 
jest, ofiarą miał być Ralph. Przyjaźń przestała się 
liczyć. Bo co to jest w gruncie rzeczy przyjaźń? 
Uczucie, które rozpływa się w palcach, gdy je 
mocno zacisnąć. Owszem, istnieje jakieś wza-
jemne zrozumienie i życzliwość, której nikt nie 
kwestionuje. Lecz szczerość intencji? W nią wszę-
dzie i zawsze powinno się wątpić.
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palone, osmolone szczapy. Wyprostował się i 
zaczął szukać podpałki. Dostrzegł rachityczną 
brzozę, z uschniętą gałęzią zwisającą do ziemi. 
Złamał ją bez trudu i jak poprzednio rzucił na 
stos.
      Po paru minutach jego wzrok radowała ster-
ta gałęzi i chrustu. Tak, rozpali ognisko! Ogrzeje 
się i wysuszy ubranie. Ucieszył się z tego po-
mysłu jak dziecko. Przykucnął, wyjął z kieszeni 
zapalniczkę i podpalił wetkniętą pod stos kart-
kę z bohomazem, którego sensu nie potrafił 
zrozumieć. Języki ognia zaczęły zachłannie 
lizać suchy papier, a potem wpełzły na chrust 
i gałęzie. Ralph odpalił papierosa od żaru i za-
ciągnął się łapczywie. Czekał teraz na stosowny 
moment, aż ogień pokona wilgoć z niedawnego 
deszczu. Gryzący i dławiący dym rzucił mu się 
do oczu. Na szczęście powiew wiatru skierował 
go w przeciwną stronę. Wtedy pstryknął oga-
rek papierosa w żar, a potem sięgnął po teczkę. 
Powoli, by nasycić się zemstą, wrzucał do ognia 
płytę DVD z nagraniem spotkania i wydruko-
wane przez Samuela Mankiewicza dokumenty. 
Snop lecących do góry iskier, ożywił widowisko. 
Ogień gorliwie trawił wszystko to, co mu pod-
sunął.
   Minął kwadrans. Spektakl, który sobie zafun-
dował, powoli dobiegał końca. Z dokumentów, 
które wrzucił do ogniska, został popiół i stopio-
na płyta DVD, którą przysypał ziemią i przydep-
tał butem. Tylko tyle. Idee Nicolasa Soczeva, 
marzenia Pinka i Borundi, jak oni sami przesta-
ły istnieć. 
  Ralph Bennet podniósł z ziemi teczkę i spojrzał 
na zegarek. Była 18.38. Za pół godziny odjeż-
dżał jego pociąg. 

*
Pociąg zahamował gwałtownie i przez brudną 
okienną szybę wdarła się na korytarz smuga 
trupiego światła, w której twarz Ralpha Ben-
neta wydawała się być bledsza niż zwykle. Nie 
widział siebie, zresztą nie miał czasu ani ochoty 
przyglądać się sobie, lecz ostrożnym krokiem 
wszedł na betonowy peron stacji podziemnej 
i tam dyskretnie się rozejrzał. Niedaleko od 
niego bezdomny Afroamerykanin wiązał sznu-
rowadło, a dwa kroki przed nim leżała otwarta 
walizka, w której się wylegiwał się zwinięty w 
kłębek rudy kot.  Bezdomny zawiązał kolejne 
sznurowadło w porwanym bucie, po czym pod-
niósł głowę na Ralfa, jakby chciał mu powie-
dzieć: Widzisz, to mój mały przyjaciel, a czy ty 
masz jakiegoś przyjaciela? 

Narodzeniem, na koncercie jazzowym w klubie 
miłośników Scotta Joplina, gdzie wpadli sobie w 
oko. Po żywiołowym występie poszli na spacer. 
Ulice, którymi się przechadzali, otwierały się 
przed nimi wysokimi bramami domów i zaczął 
sypać drobniutki śnieg. Śnieżynki leciały z nieba 
niczym w cudownej, disneyowskiej bajce. Ralph 
opasał ramieniem szczupłe ciało Laury. Bez wąt-
pienia wyglądali na parę zakochanych. Marzyli, 
by ten zimowy wieczór wchłonął ich i chcieli za-
pomnieć o tak przyziemnych spawach, jak wykła-
dy, egzaminy i kolokwia.
   – Kocham cię – szepnął Ralph.
   – Ja ciebie też – odpowiedziała Laura, i zasko-
czona tym, co sobie właśnie wyznali, przywarła 
ufnie do jego boku.
   Jeśli kiedyś tak było, a było do cholery! – pomy-
ślał Bennet, obracając się na bok – to tylko po to 
warto gdzieś uciec, by uwolnić się od tej przeklę-
tej machiny, która zmieniła ich gorące uczucie w 
godną ubolewania rutynę. 

*  
Musiał spaść deszcz, bo kiedy się ocknął, jego 
ubranie było wilgotne, a trawę pokrywały świe-
cące kropelki wody. Obudzony przypomniał so-
bie resztkę snu. Rzeczywiście byli wtedy młodzi, 
piękni i nie musieli się niczego wstydzić. Skonsta-
tował to z żalem, a później myśl, że właśnie tak 
siebie i Laurę osądził, wywołała w nim gniew. 
Westchnął  i przełknął ślinę. Jego roztrwoniona 
młodość z bajecznym wieczorem, dawała teraz 
o sobie znać niczym pijacka czkawka. Odrętwia-
ły siedział w bezruchu na brzegu rzeki, jakby na 
coś lub na kogoś czekał. Słońce wyraźnie skłoniło 
się ku zachodowi. Deszczowa chmura, która go 
zmoczyła, odpłynęła gdzieś.
   Bennet obrócił wzrok. Niedaleko od niego rósł 
karłowaty, srebrzysty świerk. Samotne drze-
wo zdawało się teraz z niego drwić. Urągało mu 
szyszkami i gałęziami. Nie miał wątpliwości: 
świerk najwyraźniej kpił sobie z jego beznadziej-
nej sytuacji. Zwłaszcza jedna z gałęzi przypomi-
nająca monstrualny, uniesiony do góry mentor-
ski palec, wykrzywiła się złośliwie.
   Ralph z gotowym planem, skąd mu to przyszło 
do głowy?, ruszył w stronę karłowatego paskudz-
twa. Chwycił oburącz perfidną gałąź i wygiął ją w 
pałąk. Nie pękła. Na domiar złego ostre igiełki 
wbiły mu się w palce. Rozdrażniony spróbował 
mocniej, z całych sił pociągnąć. Sekundy zma-
gania się z oporną naturą, w końcu suchy trzask 
i zdobycz została w jego ręce. Zadowolony prze-
niósł konar do kamiennego kręgu i rzucił na nad-
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Maciej Ossian Kozakiewicz

Część II
rozdział II

Pamiętał to miejsce.
To było wejście na strych kamienicy. Koledzy 
przychodzili tu, gdy padał deszcz i udawali, że 
są poszukiwaczami skarbów albo rysowali kred-
ką trasę swojego kultowego wyścigu dziesięcio-
groszówkami.
Tylko jak się tu znalazł? Spojrzał na swój nowy 
skarb, który cały czas trzymał w dłoni. Czyżby za 
jego sprawą? 
Ostrożnie podszedł do drzwi i sięgnął ponad 
swoją głową do ciemnej, metalowej klamki. 
Drzwi otworzyły się bezszelestnie i znalazł się 
w oświetlonym jedną słabą żarówką przedpo-
koju.
Rozglądnął się ciekawie.
Lewą ścianę zajmowała stara szafa i jakieś 
drewniane skrzynie, w głębi stało pionowo, 
rozebrane na części łóżko. Po prawej były za-
mknięte drzwi, zza których dolatywał nieznany, 
ale smakowity zapach oraz głosy jakichś ko-
biet. Wytężył słuch, ale nie mógł nic zrozumieć, 
drzwi tłumiły słowa. Za stertą starych i ponisz-
czonych książek było wejście do pokoju. Drzwi 
były uchylone, ale pomieszczenie tonęło w mro-
ku. Na środku przedpokoju, na dziurawym, nie-
gdyś kolorowym chodniku stał jakiś chłopczyk i 
bacznie mu się przyglądał. Wyglądał na starsze-
go. Był ubrany w szary mundurek i takie same 
spodnie do kolan. W jego wychudzonej twarzy 
błyszczały duże, czarne oczy, którymi patrzył z 
zaskoczeniem na niespodziewanego gościa.
Kubę ucieszył widok nowego kolegi, dziwił się 
tylko, dlaczego o nim dotąd nie wiedział. Może 
ten nie będzie go traktował jak inni, z pozycji 
starszego, i sami zorganizują sobie wyścig ko-
larski z guzików, a nie dziesięciogroszówkami. 
Kuba powoli sięgnął do kieszeni swoich spodni 
i poszukał czegoś, co mogłoby przypieczętować 
nową znajomość. Pod palcami wyczuł coś twar-
dego. Wyciągnął rękę i spojrzał w dół.  Na dło-
ni leżała niewielka czerwona landrynka, którą 

kiedyś dostał od pani Gomółkowej. Pokazał 
ją nowemu koledze. Ręka gospodarza po-
wędrowała do cukierka, ostrożnie wzięła 
go w dwa palce, po czym cukierek zniknął w 
jego ustach. Na twarzy chłopca pojawił się 
uśmiech.
- Nie masz chleba? - spytał.
Kuba się zmieszał i spuścił głowę.
- Mam tylko cukierka.
Chłopak odwrócił się nagle i wszedł do kuch-
ni, z której dobiegały obce Kubie zapachy. 
Zniknął na chwilę, a Kubuś zaczął uważniej 
przyglądać się zagraconemu korytarzowi. 
Zauważył, że świecąca na suficie żarówka 
wisiała na dwóch drutach, na szafie leżały 
bardzo zniszczone dwie walizki, a obok stał 
wazon z oderwanym uchem. Na prawej 
ścianie między drzwiami wisiał jakiś obraz w 
złotych ramach, a obok niego stał drewnia-
ny wieszak, na którym wisiał połatany, czar-
ny płaszcz oraz tego samego koloru parasol.
Kuba przypomniał sobie, że podobny obraz 
wisiał w jego mieszkaniu nad tapczanem. 
Tyle, że tamten był mały i przedstawiał ko-
lorową jesień w parku i idących ścieżką ja-
kichś ludzi. Mama mówiła, że namalował go 
dziadek Włodek, który był artystą. Uświa-
domił sobie, że tych obrazów było nawet 
kilka. Postanowił to sprawdzić po powrocie 
do domu.
Ty też będziesz artystą, jak będziesz dużo 
jadł i urośniesz – mówiła mama.
       Nowy kolega wyszedł z kuchni. Wycią-
gnął rękę, w której trzymał małe, pachnące 
cynamonem ciastko i podał je Kubie. Było 
pyszne, takiego smaku jeszcze nie znał.
- Jak się nazywasz? - spytał z pełnymi usta-
mi. - Bo ja Kuba.
- Szymon
- Masz jakieś zabawki?
- Tylko drejdla. Twarz Szymona spoważnia-
ła. - Czasami się nim bawię, jak tate nie każe 
mi słuchać hagady.
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- Sham! - też przegrałem. 
Szymon nie był tym za bardzo przejęty. 
- To jeszcze raz.
Kolejny raz drewniany bączek zawirował na 
podłodze.
- Gadol! - Kuba świadomie powtórzył to sło-
wo. I z napięciem patrzyli, jak drejdel zwalnia 
i wreszcie przewraca się na bok. Spojrzeli za-
ciekawieni.
- Wygrałem, jest gadol!
- Szczęściarz jesteś! Teraz ja, ostatni raz. 
Drewniana zabawka znowu zaczęła się krę-
cić.
- Stawiam na nes!
Drejdel wirował i posuwał się w kierunku 
pary zniszczonych, czarnych butów, które na-
gle pojawiły się w progu. Uderzył w nie i się 
zatrzymał. Kuba podniósł głowę i zobaczył 
wysokiego mężczyznę z długą, siwą brodą, 
orlim nosem i opuszczonymi na niego dru-
cianymi okularami. W ręce trzymał grubą, 
otwartą księgę i patrzył na Szymona. Wyglą-
dało, że przerwał lekturę, żeby zobaczyć, co 
się dzieje w przedpokoju.
- To jest mój nowy przyjaciel, tate. 
Szymon poderwał się z podłogi. 
-Bawiliśmy się drejdlem.
Mężczyzna spojrzał badawczo na syna, po 
czym omiótł wzrokiem przedpokój.
- Kiedy ty wreszcie spoważniejesz?! Oprócz 
ciebie nikogo tu nie widzę, a jak nie widzę, 
to znaczy, że jesteś sam i wymyślasz. Chodź 
do pokoju, posłuchasz hagady. Przynajmniej 
koniec dnia spędzisz pożytecznie.
Wchodząc do pokoju, Szymon odwrócił się 
na chwilę i popatrzył na Kubę.
- Przyjdziesz jeszcze?
- Przyjdę.
Zdziwiony Kuba mógł tylko obserwować tę 
scenę. W przedpokoju zrobiło się cicho i pu-
sto. 
Kątem oka zauważył: piasek, podwórko i 
swoje mieszkanie. 
Popatrzył na szarą kamienicę, z której w kil-
ku miejscach odpadał tynk. Tam, wysoko 
pod dachem, były dwa niewielkie zakurzone 
okienka strychu. Znalazł swojego najwięk-
szego przyjaciela. Postanowił, że będzie to 

Mimo że Kuba nie zrozumiał wszystkich tych 
słów, uśmiechnął się zachęcająco.
- To przynieś tego...drejdla, pobawimy się.
Szymon zniknął za drzwiach, by po chwili przy-
nieść mały drewniany przedmiot.
Wyglądał, jak mały bączek, tyle że był kwa-
dratowy i na każdej ściance miał namalowany 
jakiś znak, którego Kubuś nie znał.
- Mam taki tylko okrągły i większy… i bez tych 
znaków.
- Znaki są najważniejsze - zaczął tłumaczyć 
Szymon. - Spójrz, nazywają się: nes, gadol, 
haya i sham. Zapamiętasz?
- Nes, gadał...
- Gadol - roześmiał się, poprawiając go nowy 
kolega.
- Gadol - powtórzył Kuba. - Haya i sam.
- Sham - poprawiał cierpliwie. - Musisz pamię-
tać, bo na tym polega zabawa.
Usiedli naprzeciw siebie na dziurawym i po-
plamionym chodniku.
- Puszczę drejdla, a ty zgadniesz, jaki znak bę-
dzie na górze, kiedy się przewróci.
Dla Kuby było to czymś nowym, właściwie to 
wszystko było nowe. Szymon, korytarz, któ-
rego nigdy nie widział, zapachy drażniące nos 
i żołądek, i zabawa drejdlem. Już nie wiader-
ko i łopatka albo wyścigi dziesięciogroszów-
kami na podwórku czy rzucanie kamieniami 
do celu, którym najczęściej była wyniesiona 
przez Adama ukradkiem z domu butelka po 
wódce ustawiona na murku nad garażami.
Ta nowość była czymś niecodziennym.
- To zaczynajmy, ją puszczę drejdla, a tym po-
wiesz, co się pojawi na wierzchu. To mów.
- Gadol- ten wyraz Kubuś zapamiętał najlepiej.
Drewniany bączek zawirował na podłodze, a 
chłopcy czekali aż się przewróci.
- Sham! Przegrałeś. Teraz ty puszczasz, a ją 
zgaduję. Będzie nes.
Kuba pierwszy raz poczuł się ważny. Ktoś po-
zwolił mu poprowadzić zabawę. Wziął bącz-
ka w dwa palce i naśladował ruchy Szymona. 
Jednak drewniana zabawka nie chciała go słu-
chać i wystrzeliła do góry, odbiła się od szafy i 
spadła na podłogę blisko drzwi do pokoju. Za-
śmiali się obaj.
- I co wyszło? Pobiegli do drejdla.

do szycia. Mama jeszcze spała, a babcia krzą-
tała się już w kuchni. O tej porze w mieszka-
niu było zimno, więc zajęła się rozpalaniem 
w piecu. Zapach drewna był dla Kubusia 
zapachem poranka. W ciepłe wiosenne dni 
wystarczyło tylko trochę nagrzać blachę na 
piecu, bo dopiero koło południa potrzebny 
większy ogień do ugotowania obiadu.
Przyjemne ciepło zaczęło się rozchodzić po 
mieszkaniu.
Babcia ubrała się po cichu i wyszła do Liszki 
po chleb. Piekarnia znajdowała się dwie ulice 
dalej przy Limanowskiego.
Ale w sobotę wszystko toczyło się inaczej. 
Mama szła później do pracy. Wstała leniwie 
i poszła za zasłonę, żeby zagrzać wody  do 
mycia.
- Wstawaj Kubuś, dość już leniuchowania - 
usłyszał zza zasłony.
- Ale babcia jeszcze nie przyszła – odpowie-
dział. - Jak mi przyniesie rogala, to wstanę.
Babcia zawsze przynosiła mu krakowskiego 
rogala. To był kolejny z zapamiętanych przez 
niego smaków. Kroiła go na cienkie plaster-
ki, smarowała masłem i nakładała kawałek 
białego sera. Takie małe kanapki jadło się 
o wiele lepiej od wielkich kromek chleba. 
Jego koledzy z kamienicy czasami wycho-
dzili z ogromnymi pajdami, w każdej ręce 
jedna. Ostatnio Adam chwalił się taką. Była 
posmarowana masłem i posypana cukrem, 
paskudztwo!
Usłyszał, jak babcia weszła na werandę. 
Ściągnęła buty i pojawiła się z siatką pełną 
świeżego, pachnącego pieczywa. To zupełnie 
wystarczyło, żeby Kuba wstał. Podbiegł do 
siatki i ciekawsko zajrzał do środka.
- Poczekaj, aż wszystko powyciągam… Zaraz 
ci zrobię twojego rogala. Dzisiaj będzie serek 
ze szczypiorkiem. Zaczęła się krzątać koło 
stołu.
Mama zrobiła sobie kanapki, zapakowała w 
papier i zaczęła swój ceremoniał przed lu-
strem.
- Znowu wrócisz późno? - spytała babcia.
- Tak, umówiłam się po pracy na kawę.
- Zostawię ci obiad na piecu.
Gdy lustereczko powiedziało mamie: kto jest 

jego tajemnica, której nikomu nie zdradzi. Ko-
ledzy z podwórka już nie byli tak ważni. Niech 
sobie grają bez niego.
Przypomniał sobie, że musi poszukać łopatki, 
ale najpierw ukryje swój skarb. Rozglądnął 
się, szukając bezpiecznego miejsca. W bocz-
nej ścianie garażu zauważył wystającą cegłę. 
Okazało się, że za nią jest niewielka dziura, w 
której z powodzeniem zmieści się pierścionek. 
Tam też go umieścił. Zadowolony z rozwiąza-
nia problemu skierował się do domu. Zrobił 
dwa kroki i nagle zobaczył leżącą na ziemi ło-
patkę.
- Znalazłem! - wszedł do pokoju i triumfalnie 
pokazał zgubę.
- Twoje szczęście - odezwała się mama. - Dru-
giej bym ci nie kupiła. A teraz spać! Zostaniesz 
z babcią, bo muszę wyjść. Tylko bądź grzeczny.
Mama często gdzieś wychodziła. Kuba nie 
wiedział dokąd, ale pamiętał, że przed każ-
dym takim wyjściem długo siedziała przed 
rozłożonymi na maszynie do szycia: pędzel-
kami, szminkami i pudrami. Najdłużej zajmo-
wała się rzęsami i brwiami, na drugim miejscu 
była fryzura, potem ubiór, no i nieme pytanie: 
Lustereczko powiedz przecie…
- Klucz, zostaw pod wycieraczką, jak zawsze. 
Tak kończyła się mamy obecność w domu.
Kuba nigdy nie widział jej powrotu, zwykle już 
spał.
Za to czasami był świadkiem jej podłego po-
rannego humoru, kiedy znów musiała odegrać 
cały ten rytuał przed lustrem.
Kubuś nie protestował. Zasypiając układał so-
bie kolejne spotkanie z Szymonem. Zupełnym 
przypadkiem odkrył inny świat, w którym 
wszystko działo się inaczej niż tu, no i był ko-
lega, z którym mógł się bawić. Może dlatego 
tamta rzeczywistość tak go pociągała.
rozdział III
Promienie porannego słońca wpadały do 
ciemnego pokoju przez jedyne okno w miesz-
kaniu i lizały sprzęty, zostawiając na nich ja-
sne, ciepłe plamy. Taki spektakl nie trwał dłu-
go, bo już po chwili słońce przesuwało się nad 
inne kamienice, które rzucały cień.
Zaspany Kubuś leżał w pościeli i obserwował, 
jak żółte plamki wędrują po szafie i maszynie 
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krzyknął do niego Kuba.
- W radiu mówili, że będzie padać, nie chce 
mi się wychodzić. Chodź na strych, tam się 
pobawimy.
Kubusiowi załomotało jego małe serduszko. 
Czyżby Marek wiedział?
Nie, to niemożliwe. A może znalazł pierścio-
nek w dziurze za cegłą? Kuba popatrzył na 
skrytkę, ale wszystko wydawało się być na 
swoim miejscu. Postanowił to jednak spraw-
dzić. Tylko jak, kiedy Marek patrzył na niego 
z okna i czekał na odpowiedź.
- Zaraz przyjdą: Włodek i Jurek, i przyniosą 
klocki! – kiwnął na niego. - Zbudujemy mia-
sta z klocków.
To nie przekonało Kuby. Bardzo chciał, żeby 
Szymon został jego tajemnicą, choć z drugiej 
strony, był ciekaw czy faktycznie ktoś tam 
mieszka.
Pomimo że słońce mocno świeciło, usłyszał 
pierwsze grzmoty nadciągającej burzy. Wy-
sokie ściany kamienic nie pozwoliły zoba-
czyć, z której strony nadchodzi, a odgłosy 
grzmotów odbijały się od ścian.
- Słyszysz? Już grzmi, chodź na półpiętro, le-
piej tu poczekamy na chłopaków.
Grzmoty były coraz głośniejsze i pierwsze 
krople deszczu zaczęły spadać na podwórko.
Kuba pośpiesznie wziął swoje samochodziki 
i pobiegł na półpiętro. Wspiął się na po sta-
rych, skrzypiących schodach. Klatka schodo-
wa była ciemna i ponura. Nie była malowa-
na chyba od kiedy ją wybudowano. Ze ścian 
odchodziła farba, a niegdyś zielony wzór 
zdobiący ściany był już ledwie widoczny. Pa-
rapet okna na półpiętrze był dla Kubusia za 
wysoki, ledwie co widział przez okno, ale po-
czuł zapach padającego na rozgrzaną ziemię 
deszczu. 
Spotkali się tu wszyscy i poszli na strych. 
Minęli ostatnie mieszkanie na drugim pię-
trze, w którym mieszkali Staweccy z synem 
Włodkiem, i poszli schodami do góry. Kory-
tarz był ciemny i sprawiał wrażenie, że nikt 
tu nie przychodzi, ale było w nim coś znajo-
mego. Było to miejsce stojących pod ścia-
ną, na drewnianej podłodze, zakurzonych 
półek, poukładanych w piramidkę krzeseł, 

najpiękniejszy..., ubrała jasny płaszcz i wyszła.
Kubuś usiadł na jej miejscu przy maszynie 
do szycia i zabrał się do jedzenia. Codziennie 
patrzył na strzelistą wieżę kościoła św. Józefa, 
która dominowała nad dachami i kominami 
kamienic. Wyróżniała się, bo była czerwona, 
podczas gdy kamienice dookoła miały kolor 
szary albo nieokreślony. Z okna mieszkania 
widział fragment sąsiedniego, otoczonego 
szarymi murami podwórka. Był inny, bo miał 
ganek na pierwszym piętrze, z którego wcho-
dziło się do dwóch mieszkań. Zastanawiał się 
czy tam, na strychu, też mieszka taki chłop-
czyk jak jego nowy kolega.
- Babciu kto mieszka na strychu? - spytał 
ostrożnie.
Przerwała robotę w kuchni i popatrzyła na 
wnuka.  Była przyzwyczajona do takich pytań. 
Był przecież małym chłopcem, który dopiero 
poznawał świat, więc takie pytania były czymś 
normalnym.
- Nikt tam nie mieszka, no chyba, że myszy i 
szczury, skąd ci takie pytania przychodzą?
- Tak tylko pytam. Wiem, że nad mieszkaniami 
na drugim piętrze jest strych.
- Na strychu ludzie trzymają różne niepotrzeb-
ne rzeczy – kontynuowała. - I suszą pranie, je-
śli jest brzydka pogoda.
- Czy my też tam suszymy pranie i składamy 
niepotrzebne rzeczy?
- My mamy podwórko. Wiesz, że rozwieszamy 
wszystko na sznurach, w słońcu szybciej wy-
sycha i pachnie powietrzem. Poza tym kto by 
tam nosił ciężkie pranie?
W duchu przyznał jej rację. Przy okazji dowie-
dział się, że nic nie wie o mieszkaniu na stry-
chu.
A jak Szymon będzie chciał się pobawić na po-
dwórku? Musi coś wymyślić.
Dzisiaj zrobi sobie na piasku miasto. Ulice ro-
biło się prosto, wystarczyła niewielka desecz-
ka, którą wygładzał jednię. Wziął kilka swoich 
małych, plastikowych modeli aut i poszedł do 
piaskownicy.
Popatrzył na kamienicę. Okno na półpiętrze 
było otwarte, a na parapecie siedział Marek, 
który obserwował stamtąd świat.
- Chodź się pobawić, będę budował miasto! – 

Marek, otrzepał się z kurzu i popatrzył na po-
targane spodnie.
- Twoja mama zapłaci za spodnie. Wyprosto-
wał się i kopnął w kolorową układankę. Część 
klocków i Kubusiowe samochodziki wylecia-
ły w powietrze, odbiły się od ściany i mebli, 
po czym znieruchomiały na podłodze. Ma-
rek bez słowa zszedł ze strychu, było po za-
bawie. Jurek wstał ciężko spod stołu i usiadł 
pod zegarem. Dotknął krwawiącego nosa 
i westchnął. Otarł łzy, które jak niewielkie 
czarne strumyki spływały po policzkach. W 
rezultacie cała twarz zrobiła się szaroczarna. 
Wieloletni kurz pod stołem ożył na chwilę, 
uniósł się w powietrze i opadł na chłopców. 
Kolorowe samochodziki i klocki straciły swo-
ją barwę.
- Lepiej stąd chodźmy – szepnął Włodek. 
Pośpiesznie zaczęli zbierać zabawki. Już mie-
li wychodzić, kiedy usłyszeli ciężkie kroki na 
schodach. Ktoś szedł na strych.
- Ja wam pokażę smarkacze! 
Był to głos pani Siwkowej.
 – Niedoczekanie, jak kogoś znajdę na stry-
chu!
Ciężkie kroki były coraz bliżej.
- Nikt nie będzie się śmiał z mojego męża! 
Tym bardziej takie niewychowane szczenia-
ki! Zaraz poczujecie bata na swojej skórze!
Pani Siwkowa już wchodziła schodami na 
strych, kiedy otworzyły się drzwi z mieszka-
nia na drugim piętrze i wyszła pani Gomół-
kowa.
- Co się stało, że pani tak krzyczy?
- Jak to, co się stało! Pani syn pobił mojego 
Marka i potargał mu spodnie! Zaraz dam je 
pani do naprawy, bo to jedyne spodnie, co ma 
do chodzenia na co dzień. Nam się nie przele-
wa, żeby, co chwilę kupować nowe ubrania!
- Niech się pani uspokoi, zaraz wszystko wy-
jaśnimy – cofnęła się do mieszkania.
- Jurek! Chodź tu natychmiast!
Do całej awantury dołączyła pani Stawecka z 
naprzeciwka.
- Właśnie słyszałam, że coś się dzieje na stry-
chu, bo przecież moje mieszkanie jest tuż 
pod nim, tylko nie zdążyłam pójść zobaczyć. 
Na szczęście moi chłopcy są w domu.

starego stołu i wysokiego, zepsutego zegara. 
Jakieś odrapane z białej farby drzwi prowadzi-
ły do innych pomieszczeń. Kubuś wiedział, że 
to były wejścia do kuchni i pokoju, z którego 
wtedy wyszedł wysoki, siwobrody mężczyzna, 
tata Szymona.
Włodek przekręcił kontakt i korytarz wypełni-
ło mdłe światło żarówki. Wysypał z niewielkie-
go pudełka po butach kolorowe klocki, zaczęli 
układać na podłodze plan.
- Tu zrobimy naszą ulicę – mruczał pod nosem 
Włodek. – A tu będzie wjazd na podwórko.
Układał kolorowe klocki, które w dziecięcej 
fantazji zmieniały się w kamienice, chodniki i 
garaże.
Trzy klocki ułożone w podkowę wystarczyły, 
nie musiało być dachu.
- Ten będzie mój! 
Jurek wziął czerwony model przedwojennego 
fiata i umieścił go między klockami.
- Zostaw auto w garażu i pomóż budować ry-
nek i kościół – upomniał go Franek.
- Teraz nie mam czasu, bo jadę do pracy.
Chłopcy utożsamiali się ze zwyczajami panu-
jącymi w domu.
- Zbudujemy wszystko i wtedy zaczniemy za-
bawę – Franek wyraźnie chciał rządzić.
- Ciekawe jak wybudujesz swoją furmankę – 
uśmiechnął się kpiąco Włodek.
- I pamiętaj, musisz wracać do domu pijany – 
wtrącił złośliwie Jurek.
Tego było już za wiele. Marek przerwał budo-
wanie i spojrzał na kolegę.
- Przynajmniej mamy furmankę i konia, a ty co 
masz? Nic!
Przerwali zabawę i stanęli naprzeciw siebie, 
jak dwa nastroszone koguty przed walką.
Kuba i Włodek na wszelki wypadek odsunęli 
się pod ścianę.
Chłopcy stali jeszcze przez chwilę, aż się zaczę-
ło. Odbijająca się od ścian i sprzętów plątanina 
rąk i nóg, zawładnęła całym korytarzem. Upa-
dli na stertę krzeseł, potem poturlali się pod 
stół. Trwało to dobrą chwilę, aż wreszcie znie-
ruchomieli. Któryś stęknął z bólu.
Kuba patrzył na bójkę z przerażeniem, pomie-
szanym z ciekawością.
Po chwili coś się ruszyło. Spod stołu wyszedł 
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się usterce.
- To na szwie – odpowiedziała po chwili. – 
Zrobię to pani, nie powinno być problemu.
- Dziękuję pani bardzo – ucieszyła się Gomół-
kowa. – Ech! te nasze dzieci, wystarczy na 
chwilę spuścić z oka.
- Kuba też tam był?
- Bawili się w korytarzu na strychu, ale Kubuś 
niczemu niewinny.
Kubę tymczasem zainspirowały spływające 
strumyki. Zawsze po deszczu podwórko wy-
pełniało się kałużami ze spływającej z Krze-
mionek wody. Znalazł kilka drewienek i pusz-
czał je na wodę, potem uważnie obserwował, 
jak płyną, niczym barki i statki po Wiśle, do 
kałuży przy kamienicy. Tam był ich port.
Kilka razy brał małe patyczki, szedł pod gara-
że, skąd wypływała woda i znowu puszczał.
Jednak wyszło w końcu słońce, które skutecz-
nie wysuszyło kałuże, pozbawiając go zaba-
wy.
Jeśli jeszcze piasek był mokry, można było 
budować z niego zamki i tunele.
- Nie jesteś głodny? – krzyknęła babcia. – Od 
rana nic nie jadłeś.
Jak za sprawą czarodziejskiej różdżki w jego 
głowie pojawił się Szymon. Stał w ciemnym 
przedpokoju i patrzył na niego swoimi duży-
mi, czarnymi oczami.
Nie masz chleba? – przypomniał sobie jego 
pytanie.
- Jestem babciu! Możesz mi zrobić ze dwie 
kromki chleba z masłem!
Podszedł do swojej skrytki. Rozglądnął się 
uważnie dookoła, jakby bał się, że ktoś go 
zobaczy, i wyjął cegłę ze ściany. Na szczęście 
podwórko było puste. Włożył rękę do dziury i 
poczuł znajomy kształt. Schował pierścionek 
do kieszeni i czekał, aż babcia znów go zawo-
ła.
Wyszła po chwili z domku, pytając: 
- Na pewno zjesz dwie?
- Tak babciu, zjem!
Wziął ostrożnie dwie duże kromki do oby-
dwu rączek. Bardzo lubił chleb z masłem, 
byle by nie był posypany cukrem.

- Liczę, że szybko się pani upora z naprawą! - 
rzuciła Siwkowa ze złością. 
- Zrobiłeś to?! – Gomółkowa nachyliła się nad 
synem, który stał ze spuszczoną głową – mów 
zaraz!
- Pewnie zahaczył o coś – bąknął Jurek. – Ja się 
tylko broniłem.
- A kto zaczął?!
Chłopak nic nie odpowiedział.
- No widzi pani? Jeszcze się wyśmiewał z mo-
jego męża!
- Tak było?
- Budowaliśmy nasze podwórko z klocków i 
tylko powiedziałem, że musi mieć furmankę, a 
nie samochód…
- Dosyć! Za karę nie wyjdziesz z domu przez 
kilka dni! Gdzie ja teraz znajdę kogoś, kto zszy-
je te spodnie? Same utrapienia tylko z tobą 
mam.
- Przecież pani Falińska, babcia Kubusia ma 
maszynę do szycia. Na pewno pomoże, to do-
bra kobieta. Nieraz widziałam, jak coś szyła. 
Kuba spokojny, że awantura nie dotyczy jego, 
zaczął powoli schodzić po schodach. Chciał 
jak najszybciej znaleźć się koło swojego małe-
go domku. Cicho, jakby bał się, że go sąsiadki 
zauważą, przemknął obok nich i wyszedł z ka-
mienicy.
Burza już się skończyła. Słychać było tylko 
dalekie pomruki grzmotów. Pachniało wilgo-
cią. Ominął kilka rozlewisk i niewielkich strug, 
które spływały z Krzemionek. Na podwórku 
zamieniały się w niewielkie strumyczki. One 
z kolei, jak wielkie rzeki, kończyły swój żywot 
w kałuży – wielkim morzu koło wejścia do ka-
mienicy.
- Gdzieś ty był? – powitała go babcia. – Niepo-
koiłam się.
- Bawiliśmy się w kamienicy.
- Właśnie widzę – spojrzała krytycznym wzro-
kiem na zakurzone ubranko. – Zaraz dam ci coś 
do przebrania, żeby mama tego nie widziała.
Chwilę po powrocie Kuby, zjawiła się Gomół-
kowa z potarganymi spodniami w ręce.
- Dzień dobry pani Falińska, czy może pani to 
zreperować? Chłopcy się pobili na strychu i 
mój Jurek potargał Markowi spodnie.
Babcia wzięła  je do ręki i uważnie przyjrzała 

Winowanie 
Ewa Kłobuch 

Roi się. Pod kopułą, bo niby gdzie miałoby się 
roić? Przy kilku promilach świat nie podlega 
żadnym regułom. Odpuszcza sobie wszyst-
kie, pobekując pomiędzy kolejnymi łykami. 
Taka puszka od browca... Zgnieciona, po nie-
zbyt skoordynowanym wyrzucie, powinna 
wylądować na jakimś meblu albo podłodze. 
A te tutaj nie. Te są inne. Odporne na prawa 
fizyki zbiły się w rozedrganą chmurę i jakiś 
metr nad głową udają rój pszczół, bzyczących 
z aluminiowym pogłosem. Wyciągnąłby rękę, 
ale boi się. Nie wie, czy nie użądlą.

Albo szafa. Dwoi się, troi. Wybrzusza, to zno-
wu zapada do środka od lewej strony. Pochyla 
się nad Krzyśkiem, by zaraz umknąć pod ścia-
nę jak te wszystkie baby, które niby chcą, ale 
jak już w końcu ma do czegoś dojść, to nagle 
mają okres. Trzeci raz w tym samym miesią-
cu. Zapaliłby, ale znowu się boi. Tym razem 
wciągnąć w płuca pszczelą rodzinę, nie daj 
Boże, przewrócić szafę w której Anka, pose-
gregowana według pór roku i kolorami, czeka 
na zmartwychwstanie. Tak po prawdzie, to 
czeka Krzysiek. Na pewno bardziej. Czasem 
wtula się w te wszystkie: swetry, sukienki 
i płaszcze. Wdycha zwietrzały już zapach 
piżma i bergamotki. Zamyka za sobą skrzy-
piące drzwiczki i znika. Niezbyt skutecznie, bo 
już po chwili świat upomina się o niego, po to 
by przeżuć i wypluć, gdzieś tak o trzeciej nad 
ranem w jakiejś ciemnej uliczce, upstrzonej 
innymi ludzkimi ścierwami.

A Anki jak nie było, tak nie ma. I tak już ma 
być. Podobno zawsze. Zawsze... Ile to czasu? 
I czym różni się zawsze od nigdy? Krzysiek 
nie ogarniał tych pojęć. Siebie też nie ogar-
niał. Ani na trzeźwo, ani po pijaku. W pijac-

kich zwidach podróżował, bez wyłażenia 
z barłogu, po miejscach do których mie-
li pojechać, po wewnętrznej stronie ud, 
które kończyły się kolejną niedonoszoną 
Agatką albo Tomkiem. Drzewem, pod któ-
rym grzebali płody. Drzewem, które rosło 
za nie wszystkie. W wietrzne dni zdawało 
się Krzyśkowi, że to nie wiatr zawodzi, tylko 
one płaczą. Albo Anka. Nad nimi wszystki-
mi. A już nad Krzyśkiem najbardziej. Mó-
wiła, że go nie poznaje. Nie miał o to żalu, 
bo sam już siebie nie poznawał, odkąd wró-
cił z Afganistanu. Ciągle był zdenerwowa-
ny. Miał kłopoty ze snem i skupieniem się 
na jakimkolwiek zajęciu. Nic nie sprawiało 
mu przyjemności. Nawet seks. Jego ruchy 
i reakcje były mechaniczne. Anka musiała 
to czuć. To i bezradność. Niedoskonałość 
siebie i całego świata, na którym może nie-
potrzebnie, próbowała zostawić jakiś ślad. 
Aż w końcu pękła. Niezbyt spektakularnie 
skoro przegapił ten moment i wszystkie 
poprzedzające go zwiastuny.

Babcia mówiła, że dusze samobójców 
umierają razem z ich ciałami. Taka kara 
za najcięższy z grzechów. Podobno. Krzy-
siek jakoś zawsze uważał, że to nie grzech 
tylko wolna wola. Może dlatego, kiedy 
Anka przerzucała sznur przez najgrubszą 
z gałęzi, wlewał w siebie kolejne piwsko, 
skupiony wyłącznie na wymianie płynów 
w swoim organizmie. Pal licho duszę od-
wieszoną na gwoździu przy jego pryczy w 
Ghazni. Lżejszy o te dwadzieścia jeden gra-
mów mógł się już nie przejmować niebem 
czy piekłem. Składał się z ciała i był tylko 
nim. Bez żadnych następstw i jak się miało 
okazać... również bez Anki. Był nikim. Wra-
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wojennej maszynerii; ojciec Anity był bo-
wiem szewcem, a w tym małym miastecz-
ku uruchomiono właśnie fabrykę butów. 
Niemieckich szewców powołano do walki 
za ich Führera. Tak więc ojciec Anity został 
zmuszony do robienia butów dla niemiec-
kich szewców, aby mogli tupać zwycięsko  
po brukach coraz innych miast Europy, w 
takt ich wesołej przyśpiewki: „Haj-li Haj-lo 
Haj-la...“. 
Podobnie jak Wawrzacz, ojciec Anity rów-
nież poznał pewną badeńską dziewczynę, 
która początkowo tylko z normalnego ludz-
kiego współczucia, a potem ze zwykłej ludz-
kiej miłości, szmuglowała dla niego żywność 
z domu rodziców. Aż zjawiła się na świecie 
ona, Anita. To było dwa lata przed końcem 
wojny. Rodzice próbowali ukryć nieszczęśli-
wą córkę z jej Polaczkiem i dzieckiem, ale 
nie trwało to długo. Kilku dzielnych niemiec-
kich junaków w rudych uniformach przy-
wiązało jej matkę do zabytkowej pompy na 
środku malowniczego ryneczku, obcięli jej 
włosy, założyli na szyję tablicę z napisem: 
„Ich bin eine polnische Hure!” i biczowali ją 
do nieprzytomności. Potem nie wiedziała 
już jak się nazywa, a własnego dziecka nie 
odróżniała od swojej starej lalki. Nieszczę-
śliwa para z małą Anitą przeżyła w ukryciu, 
aż przyszli Francuzi. Wtedy ojciec wrócił do 
Polski, jednakże tylko z dzieckiem. Według 
relacji ojca, matka pozostała tam w Badenii 
wraz ze swoją lalką. Od ojca nie dowiedziała 
się Anita niczego więcej; ożenił się i rozpił, a 
ona pozostała u polskich dziadków.
  	 Anita opowiadała nam, że dziadko-
wie, a potem i ona, starali się przez Czerwo-
ny Krzyż  odnaleźć matkę, ale wracało ciągle 
tylko żądanie o bardziej szczegółowe dane. 

Często spotykaliśmy na ulicy starszego męż-
czyznę chodzącego o lasce. Pozdrawialiśmy 
się, co nie było niczym niezwykłym, ponieważ 
w tamtych stronach pozdrawiają się wszyscy, 
przechodzący obok, szwabskim: Grüß Gott, 
którego nauczyliśmy się na tyle poprawnie 
wymawiać, że nie byliśmy zaraz rozpoznawani 
jako obcy. Wreszcie zapytaliśmy Marię-Luisę o  
naszego sympatycznego sąsiada.
 - Ach, myślałam, że już się znacie. To Polak, 
Wawrcac – wymówiła trudne dla niej nazwi-
sko. - Poznam was z nim.
	  Wawrcac okazał się Wawrzaczem; 
„z” wymawia się po niemiecku jak „c”. Przybył 
tutaj z Lubina, gdy Lubin nazywał się Luben, 
jeszcze w roku 1941, jako obywatel Trzeciej 
Rzeszy. Dla miejscowych był jednak Polakiem 
i Polakiem pozostał. Bez trudu dostał pracę w 
fabryce papieru, poznał miejscową Szwabkę, 
zakochali się i został. 
Choć od wojny minęło ponad pięćdziesiąt lat, 
ma niemieckie obywatelstwo i dorobił się 
wnuków, dla miejscowych zawsze będzie Po-
lakiem. 
 	 Ta znajomość z Wawrzaczem przypo-
mniała nam inną historię, którą opowiedziała 
nam pewna kobieta o imieniu Anita, którą po-
znaliśmy, gdy wędrowaliśmy jeszcze z Kamą 
po Polsce za pracą; dziś jest naszą serdeczną 
przyjaciółką, z którą złączył nas przypadek i 
może coś jeszcze… 
  	 Anita urodziła się w Niemczech. Jej 
ojciec dostał się do niewoli niemieckiej w 
pierwszych dniach wojny, gdy Niemcy zbliżali 
się do Poznania i wylądował w małym badeń-
skim miasteczku pod francuską granicą. Jego 
niewola zamieniona została wkrótce na pracę 
przymusową. Nie chodziło rzecz jasna o jaki-
kolwiek znak łaski, lecz o praktyczne potrzeby 

Milczenie fosylii
Chrystian Medard Manteuf fel

kiem, który dalej nie popłynie, choć wciąż 
jeszcze stwarza pozory, przelewając przez 
gardło kolejne oceany.

Pięćdziesiąt złotych za patrol. Tyle jest warte 
życie żołnierza. A ,,przecież jak wybuchnie 
mały[…] ajdik, to nawet jeśli nie rozwali tego 
Rosomaka, to i tak temperatura w środku 
będzie taka, że poparzy drogi oddechowe. 
Ten przed świętami był stukilogramowy, 
więc nawet nie chcę sobie wyobrażać, co tam 
była za masakra... Czasem lepiej siedzieć na 
pancerzu, bo jak walnie większy ajdik, to nas 
wszystkich rozrzuci i być może przeżyjemy. W 
środku nie ma żadnych szans. Tamtych pięciu 
siedziało w środku. Porozrywało ich na kawał-
ki. Wiem, bo żołnierze jeździli zbierać” 1.

Po co Pani tu przyszła? Zobaczyć, ile zostaje 
w żołnierzu człowieka, kiedy może już odło-
żyć broń i przestać się bać? Otóż żołnierz nie 
przestaje się bać. Wojna jest w nim już do 
końca. Za każdym razem gdy zamknie oczy 
albo usłyszy huk. Choćby i pękniętej opony. 
Ten strach wylewa się przez jego usta. Rozłazi 
po domu. Skapuje z balkonu i wsiąka w rabat-
ki. Później wyrasta z tego trujący grzyb albo 
bluszcz. Ten stłamsi wszystko, co nie jest aż 
tak zachłanne na przestrzeń. A tej będzie co-
raz mniej. Aż w końcu zostanie jej tyle tylko, 
by pojedynczą smugą mogło wkraść się świa-
tło. Ono obnaży całe to szaleństwo.

Może gdybym nie wyjechał... Albo został ad-
wokatem. Tak, jak życzył sobie ojciec. Wie 
pani, że oni tam obwieszają ładunkami kil-
kuletnie dziewczynki? Podchodzi toto i prosi 
o cukierka, a pod sukienką zdalnie sterowana 
bomba. Myśli pani, że dusza też ulega roze-
rwaniu? A jeśli tak, to czy zbawienia dostąpi 

1 To fragment wypowiedzi żołnierza przebywającego na misji w 
Afganistanie. https://www.newsweek.pl/polska/szkoda-zycia-
-za-piec-dych-wyznania-zolnierzy-z-afganistanu/cps1301,dostęp: 
27.08.2024

każdy kawałek, czy tylko te większe? Bo taki 
drobiazg, to zawsze się gdzieś zapodzieje, a 
potem weź i szukaj wiatru w polu.

Wariat z Ługowej. Fajna ksywa. I pasuje. 
Zwłaszcza gdy, rój złotą chmurą opada na 
dywan, posłuszny jak nigdy wcześniej... uda-
je psa. Cocker spaniela, który patrzy na mnie 
smutniej nawet niż patrzyła żona. Nie chcia-
łem spalić całego lasu. Chciałem ukarać jedno 
drzewo. To, które użyczyło jej gałęzi. Reszta, 
to przypadkowe ofiary jakich wiele na woj-
nie. Nie rozumie pani? Nieważne. Choć waż-
niejsze od jutra. Jałowość po horyzont. Po-
gorzelisko i myśl powracająca jak bumerang 
- że tam, na tych zgliszczach, nie podnosił się 
dym. Ani nawet mgła. Że to były dusze. Du-
sze drzew, ulatujące do swojego nieba.

Krzysiek celowo wybrał dłuższą drogę. Taką, 
żeby mijać stację paliw, na której stoisko 
monopolowe kusi chwilowym znieczule-
niem. A więc stacja paliw, później stary młyn 
i wreszcie tory. Trochę trzeba było poczekać, 
aż wreszcie dało się słyszeć znajomy gwizd, 
a szyny zaczęły drżeć i drżały coraz bardziej, 
jakby przeczuwając zamiary wędrowca. Po-
ciąg zbliżał się do niego z ogromną prędko-
ścią. Żeby się zatrzymać, potrzebował kilku-
set metrów. Krzysiek tylko powodu. Powodu, 
którego nie znał.

„Gdy przybyłem do tego kraju, milczałem wśród ludzi,
ponieważ nie rozumiałem ich mowy.
Wkrótce spostrzegłem,  że rozumiem ich milczenie...“
Z „Listów do Kamy
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tym malowniczym, przytulnym miasteczku. 
Drzwi otworzyła staruszka z przyklejonym 
do ust uśmiechem, ale o mimice manekina 
i milczeniem skwitowała moje szwabskie: 
Grüß Gott. Poszła przodem do otwartych 
drzwi pokoiku, gdzie siedział pastor, po 
czym zaraz odeszła bez słowa. 
  Starzec polecił mi zająć miejsce przy stole, 
który najwyraźniej pełnił także funkcję biur-
ka. Stół stał przy oknie z widokiem na ogród 
pełny zieleniejących drzew. Nieco za długie, 
żółtawo siwe włosy starego człowieka leżały 
na krawędzi białej koszuli bez kołnierzyka. 
Wkrótce pojawiła się kobieta, którą pastor 
przedstawił jako swoją żonę. Wtedy przy-
glądała mi się dłuższą chwilę uważnie i bez 
słowa. Po chwili przyniosła mężowi herbatę 
w fajansowej filiżance, ale mnie zdawała się 
już nie dostrzegać. Przyszła i odeszła znów 
bez słowa, a pastor mieszał tę swoją herbatę 
o silnym ziołowym aromacie i uderzał gło-
śno łyżeczką o ścianki fajansowej filiżanki. 
Dziwna kobieta; w mojej pamięci pozostał 
mi do dziś jej obraz bardzo wyraźny i nieco 
niesamowity. Pastor był stary, bardzo sta-
ry i widziałem, jak daleko musi odejść, aby 
dotrzeć do tamtych czasów, o które go py-
tałem, by przyholować stamtąd odpowiedź. 
  - Ta-a-k... – robił wrażenie, jakby ważył w so-
bie gotową już odpowiedź. - Znałem ją. Wi-
działem też o tym, co się wtedy wydarzyło. 
Widzi pan ten budynek za moim ogrodem? 
To jest ratusz. Wówczas te drzewa nie były 
jeszcze takie duże. Obserwowałem wyda-
rzenia, które się tam rozegrały, z tego okna. 
Tłum ludzi. Obcięli włosy do skóry, potem za-
wiesili jej na szyi tę tablicę z napisem... I tak 
stała tam przywiązana do tej samej pom-
py, którą pan teraz widzi. Oblewali ją wodą 
dla uciechy i ubliżali jej. Moi parafianie. W 
następną niedzielę, jak zawsze, dostali ode 
mnie komunię. Niech pan się nie gorszy. Taki 
jest każdy z nas. Dlatego dobrze, że jest ko-
ściół, gdzie człowiek odnajduje współczucie 
dla cierpienia Chrystusa, gdy brak mu go dla 
bliźniego...
  - Pan to widział?! Obserwował!? I nie uczy-
nił pan nic!?.. Jako duchowny! – Wyrywały 
mi się gorzkie pytania jedno za drugim. - A 

Jako że mam zwyczaj notować sobie takie 
wydarzenia, które szczególnie mnie poruszy-
ły, znalazłem i te notatki, które szczęśliwie nie 
zniszczyły się w czasie nielegalnego transpor-
tu do Niemiec w 1988 roku. 
Badenia graniczy ze Szwabią i miejscowość 
udało nam się szybko ustalić. Kama począt-
kowo nie chciała, ale wreszcie pojechaliśmy 
tam. Najłatwiej było znaleźć rynek i starą 
pompę na środku placu, nieczynną już i będą-
cą jedynie  ozdobą. Są to typowe elementy w 
krajobrazie miasteczek południowoniemiec-
kich. Niebawem okazało się, jak naiwne było 
nasze przedsięwzięcie. Zagadywani przez 
nas ludzie albo niczego takiego nie pamiętali, 
albo o niczym takim nie słyszeli, bądź też mie-
li kłopoty ze zrozumieniem naszego dalece 
niedoskonałego języka niemieckiego. Urzęd-
niczka w ratuszu, do którego wreszcie zdecy-
dowałem się wejść, wyjaśniła uprzejmie, że 
w tamtych czasach kary takie, jak chłosta za 
kontakty z Polakami, były rzeczą normalną, a 
miłość…? 
  - Miłość... – zamyśliła się urzędniczka – w 
tamtych czasach podporządkowana była czy-
stością rasy. My mieliśmy produkować, pro-
dukować nadludzi.
  Konkretnych przypadków jednak nie znała. 
Zniecierpliwiona Kama zapytała mnie wresz-
cie, czy i ja nie mam w swoim życiu spraw, o 
których chciałbym zapomnieć. 
  - Tak, mam... 
  - W takim razie zrozum tych ludzi i zaprze-
stań tych dochodzeń! 
   I tak wróciliśmy do naszej Doliny Lenningen. 
 	 O historii tej opowiedzieliśmy kiedyś 
Marii-Luisie. I sądziliśmy, że na tym sprawa 
się zakończy. Pewnego dnia przyszedł do nas 
Wawrzacz i po krótkiej rozmowie o sprawie, 
która była niewątpliwie tylko pretekstem do 
przyjścia, powiedział nam, że słyszał od są-
siadki o naszych poszukiwaniach. 
  - Powinniście iść do miejscowego pastora – 
poradził nam stary Polak. – Maria-Luisa już 
rozmawiała z kimś z tego miasteczka i wie, 
że jest tam jeszcze ten stary pastor z tamtych 
czasów. 
  Tak więc po krótkiej telefonicznej rozmowie z 
pastorem, znalazłem się już sam bez Kamy, w 

dużo oszalałych kobiet. 
  Pastor podniósł się, aby mnie pożegnać.
  - A pan? – zapytał w końcu. – Jest pan Pola-
kiem czy Niemcem?
  - Moja matka była Niemką, a mój ojciec Po-
lakiem.
  - Życzę panu dobrej drogi i pięknego dnia. 
Jedzie pan do Polski, aby spotkać się z Anitą i 
opowiedzieć jej o matce?
  Pokręciłem przecząco głową. 
  - Nie... Zawiozę jej fosylię, którą znalazłem 
w pobliżu...
  - Fosylię? Chce pan zawieźć milczenie?
  -Tak, właśnie.
 - Niech pan pozdrowi ją ode mnie. Żałuję, że 
nie mogłem bardziej pomóc.  
 - Dziękuję. 
-Życzę także pani pięknego dnia. Do widze-
nia- powiedziałem jeszcze do żony pastora, 
która stała w otwartych drzwiach kuchni. 
Ale na moje pożegnanie nie odpowiedziała 
ani słowa. Zdawało mi się, że przyglądała 
się nie mnie, lecz czemuś, co jest we mnie. 
Zamiast odpowiedzieć, podniosła i przytu-
liła do piersi zniszczoną już pewnie od tego 
przytulania, gałgankową lalkę. Chyba osłu-
piałem. Nie wiem, jak trafiłem do wyjścia.
  	 I tak pozostanie po mojej stronie 
powiek. Kobieta w domu pastora. Z jej za-
mkniętą, pomarszczoną twarzą. Jak odciski 
na tej fosylii, która leży do dziś na moim 
biurku. Właśnie patrzę na nią. 
...Dolina, w której mieszkam, wcina się mię-
dzy skaliste zbocza. Domy, jak spłoszone 
owce, próbują wspinać się jeszcze na te ska-
ły. Daremnie, ponieważ zbocza stają się co-
raz bardziej strome. Z trudem tylko korze-
nie potężnych buków, powykręcane jak żyły, 
znajdują szczeliny wśród skał, aby się w nie 
wcisnąć, rozsunąć je, uchwycić się i ciągnąć 
soki z mezozoicznych warstw Szwabskiej 
Jury. Czasami stoczy się w dół odłamek skal-
ny, odłupany siłą korzeni, i otworzy się jego 
zawartość, fosylia, to milczenie przeszłości.
    Gdy przybyłem do tego kraju, milczałem 
wśród ludzi, bo nie znałem ich języka. Nie-
bawem spostrzegłem, że rozumiem ich mil-
czenie… 

gdyby to był sam Chrystus…?
  Pastor patrzył na mnie bez wyrazu. Przez 
chwilę myślałem nawet, że zapyta mnie, czy 
chodzę do kościoła. Potem zwrócił oczy po-
nownie na ogród za oknem. Wyglądał tak, 
jakby ten krótki, makabryczny film, który 
wyświetlił dla mnie, dobiegł końca i nic, poza 
ogrodem nie miał już przed oczami. 
  - Tak, mało ojciec opowiedział tej pańskiej 
znajomej. Anita ma na imię? Chrzciłem ją 
przed ich wyjazdem. – Stary rejestr leżał 
przygotowany na moje przyjście na stole i 
pastor wskazał mi tę datę. - A ten ojciec? Żyje 
jeszcze?
   - Nie, o ile wiem. Pił bardzo dużo - dodałem, 
jakby to coś wyjaśniało.
   - Wtedy, tutaj przy tym oknie nie byłem sam 
– dodał nagle.
   - Chce pan powiedzieć…?! Chce pan powie-
dzieć, że on był wtedy tutaj?
  - Tak. On był wtedy tutaj. Gdyby oni go wte-
dy chwycili, powiesiliby go. Gestapo szukało 
go długo. Także u mnie. Ale jego już tutaj nie 
było. – Pastor, na przemian, popijał i mieszał 
swoją herbatę. Wydawało mi się, że jego za-
czerwienione oczy zamgliły się od naparu 
ziół. Przełknął łyk napoju. 
- Wtedy w Niemczech, po tej przegranej woj-
nie, panował wielki tumult. Ludzie wędrowali, 
jedni ze Wschodu tutaj, inni wracali z niewoli 
z powrotem do domu. A do tego wszędzie wo-
kół pełno wojska, zamieszanie, chaos... 
Ona poszła za nim do Polski. Wie pan, to 
jeszcze panu powiem, ona miała taką lalkę, z 
którą się nie rozstawała. I to było dla niej jej 
dziecko. Ona poszła za nim. On z tą małą, a 
ona ze swoją lalką. Pastor przyglądał mi się 
znów uważnie, jakby chciał się upewnić, czy ja 
to rozumiem. 
- Nie wiem nic więcej – zakończył. 
  Rzeczywiście z trudem zbierałem moje roz-
rzucone myśli. Pamiętam, że powiedziałem 
tylko: 
  - Anita mówiła mi, że matka oszalała. Ojciec 
jej o tym powiedział. Ona mogła więc zawie-
ruszyć się gdzieś w drodze, w tym tumulcie...
  - Tak, mogło tak być. Starzec podchwycił z 
ożywieniem tę myśl. - Tak mogło być. Było 
bardzo dużo oszalałych po tej wojnie. Bardzo 
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Ciepło, cieplej
Jakub Rewiuk

Część II większej całości

Maciek siedział przy mnie i gapił się na krew, ka-
piącą z plastikowego worka wprost do rurki pod-
łączonej do mojego, prywatnego systemu rurek. 
Nie mówił nic. 
- Myślisz, że lepiej będzie: Inaczej koleje losu 
wyznaczyć się nie mogły? – zapytałam, ssąc koń-
cówkę długopisu. Długopisy nie krwawiły tak 
obficie jak pióra i za to je kochałam. Mała zmiana 
na lepsze. Wciąż jednak nie potrafiłam przerzu-
cić się na komputer i nawet do szpitala kazałam 
mu przynieść mój grubaśny zeszyt z ostatnim 
zleceniem na jakiś romantyczny chłam.
Pokiwał przecząco głową. Energicznie. 
- Okej, to może: winnym byłbym sądząc, że może 
być inaczej. Wykrzywiłam się, wiedząc od razu, 
że to nie to. Takie rzeczy czuje się wcześniej, jak 
to, że jajko będzie wypływać po rozbiciu, chociaż 
miało być na twardo.
Wstał, wciąż szarpiąc głową na prawo i lewo. 
Zaczął nerwowo obchodzić łóżko i sapać coś po 
swojemu. Czułam, że nie ucieknę przed tą roz-
mową. 
- Maciek, słuchaj mnie.  Próbowałam bezsku-
tecznie złapać jego spojrzenie. – Ej, ale to nic 
nie pomoże. Lekarze jeszcze nie są pewni co to. 
Uspokajałam, sama nie wierząc w to, co mówię. 
Słyszałeś?
Wiedziałam dobrze, że słyszy wszystko. Praw-
dopodobnie rozumie więcej niż ja, chociaż udar 
wprowadził go w jakiś mały świat, do którego 
nie zawsze mam dostęp. Przyznaję, jego pomru-
kiwanie i drżące gesty czasem wzbudzały we 
mnie lęk. Bałam się, że wmawiam sobie za dużo 
rzeczy. Szczególnie tych, które wymarzyłam so-
bie usłyszeć jeszcze kiedyś z jego ust.
Nagle zatrzymał się obok stojaka z kroplówką i 
walnął w swoją pierś z zadziwiającą siłą, jak na 
kogoś, kto mógł do końca życia pozostać spara-
liżowany. A chwilę później uderzył w mój mate-
rac.
Zrozumiałam. Tym razem na pewno.
- Choć tutaj do mnie. Postarałam się szeptać. 
- No już, nie martw się, nie jestem aż taka de-
likatna, nie połamiesz mnie. Chciałam mówić 
najłagodniej, jak potrafiłam. – Nie zmieniło się 
aż tak wiele.

Ani drgnął. Oprócz rąk. Odłożyłam notatki na 
stolik obok suchej kromki z białym serkiem.
- Nie obwiniaj się. Wybierałam słowo po sło-
wie. - Pewnie masz wrażenie, że to ty powinie-
neś tutaj leżeć. Kapały, jak krew z woreczka. Z 
cewnikiem, kroplówką i tym całym piszczącym 
gównem. Ale czasem zdarzają się rzeczy, któ-
re ciężko wyjaśnić. Chciałam się uśmiechnąć, 
chociaż wargi drżały mi bardziej niż jemu. 
- Wpadłbyś na to, że w jednym przedziale, w 
jednym z setek szarych pociągów, jadących do 
szarej, fabrycznej Łodzi spotka się dwóch tłu-
maczy? Tego nie dało się zaplanować.
Maciek popatrzył na mnie przez chwilę z wy-
rzutem, wstał, jakby miał w planach wyjście 
na dłuższy spacer, a potem poszurał w stronę 
korytarza. Drzwi zamknęły się z piskiem ha-
mującego pociągu. Mówiły za niego.

*
Leżeliśmy obok siebie, wciąż jeszcze rozgrzani, 
chociaż noc wchłaniała w siebie to, co udało 
nam się nazwać bez słów. Oddychałem głębo-
ko, wciągając w siebie zapach owadzich skrzy-
deł i skóry, a Magda oparła się na ramieniu i 
wbiła mi łokieć w żabowaty brzuch, tak, jak to 
robiła zazwyczaj. 
- I co tam widzisz u góry? – zapytała. - Przypo-
minają trochę kropki i średniki, nie? Twoje uko-
chane… Potrafiła ukłuć jak nikt inny.
Lubiła się wyśmiewać z tego, że te bezsensow-
ne, nic niemówiące zdania, które wklepuję w 
komputer, nazywam językiem programowa-
nia. Przezywała mnie tłumaczem i pytała, co 
świat ma z tego mojego przekładania na język, 
którego sens może zniszczyć jeden źle posta-
wiony średnik lub kropka. Odpowiadałem, że 
niewiele mnie to interesuje, dopóki dostaję za 
to całkiem niezłą kasę. 
Gdzieś w oddali, na stacji za górką, zatrzymy-
wał się ostatni pociąg tego wieczoru. Ludzie 
wracali do domów albo z nich uciekali, jeśli 
mieli na to pieniądze.
Ja miałem z programowania. Mogłem dodać, 
że w przeciwieństwie do niej, bo tłumaczenie 
zwykłych słów, to chudy kawałek chleba. Na-
wet kusiło, bo wbijała łokieć mocniej niż zwy-
kle. Ale ostatnio trochę za często i długo kłóci-
liśmy się o głupoty.

Zamknąłem oczy. Otworzyłem. Gwiazdy. Dzisiaj 
był dobry dzień. Warty zapamiętania.
- Po co miałbym widzieć coś innego? Ktoś już to 
kiedyś nazwał. To mały wóz – odparłem. – A tam, 
o, wielka niedźwiedzica – dodałem, wskazując 
palcem. – Nawet podobna.
Burknęła coś pod nosem, chyba nie przyjmując 
tłumaczenia.
- Podobna. Ta? – zaczęła zaczepnym tonem. – Nie 
sądzisz, że kogoś poniosła wyobraźnia? Może ktoś 
źle z greki przełożył nazwę? 
Nie wiedziałem, dokąd zmierza.
- Madzia, o co ci właściwie chodzi?- zapytałem 
zniecierpliwiony.
- Nie sądzisz, że może to trochę dorabianie teorii 
do zgrai świecących kropeczek? – odparła po chwi-
li. Musiała o tym myśleć już wcześniej. Raczej dłu-
go.
Ściągnąłem pajęczynę z twarzy i spróbowałem 
ułożyć się wygodniej na plecach.
- A ty jak tłumaczysz, to nie dopisujesz jakiś nad-
miarowych słów od siebie? Może też dodajesz im 
przez to sensu, którego autor wcale nie planował. 
Rozmarzyłem się.
 – A ludzie i tak będą szukać kolejnego dna w two-
ich słowach. Tak już mamy. Mlasnąłem zadowolo-
ny ze swojej spostrzegawczości. Nagle w pamięci 
zarysował mi się obraz chudego dziecka, siedzące-
go w wannie z zimną wodą. Zabiłem go na chłodno 
i szedłem dalej z myślami.
 – Tak już mamy i tyle – kontynuowałem. – Dlatego 
moje tłumaczenie jest dokładniejsze niż twoje. W 
javie nie może być ani jednego średnika więcej niż 
potrzeba. Ani jednej kropki. I wszystko na swoim… 
Aj!
Wbiła łokieć tak głęboko w brzuch, że aż zaszu-
miało w głowie.

*
Ze szpitalnego okna nie widać gwiazd. Nie żebym 
patrzyła w życiu przez wiele takich okien, zaliczam 
się raczej do tych osób ze szczęściem wrodzonym 
genetycznie. Ale dzisiejszej nocy błyszczały tyl-
ko samochodowe reflektory, a uliczne latarnie 
rozlewały mleko swojej poświaty na wilgotnym, 
czarnym jak piekielna smoła asfalcie. Chyba tak 
napisałby ten przytępiony patriotyzmem, nadęty 
bufon, którego tekst właśnie tłumaczyłam. Gdyby 
tylko miał okazję zobaczyć to okno z wysokości 
szpitalnego łóżka, swoimi zaropiałymi od dżumy 
czy innej cholery oczami. 
Denerwował mnie, burżuj jeden.
Wkurzało mnie, że to prawdopodobnie ostatnie 
dzieło, jakie przełożę na nasz język i że przy tym 

jest takie miałkie. Niemal tak samo jak to, że 
przez cały dzisiejszy dzień nie mogłam wpaść 
na to, jak przetłumaczyć: for there is nothing on 
this land that shall not found it’s shiny purpose. 
Niby zwykłe zdanie. Ale wszystko, co przycho-
dziło do mojej zatrutej złą krwią głowy, brzmia-
ło zbyt górnolotnie. Latałam między gwiazdami 
zamiast uczciwie i nisko buszować w zbożu. Nie 
potrafiłam wyrazić prosto tego, co czuję. Jak 
zwykle.
Obróciłam się na drugi bok, a aparatura podłą-
czona do mnie, wyraziła głośny sprzeciw, jak kot, 
którego przyciska się niechcący ciałem podczas 
przewracania, za alibi mając jedynie głęboki sen. 
Myślałam o Maćku.
To jego pierwsza noc samego w olbrzymim 
mieszkaniu, pełnym rzeczy, dźwięków i zapa-
chów, które rozumie, ale nie potrafi nazwać w 
żadnym ze znanych języków. Pierwsza od czasu 
udaru, gdy został sam. Wygonili go z sali oddzia-
łowej, kazali iść do domu, przespać się. W pana 
stanie trzeba się oszczędzać. Żona da sobie radę. 
Dam.
Przypominam sobie, co mówili wtedy. Wciąż ra-
czej młody, nie pali, czasem wino do obiadu. W 
rodzinie nikt nie choruje. Na pewno? To szansa, 
jak jeden na tysiąc – powtarzali. Ale czasem ta-
kie szanse się spełniają.
Kiedy lekarze podali mi jedną ze swoich śmiesz-
nych, naukowych nazw po przyjęciu go, tamte-
go sierpniowego popołudnia, najbliższe kilka 
tygodni zajęło mi przetłumaczenie jej na język 
ludzki. Bo afazja ruchowa nie oznacza małego 
wymiaru kary, ani że mogło być gorzej, w przy-
padku udaru. Dla mnie oprócz tego, że wciąż 
mam męża, oznaczało głównie konieczność na-
uki rozumienia świata za drugą osobę. Ciężką 
sztukę odszukiwania przedmiotów, uczuć i po-
trzeb po ruchach drżących dłoni, mimice i starej 
jak świat grze w ciepło, zimno, cieplej, gorąco!.
Niby proste zadanie po piętnastu latach małżeń-
stwa. Tak żartowali niektórzy, gdy największy 
strach minął bezpowrotnie, Maciek szurał po 
swojemu, nie mówił, ale oddychał. Znów się wol-
no było śmiać, jak śpiewał Markowski w radiu.
Chrzańcie się wszyscy i tyle.
Strasznie bolały mnie kości. Nie mówiłam mu, 
że od kilku tygodni faszeruję się końskimi daw-
kami różnych przeciwbólowych świństw, aż do 
wymiotów. Zrozumiałby. On wszystko rozumie. 
Wciąż jednak nie potrafię przewidzieć, jak zare-
aguje. 
Jakiś czas temu, oczywiście przez moje usta, po-
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Do komputera wracałem ponownie dopiero 
po zmroku, gdy widzi się więcej. Przepocona 
koszulka, wycie na końcu języka i milczenie z 
Magdą. Wszystko po to, by po całym dniu pra-
cy znaleźć pustą kratkę z miejscem, gdzie krop-
ki jednak się nie postawiło.

*
Kilka miesięcy po udarze rozmawiałam z jego 
rehabilitantką. Robił duże postępy, jest świa-
tełko w tunelu. Wybiegłam z gabinetu jak 
smarkula, którą pierwszy raz pocałował chło-
pak. Nie potrafię wyjaśnić dlaczego, ale moje 
nogi wybrały kierunek starego osiedla w sercu 
Nowej Huty, tego w którym wychowywał się 
Maciek. Skakały po kolejnych stopniach, jakby 
były one kolejnymi, kanciastymi wersami wier-
sza. Głupie kulasy. Może już wtedy za bardzo 
mnie nie słuchały. 
Po co tam iść? Tak z ciekawości – pomyślałam. – 
Może akurat jeszcze jest. Może nawet te same 
lokomotywy zataczają koła po wytartych szy-
nach. 
Zrobili tam przedszkole. Prywatne i dwuję-
zyczne. Takie lepsze. Chwila zwątpienia, zatu-
szowana koniecznością zawiązania buta. Ale to 
był dobry dzień, warty zapamiętania i nic nie 
może go zepsuć. Od tego jest przecież Internet 
- stwierdziłam.
Maciek nie zamierzał uwierzyć. Nie chciał sły-
szeć o doborze farbek i odpowiednich gatun-
ków drzew, które miałyby stać przy torach. Pro-
siłam go bardzo długo, aż wreszcie otworzył 
kartonowe pudło podpisane czerwoną czcion-
ką: – Kurzstrecken-Schnellzuglokomotive mit 
Waggons no.4. Jego drżące dłonie pociągnęły 
w wyznaczonym przez producenta miejscu 
i setki drobnych elementów posypało się na 
podłogę. Stał chwilę, próbując opanować skur-
cze mięśni, a później wyszedł bez słowa. Cały 
wieczór zajęło mi szukanie części pod stołem, 
kaloryferem, w przerwach między zabudową, 
żeby nie wciągnąć ich podczas kolejnego odku-
rzania. Może kiedyś go złoży. Nie teraz, to po-
tem. Za kilka dni.

*
- Wyjedź ze mną, Madzia – prosiłem, stojąc 
nad jej kanciastym fotelem, który zawsze ob-
warowany był murem półotwartych książek, 
jak niezdobyta twierdza. Jedna z tych, gdzie 
swoje przydługawe sonety pisały te narcy-
styczne żigolaki i teraz należało przekładać ich 
arcydzieła, żeby zwykły Kowalski mógł zrozu-
mieć, jak mało pojmuje świat. 

wiedział mi, że najbardziej na świecie boi się zo-
stać sam. Jak mały chłopiec, który wciąż pyta, bo 
nie potrafi nazwać otaczającej go rzeczywisto-
ści, by rano zapomnieć o wszystkim, co wczoraj 
nauczył się rozumieć. Noc spędzona we własnej 
głowie, by później przyszedł Strach i Wstyd z 
dzieciństwa, o których tak często mi wspominał. 
Był teraz bardziej niż kiedykolwiek tym trzyna-
stoletnim chłopcem przed witryną sklepową 
z miniaturowymi pociągami, przerażonym na 
amen, że rodzicie nie zrozumieją. Koledzy wy-
śmieją. Zostanie sam z uczuciem nie do opisania. 
Wyobraziłam to sobie. Jak chodzi po pustym 
mieszkaniu pełnym starych wspomnień, który-
mi nie można się z nikim podzielić, żeby odjąć 
sobie ciężaru. Stukpukszurpuk. Wciąż w prze-
platającym się ciągu symboli, rysujących nasze 
życie. Pociągi, placki, średniki. 
Poczułam to. Patrzenie na gwieździstą noc i do-
strzeganie setek świecących punktów, niezwią-
zanych ze sobą, rozrzuconych bez większego 
planu i zamysłu. Co może poczuć człowiek, który 
nie potrafi objąć wzrokiem ich wszystkich naraz, 
ani pogrupować w pas Oriona i warkocza Bere-
niki?
Spróbowałam usnąć ze łzami na końcu powieki, 
ale sen nie przychodził. For there is nothing on 
this land that shall not found it’s shiny purpose – 
te słowa obijały mi się w głowie jak stary skrzep. 
Musiałam je przetłumaczyć, żeby się ich pozbyć. 
Tylko tak prosto, zwyczajnie. Tak jak Maciek za-
wsze potrafił. 
Zrozumiałam to. Potrzebowałam go bardziej niż 
on mnie. 

*
	 Oczywiście zdarzało się, że kod nie 
działał. Wyskakiwała znajoma ikonka z krzyczą-
cym na zmęczonego człowieka słowem: – 
E R R O R !
	 Szukałem nadmiarowych kropek. Ja-
kiegoś niechcianego średnika. Aż znaki samo-
istnie napędzały turbiny w głowie, rozgrzewały 
metalowe pręciki do czerwoności, do żarzenia 
się białym światłem, które oślepiało. Trzeba było 
jak najszybciej wyjść. Wziąć zimny prysznic lub 
ciepłą kąpiel.
	 Szukanie nadmiaru jest niby proste. 
Tak sądziłem, każdy z nas jest w tym mistrzem 
i ma za dużo problemów i pracy. Ręce drżały 
na klawiszach w niecierpliwym oczekiwaniu 
na właściwy moment. Nie tym razem. Jadłem 
kolację, chociaż nie byłem głodny, dzwoniłem 
do kumpla, chociaż miałem gdzieś, co u niego. 

– Tylko na kilka dni. Skończyłem ten projekt. Mó-
wiłem ci. Napisaliśmy cały program i wszystko 
hula! Jest kontrakt. 
Odwróciła wzrok ode mnie, z powrotem w książ-
kę, jakbym nudził ją bardziej niż te napompowa-
ne do granic możliwości słowa. 
- To wspaniale, że ci się układa – odparła, jakby 
rzucała jakąś wyuczoną kwestię z serialu. Bez 
emocji.
Na chwilę mnie przytkało.
- Nam się układa. Zdziwił mnie entuzjazm z ja-
kim pragnąłem wyjaśnić tak dziecinną kwestię. 
- Chcę cię wziąć na wakacje. Próbowałem wy-
krzesać jakąś iskrę, żeby rozpalić coś podobnego 
u niej. - Nie mów, że nie marzysz o wyjeździe. 
Pociąg, przedział dla nas, szalona podróż -wy-
mieniałem na jednym wdechu. - A potem jakaś 
cicha plaża w niewielkim kurorcie, setki drob-
nych, migoczących jak gwiazdy, ziarenek piasku 
pod plecami i ich odbicia na czarnym jak piekiel-
na smoła niebie – wydukałem, udając prawdzi-
wego, zadufanego w sobie poetę, aby zwróciła 
na mnie uwagę chociaż przez moment. – Dobre, 
nie?
Nie podniosła wzroku znad kartki. Wiedziałem, 
co powie. Potrafiłem czytać ją jak prosty skrypt 
w formularzu.
- Wiem, co teraz powiesz – zacząłem ostrożnie. - 
Że musimy oszczędzać, bo potrzebujemy samo-
chodu. Starałem się jak tylko mogłem. 
– Ale spokojnie, złapię nowe zlecenie i odkujemy 
się. Kucnąłem, aby złapać jej wzrok, zawieszony 
między kolejnymi wersami tekstu. 
– Wiesz, jak dobrze będzie ci się pracowało? Tyl-
ko lekkie bujanie fal i cisza. Czułem, jakbym stą-
pał po śliskich od deszczu szynach. Kroczek po 
kroczku.
Nareszcie na mnie spojrzała, ale w jej oczach nie 
było ciepła. 
- Widzę, że od początku doskonale wiesz, czego 
mi potrzeba – wycedziła słowo po słowie.                – 
Wystarczy mi trochę ciszy.
Uśmiechnąłem się od niechcenia. Tłumaczy-
ła poezję i miała tendencję, by dodawać tam 
uczuć, których autor nie miał nawet na końcu 
języka. Ale dla mnie zawsze w jej myślach kotło-
wała się proza. Przejrzałem ją pod tym wzglę-
dem dawno temu. Bolało ją to, że wydawcy nie 
doceniali jej zawiłych przekładów, tak jak firma 
moich prostych skryptów. 
Albo problem leżał zupełnie gdzie indziej. Po-
między sprawami, o których lepiej jest nie mó-
wić.

Nie, to nie to. Głupia kasa, którą zawsze chcia-
łem mieć i która nic nie zmieniła. Może finan-
sowo była zależna ode mnie, chociaż wyży-
mała głowę po kilka godzin dziennie, tak, że 
parowała, jak ognisko zalane deszczówką. Ale 
ja nie potrafiłem tak bez niej. Być, myśleć, mó-
wić. Nie mogłem nic poradzić. To chyba więcej 
niż trochę forsy.
- Tak, masz rację…  Poszedłem w stronę, z któ-
rej nie było powrotu. Nie chciałem tego, ale 
maszyna rozpędziła się. – Porozmawiajmy o 
tym, czego ci trzeba.
Coś nadjeżdżało. Dużego. Metalowego. Sapa-
ło.
Później padło bardzo dużo zdań, których uczy-
my się jeszcze w dzieciństwie, słuchając, jak 
kłócą się nasi rodzicie, by potem powielić jak 
drukarka, te same schematy w naszym życiu, 
które przecież miały być zupełnie odmienne. 
Tak różniące się od ich monotonnej rutyny i 
mądrości.
Sprzeczka. Spięcie. Chyba tak to się wtedy na-
zywało. To zabawne, że większość słów, która 
się z nim wiąże, później popada w niepamięć. 
Chyba właśnie po to, by po kilku dniach znów 
wspólnie robić placki ziemniaczane i rysować 
serduszka ze śmietany i sosu, jak głupi, zako-
chani gówniarze, którymi także mieliśmy już 
nigdy nie być. Jednak kilka z nich zostaje w gło-
wie, tych zupełnie niewartych zapamiętania, 
jak niedobry dzień. Później wracają do nas w 
nocy, gdy nie możemy zasnąć od natłoku miej-
skich świateł, które świecą jaśniej niż gwiazdy i 
znaki na ekranie monitora w ciemnym pokoju.
 - Zamknij się. Nie krzyczała, ale słowa wibro-
wały w ciszy. Przypominały monetę ułożoną 
na torach, a później wprawioną w obroty na 
kilka sekund przed pojawieniem się pociągu 
za zakrętem. – Po prostu się zamknij i daj mi 
pracować.
Posłuchałem jej.
Zdjąłem nerwowym ruchem kurtkę z wieszaka 
i wtopiłem się w wieczorny, listopadowy chłód. 
Krew szumiała mi między uszami, jak roz-
wścieczone morze aż do końca ulicy, a potem 
wszystko uspokoiło się i do końca spaceru to-
warzyszyła mi tylko cisza, która panuje po od-
jeździe pociągu o czasie i z właściwego peronu.
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Getto
Michał Pięta

Na polu pod lasem rosła brukiew. Dorodna tak 
że tylko brać. Billewicz ucieszył się na jej widok, 
jakby kto rzucił mu pod nogi garniec złota. Wy-
lazł spomiędzy krzaków tarniny, wchodząc w 
stojącą nad polem mgłę. Ranek był chłodny, 
październikowy. Jeden z tych, które zdają się 
nie mieć końca, lub które kończą się nagłym, 
trwożnym wieczorem. Billewicz przykucnął na 
skraju zagonu i zaczął grzebać w wilgotniej zie-
mi. Ściągnięty głodem żołądek, odtańczył mu 
w brzuchu oberka. Dawno już powinien wyjść z 
lasu. Zaufanie do dowódcy miał Billewicz spore, 
posiadało ono jednak swoje granice. Te prze-
kroczył wczoraj.
Ukręcił nać bulwiastego korzenia i uniósł głowę, 
czując, przeszywający powietrze, zapach tyto-
niu. Dłoń momentalnie skoczyła do przewie-
szonego przez plecy stena, lecz było za późno.
– Ostaw!
Karabinowa lufa zakuła go, jakby obcy wraził 
mu ją prosto w serce. Rzucił brukiew i uniósł 
ręce nad głowę, nie zamierzając kusić losu.
Żarzący się punkcik wisiał we mgle ledwie kil-
ka metrów od niego. Obcy postąpił krok do 
przodu. Sumiasty wąs, czapka na bakier i ten 
nonszalancki sposób trzymania karabinu, jaki 
Billewicz, będąc w wojsku, widywał u kolegów 
ze starszych roczników. Jakby strzał z biodra 
dawał maksimum szans na sięgnięcie celu. Za-
cisnął zęby.
– Sameś tu pszyloz? – zapytał tamten.
– Sam – przytaknął. Zrobił to odruchowo, na-
uczony dawać stojącemu nad sobą człowiekowi 
z bronią wszystko, czego ten zażąda.
– Nie kłom.
– Nie kłamie. Sam jestem. Głodny. Dajże pol-
skiemu żołnierzowi co zjeść.
Tamten zaciągnął się i nie wyjmując papierosa z 
ust, puścił w powietrze kłąb siwego dymu. Mgła 
wchłonęła go momentalnie.
– Nie twoje, nie bier – skwitował.
Odgłos wystrzału odbił się echem od ściany 
lasu, zabierając Billewicza poza ostatnią z gra-
nic.

***
Rudzkiemu przeszło przez myśl, że dobrze 
byłoby podjechać na miejsce zdarzenia sa-
mochodem, ale zrezygnował z tego pomysłu. 
Szybko zebrał z biurka szpargały i w ślad za 
Piękosiem wyszedł z posterunku.
Na rynku wyprzedził podkomendnego, jasno 
dając do zrozumienia, kto jest ważniejszy. 
Zbytecznie. Wokół nie było żywego ducha, 
który mógłby podziwiać jego sylwetkę, wy-
prężoną w nienagannie leżącym mundurze. 
Zupełnie jakby Sieszcza była zamieszkiwana 
jedynie przez duchy. I do cholery, odkąd Rudz-
ki pojawił się w tej mieścinie, nie opuszczało 
go wrażenie, że jest tak w istocie.
Przecięli rynek, zostawiając za plecami Kościół 
Wniebowzięcia Najświętszej Maryi Panny. 
Świątynia górowała nad niskimi zabudowania-
mi miasteczka niczym papieski paladyn nad 
gromadą karłów. Dziwne to było. Kościół wy-
stawiony co najmniej jak na powiatowe mia-
sto, a dookoła ledwie kilka ulic, przy których 
gnieździły się domostwa, tak biedne i zmordo-
wane wojną, że żal patrzeć. Rudzki obejrzał się 
przez ramię. Zerkał na Piękosia, choć bardziej 
interesowały go zabudowania getta, skryte za 
murem zamykającym wylot ulicy Borowskiej. 
To było jeszcze dziwniejsze. Dwa lata od koń-
ca wojny, a tego nikt nie rozebrał. Co zostało 
w getcie pewnie rozszabrowali, ale żeby choć 
przebić ulicę. Zagadnie o to Stanisławskiego.
Wkraczając w ulicę Piaskową, zgłębili gardziel 
niskich, ciasno stłoczonych domków,  stra-
szących ciemnymi oknami, gdzie częściej niż 
szyba siedziała dykta albo kawał szmaty. Po 
mało którym obejściu było znać, że zamiesz-
kane. Ani pies obszczeka, ani jakiś zapach z 
kuchni wyjdzie na drogę. Rudzki pomyślał, że 
gdyby przestąpił próg któregoś z tutejszych 
domostw, prędzej ujrzałby tam babę na ka-
tafalku z gromnicą w dłoniach, niż kogoś za-
trudnionego przy jakimś domowym zajęciu. 
W miejscach takich jak to, odruchowo odpi-
nał zatrzask kabury. Nie żeby ze strachu. Ot, z 
przyzwyczajenia.
Biegnąca w dół ulica, skręcała w lewo skosem, 

przechodząc za opłotkami w szeroki wygon. Wła-
śnie tam, na skraju otoczonej wierzbiną sadzaw-
ki, odnaleziono ciało. Tam też komendant Rudzki 
odnalazł żywe dusze Sieszczy. Poszedłby o za-
kład, że wszystkie.
Ładysz, z automatem u boku, warował nad tru-
pem, jakby zgromadzeni wokół gapie, zamierzali 
rzucić się na niego i rozszarpać na strzępy. Na wi-
dok nadchodzącego komendanta zasalutował i 
niemalże strzelił obcasami, szykując się do złoże-
nia przygotowanego zawczasu meldunku. Rudz-
ki powstrzymał go gestem. Nie lubił służbistów.
– No – rzucił stając nad trupem. – Co tu mamy.
– Partyzant, panie komendancie – pośpieszył z 
wyjaśnieniem milicjant, zbyt późno orientując 
się, że komendant nie pytał.
– Partyzant, towarzyszu,  to był za okupacji. – 
Rudzki przyklęknął, przyglądając się trupowi.            
–  A to jest, co najwyżej, element wywrotowy.
Element wywrotowy wyglądał nieciekawie. Wy-
chudzona, bura twarz o wyostrzonych rysach i 
wymizerowane ciało, na którym łaciata bluza 
Waf fen-SS wisiała, jakby ją kto wciągnął na gra-
bie. Chłopak musiał siedzieć w lesie od dawna. 
Każdy z trzech milicjantów znał to od podszewki.
– Kto odnalazł zwłoki? – zapytał Rudzki.
– Ja. – Tym razem Ładysz nie wyrywał się z odpo-
wiedzią.
– Ty? Jak to?
– To moja krowa... – Milicjant wskazał dłonią na 
pasącą się nieopodal krasulę. – Nie mam swojej 
łąki.
Rudzki westchnął, przecierając dłonią twarz.
– Znalazłeś coś przy nim? Jakieś papiery?
– Nie – zaprzeczył milicjant. – Tylko to.
Rudzki zerknął na wskazaną mu, sfatygowaną 
opaskę z Gwiazdą Dawida. Rzucono ją na bru-
natny wykwit krwi, który znaczył łaciatą bluzę na 
brzuchu trupa.
– I co to niby ma znaczyć? – zapytał.
Pytanie zawisło w powietrzu, wyraźnie nie for-
mułując w głowach podwładnych komendanta 
zdatnych do podania odpowiedzi.
– Chuj wie. – Wyręczył ich. – Ale mi się nie podo-
ba.
Nie można było ująć sprawy trafniej. Nie podoba-
ło się to żadnemu z trzech milicjantów.
– Piękoś – komendant zwrócił się do drugiego z 
podwładnych. – Ty się ganiałeś z Niemcami po 
lesie… 
Ten wzruszył ramionami.

– Nie wiem. W okolicy nie było partyzantki od 
przejścia frontu.
Rudzki sapnął i wstał. No cóż, tu i teraz nie do-
wie się więcej.
– Ładysz, idź po samochód. – Rozejrzał się po 
zbiegowisku. – A wy Piękoś zdejmcie automat.
Milicjant w trymiga zrozumiał w czym rzecz. 
Ściągnął z ramienia broń, strzelił zamkiem i 
stanął nad trupem w pełnym gotowości wy-
kroku. Przez usta komendanta przeszedł 
uśmieszek. Bystry chłopak. Warto go mieć 
przy sobie.
– Towarzysze! – zagrzmiał. Jego głos nie wy-
brzmiał w stojącej nad wygonem mgle tak do-
niośle, jakby sobie tego życzył, lecz przykrył tę 
niedogodność pewną siebie miną.
Też mi towarzysze – pomyślał. Stare baby i kil-
ku wyrostków. Spojrzenia tak tępe, że chyba 
ostrzą na nich lemiesze.
Niemniej wyłowił spośród gapiów także kilka 
męskich twarzy. Starczych, lecz jednak.
– Władza ludowa dba o wasze bezpieczeń-
stwo – podjął. – Organem odpowiadającym za 
to jesteśmy my, Milicja Obywatelska. Jeśli kto-
kolwiek wie coś o tym tu człowieku, lub widział 
w okolicy podejrzany element, winien to zgło-
sić. Jest to wasz obowiązek, mający zapewnić 
spokój i porządek społecznego współżycia. 
Towarzysze, wróg nie śpi i my też nie możemy 
zasypiać!
Uczepił się spojrzeniem chłopa o dorodnym 
wąsie i z czapką nasadzoną na bakier.
– Po latach ciemiężenia przez sanacyjnych 
panów, zawisła nad nami groźba reakcyjnych 
poczynań kapitalistycznych imperialistów. 
Sługami ich mętnych interesów są ludzie po-
dobni temu tu straceńcowi. Kryjące się po 
lasach szumowiny, wrogie nie tylko władzy 
ludowej, lecz przede wszystkim chłopu pol-
skiemu. Niemniej przypominam. Posiadanie 
w obejściu broni jest niedopuszczalne. Kto-
kolwiek takową posiada, winien bezzwłocznie 
zdeponować ją w komendzie M.O. Przejawy 
samosądu będą karane. Organem odpowiada-
jącym za zapewnienie porządku, jesteśmy my. 
Milicja Obywatelska.
Powinien dodać coś jeszcze? Chyba nie. Jego 
gadanie i tak przypominało głos wołającego 
na puszczy.
Chłop jest tam trudny – mówili mu jeszcze w 
Łukowie.
Reakcyjny? – pytał.
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Gorzej. Zatwardziały.
Na czym polegała owa zatwardziałość, mógł się 
właśnie przekonać. Tępe spojrzenia nie zmieniły 
się ani na jotę. Jakby gadał do ściany. No nic, zro-
bił swoje.
Obrócił się na pięcie i zerkając na odchodzącego 
w stronę rynku Ładysza, ogarnął spojrzeniem 
panoramę Sieszczy. Kościół górował nad niskimi 
domami miasteczka niczym papieski paladyn 
nad gromadą karłów. Jedyny kontrapunkt dawał 
mu szczyt, skrytego za murami getta, budynku 
synagogi.
Zakuło to Rudzkiego. Widok, który miał przed 
sobą, wydał mu się najdziwniejszy ze wszystkich 
dziwactw Sieszczy.

***
Obmył twarz i otrząsnął dłonie z wody. Ktoś nad 
nim stał. Tolek.
– Billewicz się znalazł, panie poruczniku. Zabili go 
we wsi.
Kucający nad strumieniem Fiszel, zerknął przez 
ramię na sterczący nad nim strzęp człowieka. 
Wątły blask niskiego słońca przedzierał się przez 
liście drzew, malując na sylwetce żołnierza pstro-
kate wzory. Cień wyrzutu musiał być w spojrzeniu 
porucznika widoczny, bo Tolek się skrzywił.
– Ciało zabrała milicja – dodał, choć nie miało to 
znaczenia. – Pewnie na posterunek.
Fiszel wstał i wytarł twarz kawałkiem szmaty. 
Wyrzut był niezamierzony. Nie była to przecież 
wina Tolka. Nawet nie Billewicza. Fiszel, za taki 
obrót spraw, mógł winić wyłącznie siebie. W jego 
życiu nie liczyło się już nic, poza zasłyszaną jesz-
cze w czasie wojny informacją, że trzewia Siesz-
czy kryją okruch dziedzictwa zamordowanego 
narodu. Po to przyciągnął w te strony, by go oca-
lić. Nie mógł jednak wymagać od uczepionych po-
rucznikowego munduru chłopców, aby podzielali 
płonne nadzieje. Kto mógł, dawno wyszedł z lasu. 
A on nie wiedział nawet, gdzie szukać.
– Zbierz rzeczy – zakomenderował. – Pójdzie-
my w nocy. Jeśli się uda, ruszymy dalej. Jeśli nie, 
wszystko trafi szlag.
Słońce przebiło się dziś przez chmury jedynie na 
chwilę, lecz akurat na tę chwilę, gdy ważyły się 
losy obu partyzantów, skrytych w lesie w oko-
licach Sieszczy. W oczach Tolka przeświecająca 
przez liście poświata, ułożyła się wokół głowy Fi-
szela w złocistą koronę, przerzucona przez ramię 
szmata w najpiękniejszy tałes, zarośnięta twarz w 
surowe oblicze nabożnego cadyka.
– Co ma się nie udać, panie poruczniku – rzucił 

raźno chłopak. – Pójdziemy, to się uda.
Fiszel dałby wiele, aby wskrzesić w sobie choć 
iskrę pewności, którą kipiał Tolek. Uśmiechnął 
się ponuro, klepiąc go w ramię.

***
– Cymes, pani naczelnikowa! – Rudzki powiódł 
wzrokiem za kibicią odchodzącej w stronę 
kuchni kobiety. – Nie jadłem tak od lat. Całuję 
rączki!
Odrzuciła zalotnie włosy, zerkając przez ramię 
i posyłając komendantowi uśmieszek.
No proszę. Jednak życie na prowincji potrafiło 
być znośne. Z brzuchem pełnym pieczystego, 
o jakim w Warszawie mógłby jedynie poma-
rzyć, po kilku głębszych i w towarzystwie ko-
biety takiej jak naczelnikowa, Sieszcza wydała 
się Rudzkiemu wcale znośna. Szkoda tylko, że 
przyszedł do Stanisławskiego przede wszyst-
kim w celach służbowych.
– No – rzucił, gdy zostali sami.
Stanisławski, łysiejący, z nalanym obliczem 
podrzędnego buchaltera, jak na komendę 
zdjął z butelki korek.
– Wiecie, to dla mnie niewygodna sytuacja 
– podjął Rudzki, gdy wódka przeszła przez 
gardło. – Jestem tu od trzech dni, a już mam 
mocno nieciekawego trupa. Partyzant. Żyd. Co 
mam z tym zrobić?
Stanisławski westchnął i zakąsił resztką pie-
czeni.
– Zdecydowanie nie jest to rzecz codzienna. W 
tych okolicach nie było partyzantki od końca 
wojny.
– I to ma mi pomóc?
– Nie. Proszę zrozumieć. Jestem skonfundowa-
ny, podobnie jak pan. Tu za okupacji nikt nawet 
nie donosił, a coś takiego? Nie wiem co powie-
dzieć.
Pięknie. Gminny naczelnik o mocno sanacyjnej 
konduicie bez mrugnięcia przyznaje, że pomo-
cy odeń nie można oczekiwać. Rudzki wiedział, 
że Stanisławski miał mocne plecy w powiecie, 
lecz czy tylko dlatego, że do obsadzenia stano-
wisk brakowało należycie zbudowanych ide-
ologicznie ludzi? Komendant w to wątpił.
– Ale powinniście wiedzieć – przycisnął. – Ktoś 
podrzucił trupa na skraj wsi. I to, gdy na wygon 
prowadził krowę mój człowiek. Dziwne, praw-
da? I nikt niczego nie widział, rozumiecie? A 
trup, kurwa, jest!
Komendant strzelił otwartą dłonią w stół dla 
podkreślenia ciężaru faktu, przed którym obaj 

stanęli. Stanisławski sięgnął po butelkę. Było w 
nim coś z przedwojennego nauczyciela, goto-
wego roztłumaczać plebejskim dzieciom, naj-
bardziej zawiłe zjawiska otaczającego ich świa-
ta. Irytowało to Rudzkiego. Do szpiku.
– A getto? – pochylił się nad stołem, ściszając 
konfidencjonalnie głos. – Dlaczego to tak stoi? 
Nie było komu rozebrać muru?
Zmieniając temat liczył, że wytrąci Stanisław-
skiego z postawy pełnej wyniosłego zdystanso-
wania. Bezskutecznie.
– Nie, towarzyszu komendancie, musicie  zrozu-
mieć…
Zrozumieć! Krew uderzyła Rudzkiemu do gło-
wy. Nie znosił tego inteligenckiego dzielenia 
włosa na czworo! Z niechęcią powściągnął ner-
wy i pozwolił naczelnikowi gadać.
– Zrozumieć co? Proszę mi to wytłumaczyć.
Stanisławski poruszył się na krześle, chyba nie-
co zaskoczony postawą komendanta. Może 
jednak wcale nie był gotowy roztłumaczać za-
wiłości, otaczającego ich świata. Może nie ko-
mendantowi posterunku Milicji Obywatelskiej.
– My tu mieszkamy od pokoleń – zaczął. – Moja 
rodzina mieszka tu od pokoleń. Niegdyś Siesz-
cza była wcale prężnie rozwijającym się mia-
stem. Pan oczywiście wie, że dawniej ośrodki 
prosperity przyciągały ludność wyznania moj-
żeszowego. Handel, usługi, rzemiosło… Chłop-
stwo nie miało o tym pojęcia. W mieście po-
wstała gmina żydowska, bardzo poważana, bo 
zamieszkali tu potomkowie chasydzkiego cady-
ka. Święty Żyd z Przysuchy, tak go nazywali. A 
tuż obok, proszę. Stanisławski wskazał palcem 
w kierunku okna, za którym w szarówce ciem-
niała bryła kościoła. W głównym ołtarzu cu-
downy obraz Matki Boskiej Parysowskiej, gdzie 
przynoszono proszalne modlitwy i dziękczynne 
wota od siedemnastego wieku. I tak to sobie 
trwało, po sąsiedzku, nic nikomu nie wadząc. 
Przez lata.
Naczelnik przerwał, dając kiwnięciem znak, aby 
wypili.
– Potem miasto wyniszczyły zabory i nazwijmy 
to, niesprzyjająca koniunktura dziejowa. Ot, 
pech nienależytego położenia. Jednak gmina 
żydowska przetrwała. Z czasem liczniejsza niż 
katolicka część Sieszczy. A teraz niech pan so-
bie coś wyobrazi. Tu, w tej upadłej mieścinie, 
na przestrzeni ledwie kilku okolonych murem 
ulic, Niemcy stłoczyli przeszło trzy tysiące Ży-
dów. Nie tylko miejscowych, ale i zwiezionych. 

Z wiosek, z Garwolina, nawet z Warszawy. W 
czterdziestym trzecim, jednej nocy, spędzono 
wszystkich na rynek, niedołężnych rozstrze-
lano, a resztę pognano do Pilawy, na stację. 
Tam w wagony i do Treblinki. Do gazu. W cią-
gu jednej nocy z Sieszczy zniknęło przeszło 
trzy czwarte dusz. Jak się po czymś takim od-
naleźć? Rozebrać mur i zapomnieć? My tu nie 
potrzebujemy mieszkań na kwaterunki, to nie 
Warszawa.
Szkło brzdęknęło ostrzegawczo, gdy Stani-
sławski nerwowym ruchem nalał ponownie. 
Nie czekając na Rudzkiego, napił się.
-Komendancie, my tu żyjemy w mieście du-
chów. Wy może nie chcecie tego zrozumieć 
czy uszanować, ale będziecie musieli się z tym 
zmierzyć.
Rudzki parsknął i objął szklankę dłonią. Nie był 
pewien, czy dobrze odczytał słowa naczelnika, 
lecz jeśli tak, to niczego bardziej nie pragnął.

***
Skoro naczelnik Stanisławski potrzebował 
lekcji właściwej postawy w czasach walki z re-
akcją, to komendant Rudzki zamierzał mu jej 
udzielić. Bezzwłocznie.

***
– Otwieraj! – rozkazał, mimo że w broniących 
dostępu do getta wierzejach, ziała  szpara, w 
którą wlazłaby i jałówka.
Piękoś wykonał polecenie, choć w jego ruchach 
czuć było ociąganie. Rudzki wielkodusznie nie 
zwrócił na to uwagi. Pewnym krokiem prze-
kroczył bramę.
Świat po drugiej stronie przywitał go tym 
uświęconym tchnieniem śmierci stuporem, 
który znał z ruin wyzwalanej stolicy. W prze-
strzale brukowanej, zamkniętej murem ulicy, 
pośród zarośniętych podwórzy, stały domy tak 
puste i głuche, jakby człowiek nigdy w nich nie 
zagościł. Przywykł do tego, jak przywyka się 
do ćmiącego bólu zęba. Gestem pogonił Pięko-
sia i ruszył w stronę synagogi.
– Wie pan komendant, że nie dali jej zbudować 
przy rynku? – zagadnął milicjant, gdy Rudzki 
sięgnął po latarkę, by snopem światła omieść 
niszczejący budynek. Szarówka ledwie się 
przecierała. – Kiedyś było takie prawo. Nawet 
jak Żydów mieszkało tu więcej niż naszych.
Rudzki nie odpowiedział. W gruncie rzeczy 
guzik go to obchodziło. Przyjrzał się budynko-
wi, dla zabawy oświetlając jego szczyt, który 
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wczorajszego ranka obserwował z wygonu. Wiel-
ka tam synagoga, ot, murowany dom z podda-
szem. Przed wojną, w powiatowym mieście, urzą-
dzono by w czymś takim bibliotekę. Gdzie to się 
miało do gmachu Najświętszej Maryi Panny? Ani 
to ładne, ani robiące wrażenie.
– Wejdziemy, prawda? – zapytał. Nie czekając na 
odpowiedź wskoczył na schodki i pchnął drzwi.
Co spodziewał się ujrzeć w środku? Trudno po-
wiedzieć. Nigdy nie był w synagodze i w ogóle o 
Żydach pojęcie miał gorzej niż marne. Widok zde-
wastowanej pustej sali, do której wkroczyli, nie 
powiedział mu zupełnie niczego. Poczuł się nawet 
odrobinę zawiedziony.
– Tutaj była bożnica – odezwał się Piękoś. – Tam 
biuro, a na górze mieszkania.
Rudzki skierował snop światła w stronę ciemnej 
dziury, pozbawionego drzwi wejścia do sąsied-
niego pomieszczenia.
– Biuro? – zapytał.
– No, żydowskiej gminy. Załatwiali tu różne inte-
resy. Jak na plebani czy w urzędzie. Wszystko tu 
było. Trzymali tu papiery i pieniądze. Przedtem 
dało się wejść od podwórza, ale zamurowali.
Nie tylko wejście. Rudzki omiótł świetlistym bla-
skiem, zaślepione cegłą okna.
– No i co? – zapytał sam siebie. – Nic niezwykłego.
W sam raz na bibliotekę – dodał w myślach.
Czubkiem buta trącił, leżący na podłodze gałgan.
– Ja tu kiedyś wlazłem, jak byłem mały – odezwał 
się Piękoś, lecz tym razem niepewnie, jakby się 
bał, że nie będzie miał, kto go wysłuchać. – Z Ic-
kiem Woronowiczem. W sobotę, to znaczy w sza-
bat. O tam, na górze, jest okienko i ze schodów, co 
się szło na piętro, można tu było zajrzeć do środka. 
Oni się tak kiwali jak jakieś wrony, z tymi chustka-
mi na głowach i każdy sobie. Modlili się tak jeden 
przez drugiego. Mamrotali, jakby ich kto nakręcił, 
a myśmy na to patrzyli, aż mi żołądek ścisnęło.
Rudzki obrzucił Piękosia spojrzeniem, po którym 
każdy jeden przestałby się odzywać, ale milicjant 
gadał dalej.
– Tam stało podwyższenie, a tam pod ścianą, była 
zasłonięta wnęka. Icek mówił, że tam trzymają 
Torę, pan wie komendancie, taką żydowską Ewan-
gelię i nawet chciał mi ją pokazać. Mówił, że jest 
drogocenna, bo uczył się z niej jakiś święty rabin. 
Ale nie doczekałem. Za bardzo się bałem.
Rudzki oświetlił postać Piękosia.
Po diabła on mi to mówi? – pomyślał.
I naraz w myślach się złajał. Na oswojenie łama-
nego tabu, nie istniał pewniejszy sposób niż kon-

fesja przed postronną osobą. Szczególnie, jeśli 
tej osoby nic a nic nie mogło to obchodzić.
– Cii… – syknął milicjant. – Słyszy komendant?  
– Coś wali.
Rudzki uniósł latarkę, oświetlając twarz Pięko-
sia. Była blada niczym ściana.
– Szaleju żeś się nażarł?
– Nie, cii – milicjant przyłożył palec do ust. – Coś 
wali. Pod nami.
Na przekór woli komendanta, zatonęli w ciszy. 
Rudzki zatrzymał na końcu języka plik niewy-
brednych obelg, którymi zamierzał złajać Pię-
kosia i zamarł, nie dając wiary przekonaniu, że 
i on coś słyszy.
Bo przecież słyszał.
– Tam – milicjant wskazał na zakątek, gdzie we-
dle jego słów miała znajdować się wnęka.
Rudzki był szybszy.
– Tam jest klapa – szepnął, omiatając snopem 
światła resztki drewnianego przepierzenia, u 
stóp którego ziała ciemna jama zejścia do pod-
piwniczenia. – To stamtąd.
Złapali się spojrzeniami, w trymiga rozumiejąc, 
co nastąpi za chwilę.
– Gotuj broń.
***
Było ich dwóch. Dwa cienie tańczące w migo-
czącym świetle lampy, którą przyświecali sobie 
przy pracy. Pierwszy, o chuderlawej sylwetce 
dziecka, długim prętem rozbijał ceglany mur 
zaślepiający przejście. Drugi, w mundurowej 
bluzie pamiętającej chyba jeszcze wrzesień, 
pomagał mu krótkim łomem, wykruszając 
gruz. W ich ruchach czuć było zmęczenie i ner-
wową ekscytację. Jakby błądzili podziemnymi 
korytarzami od miesięcy, wreszcie natrafiając 
na to, czego szukali.
Milicjanci, podążając za odgłosem tępego 
bicia, zeszli pod ziemię głęboko. Pięć, może 
osiem metrów. Wpierw chodnikiem oszalowa-
nej deskami sztolni, potem kutym w litej skale, 
rozchodzącym się na dziesiątki odnóg, koryta-
rzem. Po omacku dotarli do miejsca, skąd widać 
było światło i trwali tak, skryci w mroku, obser-
wując pracujących.
To, że tamci byli kompanami zastrzelonego 
wczoraj nieszczęśnika, nie ulegało wątpliwości. 
Partyzanci. Czegoś szukali. Tu, w czeluściach 
rozciągających się pod gettem podziemi, o któ-
rych istnieniu nie miał pojęcia nawet wychowa-
ny w Sieszczy Piękoś. Milicjant, z wycelowanym 
automatem, warował u stóp wtulonego w skal-

ną niszę komendanta, gotów w każdej chwili 
przeszyć przestrzał korytarza serią śmierciono-
śnego ołowiu. Rudzki co i raz wstrzymywał jego 
nerwowe posapywanie, uspakajającym złoże-
niem dłoni na ramię. Nie mógł uwierzyć we wła-
sne szczęście. Trudno mu było wyobrazić sobie 
lepszy sposób na udzielenie Stanisławskiemu 
lekcji, niż wyprowadzić stąd tych obdartusów. 
O! proszę, towarzyszu naczelniku, wy tu bajecz-
ki przy wódeczce opowiadacie, a element wy-
wrotowy po wsi harcuje! Utrze niedojdzie nosa 
i rozniesie getto w pył tak, jak powinno się to 
zrobić, gdy tylko nadeszło wyzwolenie, a potem 
narzuci tej upadłej mieścinie własne normy po-
stępowania. Żaden inteligencik nie będzie mu 
zwykłej niezaradności przesłaniał bredniami o 
mieście duchów. Rudzki był na tak głodne ka-
wałki dostatecznie impregnowany.
Ceglany mur ustąpił wreszcie pod naporem 
uderzeń i zapadł się, odsłaniając ciemną jamę 
wyryw. Pracujący natychmiast porzucili narzę-
dzia i doskoczyli do dziury, by rozgarniać gruz 
rękoma. Wydobyta przez starszego szkatuła 
była długa na przedramię i smoliście czarna, 
jakby wykonano ją z jednego z tych rzadkich, 
afrykańskich gatunków drewna. Młody sięgnął 
po lampę, wiszącą na wbitym w skalny wyłom 
gwoździu i świetlista łuna zamigotała, odbiera-
jąc milicjantom przejrzystość wydarzeń. Tylko 
po ruchu wypełniających korytarz cieni, domy-
ślali się, że szkatuła jest otwierana. Trwało to 
dłużej, niżby sobie tego życzyli, ale żaden na-
wet nie drgnął.
Korytarz na powrót zalał się światłem, gdy dłoń 
chłopaka podkręciła knot lampy, ustawionej 
teraz na skalistym podłożu. Ciemna sylwet-
ka starszego z partyzantów, skryta za płachtą 
przesłaniającą głowę i ramiona, jakby urosła. 
Młody, pochylony nad szkatułką, wydobył z jej 
wnętrza coś, co Rudzki mógł określić jedynie 
jako zwój pergaminu. Zmełł w ustach przekleń-
stwo. Co prawda nie spodziewał się ujrzeć pie-
niędzy ani kosztowności, ale plik dokumentów 
nie byłby od rzeczy, a niestety nie pamiętał, jak 
dawno temu zaprzestano przechowywania do-
kumentów w postaci zrolowanego pergaminu.
Nim jednak zdążył się zirytować, stary odebrał 
zwój z rąk chłopaka i rozwinąwszy go, począł 
się gibać. Przestrzeń korytarza wypełniły sło-
wa recytacji. Rudzki zacisnął palce złożonej na 
ramieniu Piękosia dłoni, dając do zrozumienia, 
żeby jeszcze się wstrzymał. Nie bardzo wie-

dział, co myśleć. To już? Tylko tyle? Jacyś za-
przańcy z resztówki ŻOB-u wleźli tu po to, 
żeby modlić się z zapomnianego mszału? 
Niewiarygodne. Przetarł twarz dłonią, nie 
mogąc uwierzyć w to, co widzi.
Słowa modlitwy płynęły korytarzem, odbi-
jając się echem od kamiennych ścian. Rosły i 
potężniały, drażniąc uszy milicjantów, kłując 
serca ostrzem doświadczanej odmienno-
ści. Piękoś nie wytrzymał. Strącił z ramienia 
dłoń komendanta i rozdarł przestrzał kory-
tarza gradem ołowiu. Terkot automatu zlał 
się w jedno ze słowami modlitwy, z suchym 
trzaskiem nagle odpowiadających na atak 
wystrzałów. Zaskoczony Rudzki skulił się, 
przyklejając do ściany. Przeklął Piękosia, obu 
partyzantów i samego siebie, w naiwnym 
odruchu szukając słów, zdatnych do sklece-
nia rachunku sumienia. Przed oczami zami-
gotał mu obraz Matki Boskiej Częstochow-
skiej, do którego, jako chłopak modlił się, 
goniony przez wychowującą go babkę. Może 
jednak powinien posłuchać starej i wybrać 
seminarium…

***
Cisza przerwała pogoń głupich myśli. Rudzki 
otworzył oczy, lecz wokół panowała ciem-
ność. Zmacał dłonią przestrzeń dookoła, 
szukając czegokolwiek, co dałoby punkt 
odniesienia. I znalazł. Ciepła maź na bluzie 
rozciągniętego wzdłuż korytarza Piękosia, 
powiedziała mu wiele. Przestraszony cofnął 
dłoń i wytarł ją o spodnie.
Zastanowił się co dalej. W gruncie rzeczy 
nie było najgorzej. Żył, miał przy sobie broń 
i latarkę, jakoś zdoła się stąd wydostać. Kto 
został tam pod murem, musiał paść pod 
naporem gradu kul, wystrzelonych przez 
Piękosia. Szkoda chłopaka. Mógł być z niego 
dobry milicjant…
Wzdrygnął się, słysząc dobiegający z głę-
bi korytarza stukot. Tam, w mroku, ktoś się 
szamotał. Teraz usłyszał to wyraźnie. A jed-
nak, któryś przeżył. Odpiął zatrzask kabury i 
dobył pistoletu. Korytarz był ślepy, jeśli więc 
tamten chciał się wydostać, musiał przejść 
obok skulonego przy ścianie Rudzkiego.
Komendant nie zastanawiał się wiele. Wy-
ciągnął dłoń i chwycił trupa Piękosia za połę 
munduru. Podciągnął go do siebie i posadził, 
chowając się za jego plecami. Była to marna 
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strzegając, że wnętrze chronił przed otwar-
ciem skomplikowany mechanizm i że to on 
przyjął na siebie impet uderzenia. Zwój był 
gruby jak przedramię. Nawinięty na dwa 
drewniane wałki, których zdobione końce słu-
żyły za rękojeści, przydatne przy przewijaniu 
tekstu podczas lektury. Złożył szkatułkę na 
kolanach i wyciągnął zwój. Był ciekaw. Po pro-
stu.
Rzędy czarnych znaków, których znaczenia 
nie umiał się nawet domyślić, w najmniejszym 
stopniu nie wynagrodziły mu trudów dzisiej-
szego poranka. Ot, pisanina. Nie był to pry-
zmat, poprzez który ludzie pokroju komen-
danta Rudzkiego definiowali zagadnienia 
otaczającego ich świata.
U wylotu ulicy ktoś stał. Rudzki zerknął w tam-
tą stronę, z miejsca poznając kto zacz. Dorod-
ny wąs, czapka na bakier i lufa trzymanego na 
biodrze karabinu. To ostatnie wiele wyjaśnia-
ło, choć rodziło też znacznie trudniejsze pyta-
nia. Rudzki wcisnął zwój do szkatuły i bezrad-
nie złożył na niej ręce.
– Dlaczego? – zapytał, porzucając myśli o 
straszeniu tamtego konsekwencjami zabicia 
komendanta posterunku M.O. – Co takiego 
zrobiłem?
Bardziej niż na wąsatą twarz patrzył na domy 
przeciwległej pierzei rynku. Cholera, tkwił 
przecież niemal w samym sercu miasteczka, 
ledwie kilkadziesiąt metrów od budynku ko-
ścioła i niewiele dalej od posterunku, gdzie 
powinien krzątać się już Ładysz. A mimo to byli 
tu sami. Tylko on i wąsate sumienie Sieszczy. 
Żadnego gwaru, ruchu, ludzkich spraw zała-
twianych w przyziemnym pędzie za ochłapa-
mi doczesności. Tylko głucha cisza i obezwład-
niająca drętwica, pożerające wszystko.
Rudzkiemu zdarzyło się już być bliskim śmier-
ci, lecz z obecnym obrotem spraw nie umiał się 
pogodzić. Sieszcza obeszła się z nim jak najgo-
rzej, nie tłumacząc niczego.
Dlaczego? – zapytał znów, choć tym razem tyl-
ko siebie.
– Nie twoje, nie bier – powiedział tamten.
Odgłos wystrzału odbił się echem od ścian 
niskich budynków, stłoczonych przy ulicy Bo-
rowskiej. Trafiona głowa Rudzkiego uderzy-
ła o mur, pozostawiając na cegłach rozbryzg 
krwi.

osłona, lecz na inną nie mógł liczyć. Sięgnął po 
uczepioną paska latarkę. Uzbrojoną w pistolet 
dłoń przełożył pod pachą Piękosia i wyciągnął 
w kierunku, z którego nadchodził tamten. Teraz 
wystarczyło już tylko czekać. Choć może wła-
śnie to było najtrudniejsze.
Przesunął włącznik latarki w chwili, gdy odgłos 
niezbornej szamotaniny miał już niemal nad 
głową. Przezornie zmrużył oczy, gdy blask elek-
trycznego światła rozdarł ciemność. Chuderla-
wa sylwetka młodszego z partyzantów, zgięta 
w pół, zachłannym gestem tuliła do piersi szka-
tułę z czarnego drewna. Rudzki wystrzelił. Raz, 
drugi, trzeci, zbyt późno orientując się, że do-
strzegł coś jeszcze.
Palce opartej na skrzynce dłoni, zaciśnięte na 
łyżce odbezpieczonego granatu.

***
Z prowadzących do synagogi schodków zwa-
lił się wprost na bruk ulicy. Leżał tak, czort wie 
jak długo, ze wszystkich sił starając się poskła-
dać świat w jeden kawałek. Szło mu różnie. Za 
pierwszy objaw powracania do normalności 
uznał zdziwienie faktem, że wciąż był ranek. 
Przesycony wilgocią, październikowy ranek, 
zamykający w mglistym półśnie życie Sieszczy.
Nie miał pojęcia, jakim cudem udało mu się 
wydostać z podziemi, ani w jak szaleńczym od-
ruchu pochwycił szkatułę. Lecz przecież ją miał. 
Tulił do piersi, niczym drogocenne znalezisko.
Przetarł mankietem twarz brudną od krwi i 
pyłu. Odrętwienie z wolna opuszczało pokie-
reszowane ciało, ustępując miejsca wzbierają-
cemu bólowi. Przed oczyma skakał mu obraz 
na wpół otwartej bramy, a dygoczące wokół 
domy i szare niebo, skore do zamiany miejsc z 
łaciatym pasem kocich łbów, ze wszelkich sił 
ignorował. To wszystko przejdzie. Wywołany 
eksplozją szok minie, znał to z wojny. Z trwoż-
nego wtulania się w darń leśnego wykrotu, pod 
ostrzałem wrogiej artylerii.
Po jakimś czasie wstał i ruszył w kierunku bra-
my. Wyciągał przed siebie dłoń, by jak najszyb-
ciej pochwycić skrzydło uchylonych wierzei. 
Było ono o wiele dalej, niżby sobie tego życzył. 
Tak wiele morderczego wysiłku kosztujących 
kroków dalej, że niemal zwątpił, że mu się uda. 
Lecz udało się. Przekroczył bramę i osunął pod 
przedzielający ulicę mur.
Spojrzeniem polizał szkatułę. Aż dziw, że eks-
plozja jej nie rozerwała. Uchylił pokrywę, do-

Życie Robotnicy 
Monolog wewnętrzny Tęgiej Bigotki 

,,Niemoc przeobrażeń“
Nika Retti

Robotnice-Zbieraczki odbijają w końcu od ula 
i wymierzają na północ w kierunku oberżyny 
łąk, by za chwilę topić się w miazgach ich woni 
do samego końca. Przed nimi dwadzieścia pięć 
km lotu w porywach słońca. Te na tyłach armii 
karmione uboższym pokarmem, pozostają dzi-
siaj w domu. 
Tęga Bigotka pochylona nad brudnym wiadrem 
pełnym wody, upatruje przemierzających z 
północy na zachód rójek. 
- A niech je licho! Jedna, druga, trzecia - liczy i 
spluwa do wiadra. - Co z tego, że ciągle sprzą-
tam i sprzątam, jak i tak stale jest brudno. Co-
dziennie szruber, wiadro i miotła. Tak właśnie 
wygląda mój dzień, jest tylko rano, południe i 
wieczór. Kiedy szoruję podłogę, myślę o szoro-
waniu schodów, kiedy szoruję schody, myślę o 
szorowaniu podłogi, pozostają jeszcze szafki i 
naczynia. 
Czasami myślę, że piorę swój mózg, ale i tak nie 
mogę go wyprać do końca. Co takiego ma mój 
mózg, że nie mogę go zwyczajnie umyć? Obo-
jętnie, ile czasu na to poświęcę: godzinę czy 
dwie, mało czy dużo, zawsze jest źle i zawsze 
jest niedostatecznie. Obojętnie, co sobie wy-
śnię czy wymarzę, kończy się to jednym wiel-
kim rozczarowaniem. Ile można nosić wiadra z 
wodą, biegać schodami w dół czy w górę, pod-
nosić śmieci, przepychać kible i krany? - bulgo-
czą słowa w wiadrze. 
Tkanka tłuszczowa faluje swoim łaknieniem, 
za chwilę pszczoły powrócą do ula, a ich ocie-
kający pyłek z aparatu, zapachnie znowu lipą. 
Tęga Bigotka podnosi ciało z podłogi, a sto 
dwadzieścia kilogramów wyprostowanego 
mięsa, obciąża teraz jej kręgosłup.

Pewnie, że mogłabym schudnąć i pożegnać 
swoje ciało raz na zawsze, ale jestem za bar-
dzo przywiązana do niego. Moje życie to te 
dwa grube badyle, które ugniatając mój ty-
łek, powodują, że jeszcze mogę przenosić 
ciało w dwa centralne punkty: - z domu mo-
jej matki do Domu Bożego  lub na niższym 
poziomie - z pracy do domu. O Panie Litości-
wy! Obym nigdy nie zgubiła tej drogi. 
Rójki przemierzają wspólnie łąki pełne lipy i 
chabru. O tej porze roku potrafią przefrunąć 
nawet dwadzieścia kilometrów dziennie. 
Lecąc mijają inne grupy pszczelich owadów, 
ale nawet wtedy zachowują dystans wobec 
siebie. Zawieszone lekko w swym biegu, na 
chwilę w nim zamierają, by ponownie ude-
rzyć z nowym rozpędem i rzucić się w wir 
lotu. 
Tęga Bigotka odstawia w końcu wiadra, czu-
jąc nieuchwytną lekkość od codziennej pra-
cy. Jej okrągłą twarz w lustrze, wydaje się 
teraz taka uśpiona i nieprawdziwa.
- Co takiego mają one, czego nie mam ja? 
– chrypnęła. - Parę skrzydełek.  Języczek. 
Żuwaczki – liczyła. - Wszystko to jakby mam. 
Pracuję jak one. Dom i praca, co jeszcze robię 
źle, czego za mało albo za dużo. 
 Udała się ponownie ciemną aleją pozbawio-
ną światła. 
- Nienawidzę tego świata, nienawidzę. Prze-
cież nie ma tutaj dla mnie miejsca. Chciała-
bym być zwykłą krową, która pasie się na 
łące i ma swój skrawek ziemi. Przynajmniej 
wie, że jest tylko on, żuje trawę i nią sra. Całe 
jej życie należy do gospodarza, a ona sama 
nie wykazuje żadnej woli i żadnego pragnie-



242 243

N A  I N D E K S I E N A  I N D E K S I E

mydła pomieszanego z niespłukaną wodą. 
- Gdzie tylko spojrzeć, wszędzie bąble. Ręce, 
ramiona i uda. Dopadają mnie wszędzie. 
Kiedy zasypiam, one już  o tym wiedzą i za-
raz atakują. Nieważne czy jestem wtedy w 
pokoju czy na balkonie. Po prostu zbliżają 
się do mnie tym swoim obślizgłym odwło-
kiem i namierzają moją skórę, wpuszczając 
ten bolesny jad. Jad, którym później chodzę 
naładowana, aby nienawidzić wszystkiego, 
co jest. Nie jestem w stanie siebie kochać.
Królowa Melli podnosi lewe skrzydło: zdrę-
twiałe i zmęczone. Ciężkimi opuszkami tuli 
je w podbrzusze. Pęcznieje. Niedługo roz-
stanie się ze światem. Teraz nad jej powłoką 
unosi się wiązka eterycznego światła i woń 
najróżniejszych smaków, tych ostrych, kłu-
jących językiem i tych ledwo wyczuwalnych, 
jak wyrzynające się mleczne zęby. 

***
Na wiosnę z niezapłodnionych jaj, pojawiają 
się już małe trutnie. Około trzy tysiące owa-
dów, do czasu godowego, pozostaje tam zu-
pełnie bezczynne. W tym czasie Robotnice 
Melli porządkują komórki, a potem będą 
karmić larwy. U spodu ula woszczaki budują 
na nowo plastry, a starsze robotnice odbie-
rają nektar od strażniczek.	
Natura dzikiego Farmaceuty Hiona ma 
kształt drobnego owadogryzonia, który pod 
wrażeniem ciągłego kaszlu i wiecznej chry-
py, unosi gdzieś chaotycznie w przestrze-
niach swoją dzikość, co chwilę spoglądając 
na odbicie twarzy w szklanym oknie apteki, 
uśmiecha się.
-No tak, jestem farmaceutą, mam pracę, 
mam stanowisko, a to znaczy, że jestem 
kimś i wcale nie muszę połykać tych pigu-
łek. Do czego mi ten świat – powtarza. - Do 
niczego nie jest mi potrzebny, ani ja jemu - 
liczy kroki. - Codziennie widzę swoją twarz 
w lustrach mojej apteki. Zjawia się tam, jak 
cień tych farmakologicznych łgarstw. I to, że 

nia, ale co najważniejsze nie wykazuje po-
trzeby miłości, jej przyjmowania i dawania, 
cała jej miłość to złożone w ofierze mięso, na 
stole rolnika. Całe jej serce to narząd, który 
pod ciosem zabulgocze w kipiącej wodzie 
w strachu przed śmiercią  - gul gul gul…. tak 
właśnie chcę zrobić. Zanurzyć swoją nieule-
czalną chorobę w wywarze, który ją zgładzi 
do końca, a to co pozostanie po niej, to sama 
tylko myśl, że była kiedyś sobie taka krowa. 
Krowa jak inne. Pysk miała czarno-biały, 
jelita i żołądek, kręciła jęzorem na prawo i 
lewo, odganiała muchy uchem i podnosiła 
ogon, kiedy srała. Później urodziła trzy cie-
laki, które teraz zajęły jej miejsce i mielą 
dalej trawę, machając ogonem, odganiając 
muchy i niczego nie pragnąc.  Jedyne czego 
się boją - to własna śmierć.
Zapada ciemność, robotnice królowej Melli 
zatrzymują się w wąskich szparach uliczek, 
aby przebić strumień światła. Ich solaris po-
woli niknie. W ulu oznacza to sen.  
- Kiedy je widzę w górze, jak tak przelatują, 
mam wiarę, że kiedyś będę jak one. Uniosę 
się wtedy nad swoim mizernym domem i 
zdrowiem, słabą wytrzymałością, ohydnym 
ciałem, które pożera tylko po to, by się zap-
chać. Ale nim to się stanie, muszę żyć tu i te-
raz. Czyli najprościej mówiąc, muszę zdobyć 
pieniądze, których oczywiście nie mam, na 
jedzenie, aby się najeść i nie umrzeć z głodu. 
Bo funkcja mojego życia została sprowadzo-
na do takiego właśnie standardu. I życie w 
takim cyklu przetrwania, pomimo wszystko, 
przestało mnie satysfakcjonować. 
Och! – przeciera spocone czoło, wpatrzona 
w wiadro, w którym widzi odbicie swoje-
go Boga, takiego ponadczasowego. To tam 
właśnie, w tym pełnym wiadrze, jest czas, 
który jest ponad tym, który jest teraz. 
 - A precz! Te przeklęte rojki. Precz! 
Opuchnięte ręce w bąblach wyglądają teraz, 
jak małe niewyciśnięte wrzody, zaropiałe od 

****
Nastroje rojowe przybierają na sile. Rodzina 
pszczela pęka od ilości pszczół. W ulu takie 
przeludnienie oznacza czas na nowe matki. 
Ul rodziny Melli przegrzewa się, a pożytek 
już prawie kończy swoje zapasy, pszczoły 
zdecydowane na założenie świeżych ma-
teczników, pękają radością. 
Po północy królowa Mella rozpoczyna skła-
danie jaj. Tkliwa  i pochylająca się nad każ-
dym z osobna nowym otworem, bo każde 
z nich musi wiedzieć, że jest ważne, aby nie 
poczuć nawet najmniejszej odrobiny zanie-
dbania. 
Lunarne promieniowanie zbliża się bliżej 
ekliptyki, a temperatura powoli wychładza 
ziemię. Mella w skupieniu koncentruje się i 
solidarnie przechadza po nim, delikatnie od-
bija, by zasklepić małe otwory. 
Za kilka dni, stara matka rodziny Melli, 
wyleci z ula z częścią pszczół, aby założyć 
nowy dom. A do tego czasu jej myśli coraz 
bardziej skupiają się na odejściu, zrobieniu 
miejsca kolejnej i przejęciu inicjatywy przez 
nową matkę.  
Pszczoły zwolna oswajają tę myśl i łączą 
grupę w jeden ruchomy człon, który w końcu 
zagęszczony zapasem miodu zawiśnie przy 
gałęzi, aby tam do końca się uformować. 
Dryfująca Ćma spogląda w niebo. Rójki tań-
czą niespokojnie.  
Owady pokonują jeszcze kilka mil i udają się 
dalej na zachód. Im bardziej oddalają jądra 
od dawnego domu, tym mocniej rozumie-
ją swój lot i siebie. A w każdej z nich jest to 
samo oczekiwanie - Nowy Dom.

każdy traktuje cię jak uzdrowiciela, pozwala 
mojemu biednemu Ego, rozrastać się wciąż i 
rosnąć i drwić, drwić. Więc niedługo ego bę-
dzie wielkie jak sam las, który będę przemie-
rzał od rana do nocy i wyrywał drzewa, by 
móc w ogóle przejść. To, jakby chory człowiek 
wyrywał sobie zdrowe zęby. Szkoda tego cza-
su, szkoda.
Przerywa milczenie, drzwi apteki uchylają się, 
a w drzwiach ugina się studwudziestokilogra-
mowe  ciało. 
- Olla Basta!
- Jestem Tęga Bigotka.  - Oj! Nie patrz tak na 
mnie, wstydzę się  - posmutniała. 
Dziki Hion spuścił głowę, udając zaintereso-
wanie tabletkami, mieniącymi się w szybie.   
-  Pokaż mi swoją dłoń - prosi.-  Zobaczymy, co 
tam  zapisane Pro futuro.
- Że co?
- Wyciągnij dłoń - łapie jej rękę.
Ręce Tęgiej Bigotki są spuchnięte odciskami 
na każdym palcu, te od lewej to od trzymania 
wiadra, te od prawej to od ściskania szrubra. 
- Nullum Otium Servis – rzecze po chwili. - No, 
ale to wskaźnik  F TR35, głównie nastawiony 
na tkankę zwartą - tłuszczową, przylegają-
ca bezpośrednio do wewnętrznej strony ud i 
łydek oraz zespół napięcia ślinianek, co w re-
zultacie powstaje przez nadmierne wypiera-
nie swoich lęków i psychoz, czyli wszystko co 
zostaje wypierane odkłada się pod nogami i 
w pachwinach.
- Niedługo już nie będę mogła chodzić - od-
słania spódnicę. - Mam rany na udach, po-
patrz tutaj. I bardzo się pocę - dodaje.   
- Podamy na razie brutyn na bazie antybio-
tyku, wyciąg z kwiatostanu, mleko powinno 
zadziałać.
Wielkie ciało kolebie się nieudacznie do 
drzwi.
-  Acana Coelestia, oto tajemnice niebieskie, 
Bóg jeden wie, dokąd ona idzie.  Spogląda w 
lustro i połyka pigułkę.
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Maria
Elżbieta Anna Sadkowski (Samek)

Wsobnie

… wezbrana wilgoć nocy wypełniła nozdrza, 
zakryte powiekami ślepia rozświetliła pamięć 
luny. Skulił uszy, otworzył pysk i cicho zawył….
 Człowieczeństwo odbiera  prawo do wycia, dusi 
każdy nieludzki dźwięk, zanim zdoła wyrwać 
się z krtani. - Dajcie mi prawo do wycia, czło-
wiek mnie skrzywdził, ludzkim głosem mówić 
już nie chcę.
Z perspektywy ostatniego roku, tym, którzy 
Marię dziś znają, z pewnością wyda się to być 
dziwnym, ale ona nigdy wcześniej nie potrafiła 
płakać. W źrenicach szarych oczu nosiła ból, w 
zaciśniętych wargach milczenie. 
Matka - żona, skulona na podłodze, w rogu za 
szafą. Poniżana przez lata na dnie serca, łkała 
niemym płaczem. Na zewnątrz posiniaczona, 
Maria miała suche oczy od zawsze brakowało 
w nich łez. Kobieta, która nie płacze. I z roku 
na rok twardniała. Mówiono o niej: zimna, bez-
kompromisowa, ale zawsze aż do bólu sprawie-
dliwa. 
O poranku tulę do snu gasnące gwiazdy, a gdy 
nadejdzie mrok wieczoru, delikatnie ich doty-
kam, budzą się  i radośnie mrugają.
Wczesnym rankiem, gdy w pokoju panował 
półmrok, delikatnie dotykała wargami palusz-
ków śpiących dzieci, czule je całując. Chciała 
powiedzieć im: tak bardzo was kocham. Nigdy 
takich słów wypowiedzieć na głos, nie zdołała.  
To była moja Maria, którą znałam od lat. 

 Odchodzenie

 Bywają ludzie, którzy mają w sobie czucie-wie-
dzę o przejściu na drugą stronę duszy.  Maria 
od kiedy pamiętała, wiedziała o nadchodzącej 
śmierci. Z nikim o tym nie rozmawiała, bo i po 
co. Przychodził dzień, gdy czuła, powoli napły-
wający z oddali spokój, bezkresną spełnioną 
ciszę – ktoś umierał. Nie wiedziała tylko: gdzie, 
kiedy i kto.  Ale w takiej chwili całą sobą, tam  
gdzieś w środku miała świadomość, że śmierć 

jest blisko.  Potem czekała na wiadomość. 
Czasami jeszcze tego samego dnia był telefon: 
- Ciocia dziś w południe zmarła - w słuchawce 
szloch. Irenka miała raka; Boże jak ona cier-
piała. Po miesiącach niewyobrażalnego bólu, 
morfina już nie pomagała, a dziś dostała pra-
wo do odejścia. Bywało, że dopiero po kilku 
dniach w skrzynce na listy była pocztówka, 
litery rozmazane, czytała:  …wielka woda przy-
szła, w sobotę trzyletniego synka Jaśka wez-
brana fala powodzi zabrała. Pogrzeb w środę 
o 14.00 cmentarz…
Ułomność czy dar? – zapyta ktoś. Maria też 
pytała. To oczekiwanie było częścią niej, a 
przecież zrozumieć dlaczego właśnie ona -  nie 
rozumiała.

Gdy przestała być dzieckiem 

…tchnienie wiatru, zapach już dawno skoszo-
nych traw, wilgotny dywan mchu, drobne su-
che łodyżki, na których już nie wiszą poziomki. 
Rudość, purpura, złoto - kolory tak piękne, a 
przecież ostatnie. Świat jeszcze raz rodzi pięk-
no, zanim okryje go szarość. 

Późna jesień, za oknem deszczowy półmrok. 
W pokoju przy biurku siedzi przygarbiony, 
starszy człowiek, przegląda książkę, tnie kartki 
na zakładki, wkłada je pomiędzy strony, coś na 
nich notuje. Listopad podobny do tych  minio-
nych, a przecież jednak inny. Maria już od wie-
lu dni czuła, że ojciec z dnia na dzień staje się 
coraz bardziej nieobecny - odchodzi. Próbo-
wała powiedzieć, właściwie raz powiedziała: 
- Mamo, tata gaśnie. - Jak możesz tak mówić! 
– usłyszała w odpowiedzi krzyk. 

Mijały kolejne tygodnie. Czas bycia tu - chciał 
zdążyć. Ojciec poprosił, aby córka mu pomo-
gła. Maria wzięła wolne w pracy, biegała po 
instytucjach, przynosiła z urzędów dokumen-
ty, wykonywała telefony. Nie zostawić spraw 
niezałatwionych -  to było dla niego tak ważne.

Ojciec nie umiał okazywać uczuć, ale zawsze był 
przy córce sercem. Nie chciał jej zmieniać, ko-
chał ją taką, jak była. I ona o tym wiedziała. Nie 
oczekiwał, nie żądał -  wspierał i dawał. Od kiedy 
Maria wyszła za mąż i wyprowadziła się z rodzin-
nego domu, to mimo iż mieszkała zaledwie kilka  
przecznic dalej, pisał do niej listy:
 
Marysiu,
 dziś w ogrodzie rozkwitły pąki na magnolii i wi-
działem parę synogarlic, jedna niosła w dzióbku 
gałązkę, pewnie budują gniazdo… Bądź dzielna 
Marysiu – bo tylko on jeden wiedział, jak jest u 
niej w domu. 
A ona każdego dnia starała się być dzielna. 

Od kilku miesięcy ojciec codziennie słał pocztą li-
sty do córki. Ale od listopada Maria nie otwierała 
już korespondencji, składała koperty w szufla-
dzie, na dni kiedy Taty już nie będzie.

Mijały tygodnie. Dzień po dniu Maria patrzyła w  
znajome oczy, coraz bardziej zakryte mgłą i sta-
rała się sprawić, aby szczęśliwie przeżył chwile, 
które mu jeszcze zostały. W tygodniu odbiera-
ła dzieci wcześniej i przychodziła do rodziców. 
Wnuki wdrapywały się na kolana dziadka. - Czy 
wiesz, że smoki są bardzo duże i zielone? – pa-
plały z dziecięcą beztroskością. A on słuchał i 
delikatnie gładził,  szczupłą dłonią, po kędzie-
rzawych główkach. W takich chwilach jakby się 
budził i na powrót był tu i teraz.

Kolejnego popołudnia Maria przysiadła na krze-
śle przy biurku ojca. Patrzyła na stojące koło 
piórnika, pożółkłe zdjęcie prababci, na dzieci 
bawiące się na podłodze kolejką, na  ojca, w któ-
rym miała przyjaciela, i tak bardzo zapragnęła 
zatrzymać czas. 
A  dziadek ponad główkami dzieci spojrzał  ła-
godnie  na ukochaną córkę, dziś przygarbioną, 
przedwcześnie postarzałą kobietę,  jakby chciał 
powiedzieć: Dziecko to nic, nie martw się.

Wiedział, że odchodzi i ona wiedziała. Z całego 
serca pragnęła jednak, aby był, a przecież go nie 
zatrzymywała. Czas bycia –  jego czas.

	 Początek grudnia. Od wielu dni ojciec 
był bardziej tam niż tu. Mrok pokoju rozświetlało 
blade światło lampki nocnej, stojącej przy łóżku. 

Leżał na wznak, bez ruchu,  a pled którym był 
przykryty, lekko się na piersiach poruszał. 
Maria siedziała obok na skraju materaca. 
Zza ściany słychać jazgot głosów, włączone-
go raptownie telewizora. Zbudził się, uchylił 
powieki i cicho powiedział: Marysiu, niedłu-
go będziesz miała urodziny, tam na dolnej 
półce w kredensie jest zielony flakonik, który 
tak od dziecka lubisz, weź go, proszę.

Dzieciństwo - zapracowany, schorowany oj-
ciec, któremu tak ciężko było wyżywić rodzi-
nę z jednej pensji.
 - Weź go, proszę – powtórzył raz jeszcze.
 –Tato, przecież urodziny mam dopiero w 
kwietniu - odpowiedziała. Proszę, weź dziś 
–  powtórzył. Dziś.
Tego grudniowego wieczoru, wychodząc od 
ojca, Maria ostrożnie niosła w reklamówce 
porcelanowy flakonik, ostatni prezent uro-
dzinowy, jaki od niego dostała.

  
Bez patosu

Nie było żadnych symptomów ciężkiej cho-
roby ani dolegliwości podeszłego wieku, tyl-
ko to Marii czucie. Chciał zasnąć w domu, być 
blisko tych, z którymi… dla których przez te  
wszystkie lata żył, wśród znajomych ścian, 
przedmiotów. 
Kochana moja - Kochany mój.
-Dziś ślubuję ci miłość, wierność i uczciwość 
małżeńską oraz, że cię nie opuszczę, aż do 
śmierci. Tak mi dopomóż…  Jesienią minęło 
czterdzieści dwa lata, od czasu gdy brali ślub. 
Mroźna, grudniowa noc. Żona zatelefono-
wała na pogotowie i uprosiła lekarza dyżur-
nego,  żeby zabrali męża do szpitala. Przed 
północą, bez sygnału podjechali pod dom. 
Weszli na piętro z noszami, przetransporto-
wali pacjenta.  Wbrew jego woli, był przy-
tomny i żywy, nadal żywy. 
Nie  opuszczę aż do śmierci - nie pamiętała, 
czy pamiętać nie chciała. A może tak bardzo 
bała się spotkania ze śmiercią. 
KARTA PRAW PACJENTA, część ogólna,  Pa-
cjentowi przysługuje: - 5. Prawo do umiera-
nia w spokoju i godności (art. 19 ust. 1 pkt 5 
ustawy o zakładach opieki zdrowotnej). -12. 
Prawo do pomieszczenia i wyżywienia od-
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powiedniego do stanu zdrowia pacjenta w 
zakładach opieki zdrowotnej (art. 20 ust. 1 pkt 
3 ustawy o zakładach opieki zdrowotnej).
	 Oddział chorób wewnętrznych. Na 
ciasnej sali cztery łóżka i szpitalna dostawka,     
ustawiona między umywalką a drzwiami, bo 
tylko tam dało się ją wcisnąć. Zawieszona na 
ramie, nowa karta przywiezionego tej nocy 
pacjenta. Cewniki, z woreczków przywiąza-
nych sznurkiem do ram łóżek, wydobywa się 
odór moczu. Chorzy w stanach skrajnej de-
mencji i  leżący na dostawce, w pełni świado-
my Marii ojciec.
 Już po porannym obchodzie. Uchylone drzwi 
do sali 251, koło umywalki siedzi Maria, prawą 
ręką podtrzymuje naderwaną rurkę od butli 
z tlenem. Ojciec tak ciężko oddycha, od dzie-
ciństwa astma, zapachy szpitalne - dusi się. 
Wiesz Marysiu? – z trudem mówi:                             - 
Wczoraj w nocy, gdy mnie przywieźli, wszyscy 
tutaj byli. – Tato, ale kto? – pyta. Babcia cię 
serdecznie pozdrawia -  dodaje, łagodnie się 
do córki uśmiechając. Ukochana Babcia, Jej po 
której Maria dostała na chrzcie imię, odeszła 
już dawno.
  
	 Minionej nocy w holu szpitalnej po-
czekalni, pozostawiony przez sanitariuszy, le-
żał sam przez wiele godzin, leżał…  
Odeszli z czasu minionego, dawno zmarli ro-
dzice  przyszli, nie zostawili syna samego.
         
	 Przed wieczornym obchodem. Za-
mknięte drzwi na korytarz. Jest tak przejmu-
jąco cicho. -Marysiu - mówił ojciec - Taki tu 
straszny ruch, po co te staruszki tu przycho-
dzą, cały czas między łóżkami się kręcą, tyle 
mówią, tak mi to przeszkadza. Poproś je, aby 
wyszły. 
Ale przecież na sali szpitalnej, oprócz leżących 
na łóżkach nieprzytomnych pacjentów, ojca i 
Marii, nikogo więcej nie ma. 

Godziny mijają. Przycupnięta na szpitalnym 
taborecie koło łóżka, siedzi tylko Maria. Kap… 
kap… z zepsutego kranu spływają krople 
wody. Staruszek, w łóżku pod oknem, konwul-
syjnymi ruchami zrzuca pościel. Maria wstaje 
i przykrywa chude ciało, ubrane jedynie w 
ubrudzony kałem, rozdarty pampers.

 
Kwadranse mijają. Czasami tata uchyla po-
wieki : - Czy pamiętasz, jak na czworakach 
szukałaś rydzów w łopianach… - wspomina 
czasy, gdy spędzał z córką wakacje w górach. 
Mijają kolejne minuty. - Może napijesz się 
wody, tato? – pyta. -  Nie… nie - tak  bardzo je-
stem zmęczony.

W szpitalnej sali, czuwająca od kilkunastu 
godzin Maria, jest tak bardzo szczęśliwa. Ktoś 
zapyta zdziwiony: jak to? Kochany człowiek 
umiera, a ona jest szczęśliwa? - Nigdy w życiu 
Maria nie była tak spokojna, nigdy w życiu nie 
doświadczyłam tak wielkiej miłości, jak przy 
umierającym ojcu. 

Przeżył w szpitalu tylko jedną noc, następnej, 
gdy już świtało, zawołał lekarza i w trakcie 
wypowiadanych ostatnich słów do obcego 
człowieka, cicho odszedł. Tak jak  żył: skrom-
nie, bez patosu, ale zawsze godnie.

                                                 Cisza w sercu

Ból. Ból jest nieodłączną częścią miłości. Po 
policzkach  płyną łzy. Umierający ojciec ob-
darował córkę spełnioną miłością. Maria za-
płakała nad umierającym samotnie ojcem. 
Zapłakała nad sobą. Po tylu latach na powrót 
pokochała, śniącą o wyspach szczęśliwych 
dziewczynkę, dziś  przygarbioną, czterdzie-
stoletnią - dzielną kobietę. 
Za oknem pada deszcz. Pokochała deszcz i lu-
dzi. Człowieka bać się przestała.

Bądź dobra Marysiu – w liście z minionej jesie-
ni, dziś otwartym,  pisze do córki ojciec. 
 Bycie przy odchodzeniu bliskiej osoby, to nie-
wypowiedziany dar. Dziś, gdy w zgiełku dnia  
gwar ucicha i napływa z oddali cisza, Maria o 
nic nie  pyta. Czeka. Stara się zrozumieć i po-
móc.  
Czasami dostajemy czas, aby się przygoto-
wać. Być przy drugim człowieku i pomóc mu 
się przygotować do śmierci.
Nocą łąka jest…  jest  zielona. 

Norman Normal część II
Piotr Wróblewski 

epizod 11
Któregoś dnia Norman przyznał, 
                                                       że jest alkoholikiem i narkomanem. Twierdząc jednocześnie, że sobie z 
tym świetnie radzi i nie stanowi to dla niego problemu. Upatruje natomiast kłopotu w tym, iż 
inni tego nie rozumieją i uważają go za jednostkę samozatracającą się. 
Na kilka moich pytań zareagował śmiechem i ewidentnie krygował się, zaprzeczając temu, że 
ma jakikolwiek problem. Chociaż obaj wiedzieliśmy, że ma. Nie mogłem do końca rozpoznać 
jego natury, a on absolutnie nie dawał jej odkryć. 
Co dzień męczył mnie ten brak scharakteryzowania jego postaci, dowiedzenia się kim napraw-
dę był N.N. 
Moje małe śledztwo, związane z jego miejscem pracy, bardzo mnie niepokoiło. Działy się tam 
rzeczy daleko wykraczające poza działalność uniwersytetu, a także poza prawo. 
Bowiem w otokach ciemności przy wyłączonych kamerach odbywał się dziwny, ukryty przed 
światem proceder, dostarczania i odbierania nieokreślonych  paczek do nikomu nieznanego 
miejsca. Miejsce to funkcjonujące nocą pod stanowiskiem kserokopiarki, stanowiło dla mnie 
wielkie wyzwanie. 
Zamierzałem odkryć prawdę o miejscu i o człowieku lub postaci, 
                                                                       która mogła udawać Normana Normala.              

epizod 12
Czarne worki jakby na kształt trumien 
                                                                były co kilka nocy przewożone do i z miejsca pracy Normala. 
Musiałem obserwować to z dość daleka, gdyż Norman wystawiał czujki oprócz ingerencji w 
kamery monitoringu. 
Zakład Nowoczesnych Technologii Uniwersytetu im. Stephena Hawkinga mieścił się w histo-
rycznym budynku, pod którym znajdował się ciąg korytarzy. Uniwersytet z nich nie korzystał, 
a nawet twierdzono, że dawne katakumby zostały zagruzowane i nie ma do nich dostępu. Co z 
powodzeniem N.N. mógł wykorzystać dla swoich jeszcze mi nieznanych celów. 
Zacząłem snuć bardzo poważne podejrzenia. Moja inwigilacja Normana musiała zostać zdecy-
dowanie pogłębiona. Co zaczynało przynosić efekty.
Wiadomym dla mnie stało się to, iż w owych przemieszczanych paczkach znajdowali się ludzie 
lub ich klony wyprodukowane na kopiarce,
                                                                                  przy której pracował Norman Normal. 

epizod 13
Program Kraken pozwalał na klonowanie 
                                                                    w zakresie 24. godzin. Nie było innej możliwości, biorąc pod 
uwagę stopień zaawansowania ówczesnej technologii. Idealny klon osoby klonowanej funkcjo-
nował tylko przez dobę po czym zanikał i przestawał istnieć. 
Norman i jego spółka z pewnością to wykorzystywali dla nieznanych mi jeszcze celów. 
Moje postanowienie było silne. Sprawdzić Normana, gdyż to on tak bardzo się mną intereso-
wał. Musiał mieć w tym jakiś cel. Wiem, że chciał mnie wykorzystać. 
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Muszę sobie odpowiedzieć na te pytania, 
                                                                   prowadząc dalej moje prywatne śledztwo. 

epizod 14
Zamówienia na klony musiały przechodzić 
                                                                      dość poważne procedury. Aby móc dokonać klonacji za pomocą 
urządzenia klonującego, wymagany był specjalny wsad programowy. Był on nadzorowany 
przez Centrum Klonowania i zatwierdzany przez przynajmniej trzy niezależne instytuty ba-
dawcze. 
Czy Norman mógł dokonać manipulacji, umożliwiającej mu skopiowanie człowieka na własną 
rękę ?...
Przy skomplikowanym i precyzyjnym systemie zabezpieczeń  programu  Kraken, wydaje się 
to wysoce nieprawdopodobne. Aczkolwiek grupy hakerskie niejednokrotnie udowadniały, że 
daje się złamać procedury i wszelkie zabezpieczenia. 
N.N. wspominał mi o takich działaniach, których koordynaty skierowane były jak to określał – 
na żelazne bramy niemożliwego, które można stopić. Wtedy w jego wzrok wstępował mroczny 
i zimny chłód, którym świdrował niczym natrętnym wielkim wiertłem. A jego marynarka 
zaczynała wtedy tak bardzo do niego przylegać, jakby chciała zapobiec temu, aby całe zło jego 
spojrzenia nie wylało się z jego
                                                                            nienaturalnie rozedrganego ciała.  

epizod 15
W świetle spraw związanych z Normanem i ówczesnym światem
                                                                                                                       istniało jeszcze moje świetlane okienko 
poglądów. Moja wiara w Boga. 
Zawsze wiedziałem, że on jest we mnie i w wielu z nas. Istnienie sprawczej siły budowało moją 
moc i dawało poczucie bezpieczeństwa. Pomimo tego iż N.N. atakował mnie na wszelkie moż-
liwe sposoby, miałem tę swoją dyskretną siłę wiary, która czyniła mnie a priori mocniejszym i 
niezwyciężonym. 
Kiedy byłem przeszyty swego rodzaju władaniem nade mną przez Normana, uciekałem się do 
moich prawd, które niczym niewidzialna zbroja chroniły mnie przed jego ekspansją. 
Było to jak zaufanie dobru i poddanie się 
                                                                           się sile zła.   

epizod 16
Kim była 
                   Leda ? 
Podobno romansowała z Normanem. Przedstawił mi ją jako swoją przyjaciółkę podczas przy-
padkowego spotkania na ulicy. Leda z kolei okazała się być dobrą znajomą mojej koleżanki z 
pracy – Symplicji. 
Symplicja zajmowała się tworzeniem trójwymiarowych modeli robotów, które w przyszłości 
miałyby stanowić doskonałą podróbkę człowieka. Na kolejnych bardzo rozwojowych etapach 
prac nad  SI  jej projekty zdobywały uznanie i podnosiły mocno jej pozycję w firmie. Prawdo-
podobnie korzystała z pomocy Ledy, a nawet była mocno zaangażowana w projekt Kraken. 
Zacząłem doszukiwać się jej związków z Normalem. 
Znalazłem niezwykły dowód ich 
                                                         wzajemnych powiązań. 

epizod 17
Podążając tropem przemyśleń w kwestii 
                                                                    mojej znajomości z Normanem i jego otoczeniem, doszedłem do 
zaskakujących wniosków. 
To był układ. Zależność powstała pomiędzy ludźmi, którzy prowadzili ze sobą interesy w celu 
pozyskania cennych informacji, które odpowiednio wykorzystane mogły zapewnić  im władzę 
i pieniądze. 
Nie posiadałem jednak mocnych dowodów. Co tylko mogłem przeanalizować, dociekając do 
powiązań pomiędzy znanymi mi osobami, znalazłem w sieci i skonstatowałem, że … .
Leda i Simplicja mają ze sobą wiele wspólnego i to nie tylko na płaszczyźnie zawodowej. 
Postanowiłem pójść tropem ich wspólnych zainteresowań. Obie panie lubiły odwiedzać pewną 
restaurację, znajdującą się w strefie przeznaczonej dla nieco bardziej zasobnych portfeli. 
Któregoś kończącego tydzień wieczora, poszedłem pod adres owej restauracji. 
Simplicja i Leda siedziały przy stoliku, nachylone z lekka do siebie, a na trzecim fotelu obok 
nich wisiała śledziowa marynarka Normana Normala i zdawała się 
                                                                                                     wymachiwać do mnie swoimi wąskimi rękawami. 

epizod 18
Cmentarz wyglądał złowrogo. Nagrobki 
                                                                    spowite mgłami, zdawały się być duchami zmarłych. Po prze-
kroczeniu bramy cmentarza, wszedłem jakby w inny świat, kierujący się swoimi śmiertelnymi 
prawami. Ledwo dostrzegałem uporczywą marynarkę Normana, która wraz z nim podążała 
jedną z pobocznych alei, mieszając swoją śledziowatość  z mgłą. Starałem się nienatarczywie, a 
w wielkim ukryciu, odkrywać kolejne karty tej gry. 
Norman rozstał się z Ledą i Symplicją u drzwi restauracji  „Totalny Skok”, a moje kroki podążyły 
tuż za nim, aż po cmentarną aleję. 
Nagle Normal zniknął z pola mojego widzenia. 
Przepadł wśród pomników cmentarza, na którym 
                                                                                	  nie płonęły żadne znicze. 

epizod 19
Generałowie najbardziej śmiałych i nieprzewidywalnych wojsk
                                                                                                         nie podejrzewaliby, że Norman Normal mógł tak 
sobie igrać z własną egzystencją, którą przedstawiał światu, jako niedostępną jakimkolwiek 
jednostkom i instytucjom powołanym przez ten świat. Umiał ukryć siebie w sposób absolutnie 
perfekcyjny. Ponadto starał się mieć wpływ na losy świata, które zależały od badań nad SI i 
klonowaniem oraz jego powiązaniami i możliwością wykorzystania tej wiedzy dla własnych, 
chyba już znanych mi, perfidnych celów. 
Niewątpliwie, tak daleko posunięte, moje prywatne śledztwo przynosiło efekty.
Wiedziałem coraz więcej, siatka zamieszanych stawała się szersza i cięższa. 
Aż pękała od zamieszanych w to wszystko, że tak powiem:  
                                                                                                     śledzi . 
epizod 20
Śledziami  nazywano ludzi,
                                                   którzy za pomocą medytacji komputerowo- umysłowej przenosili się w 
czasie. Można było tego dokonać tylko grupowo i pod nadzorem urządzenia zwanego N-Medy-
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tatorem. 
Możliwe było przeniesienie się w czasie tylko w przód i oczywiście miało to wyłącznie formę 
wyobrażeniową.  N-Medytator ukierunkowany na konkretną grupę osób posiadał jej dane i 
dość obszerne fragmenty życiorysów osób wchodzących w jej skład. Następnie dopasowywał 
je do swoich programów, które tworzyły ich  P r z y s z ł o ś ć. 
Z moich rozmów z N.N. wynikało, iż brał on udział w tego typu seansach, które w pewien spo-
sób umożliwiały mu kontrolowanie przyszłości, z czego korzystał kształtując siebie, otoczenie 
i ludzi. 
Jednakże mój naturalny instynkt egzystencjonalny czuł się dość bezpiecznie i potrafił wspo-
móc gromadzenie danych, na temat wielkiego zagrożenia, które niósł 
                                                                                                                         Norman Normal.

- Coś jeszcze? - zapytał Artur z energią.
- Nie.
- Mam coś, weź to sobie. Ja tego nie lubię. 
Ręką grzebnął w brudach na stole i rzucił mi 
saszetkę.
 - Feta? Pół? Dzięki! - pstrykając palcem w sa-
szetkę, odpowiedziałem z zadowoleniem.
- Spoko, jednemu takiemu małolatowi ogar-
niałem i odbiłem trochę.
     	 Schowałem wszystko do kieszeni: 
amfetaminę i prochy na sen. Usiadłem obok 
niego przed laptopem. Wyjąłem do połowy 
pustą paczkę Classiców i poczęstowałem. 
Dym tańczył znów z kurzem, na pewno dłu-
żej i energiczniej niż u mnie. Artur po chwili 
wyjął spod stołu dwa czteropaki piwa. Po 
jednym na głowę. Zgniotłem czwartą pusz-
kę i rzuciłem na dywan. Wylądowała obok 
braci. To była duża rodzina, wielopokole-
niowa. Podałem rękę Arturowi i wyszedłem. 
Na klatce było ciemno, za oknem też. Miasto 
ucichło i słychać było świerszcze. Każdy scho-
dek skrzypiał i to skrzypienie roznosiło się po 
całej klatce. Brama była jeszcze głośniejsza. 
Trzasnęła, zamykając się własnym cięża-
rem. Wracałem do domu najkrótszą znaną 
mi drogą. Mijałem śmietniki otoczone górką 
brudów na chodniku. Parking był już pełny, 
ciemność zakrywała ręce pełne roboty. 
Puste zbiorniki paliwa i wnętrza aut odkryje 
światło alarmu, kogutów albo słońca.
 	 Kolejka pod nocnym. Ludzie noszą 
pełne, czarne reklamówki: Alkohole 24h. Pod 
kebabem pusto, nie ma już nawet bezdom-
nych psów. Przez balkony i okna wypadają 
kolory, pół bloku dziś podróżuje, większość 
przed zielonymi wyspami. Reszta została w 
mieszkaniach. Nie polecieli, nie było wolne-
go pilota. Dochodzę do domu. Wyjmuję z 
kieszeni dwie saszetki. W jednej proszki na 
sen, w drugiej amfa. Nie wiem od czego za-
cząć, czy od śpiącego tygodnia czy bezsennej 
nocy…

W ciągu ostatnich dwóch godzin szesnaście 
razy wyglądałem przez okno i nasłuchiwa-
łem. Był środek nocy. Pięć razy okrążyłem 
dom. Za każdym razem będąc pewnym, że 
ktoś mnie obserwuje. Rozmowy z telewizji i 
radia zaczęły wydawać mi się ciekawe. Każde 
niedosłyszane słowo domowników, mówiło o 
mnie. Bezsenne doby i śpiące tygodnie dzieliły 
ze mną ostatnie miesiące. Piękno w snach koń-
czyło się zawsze mdłą rzeczywistością. Życie 
już tylko pytało: po co?! Odpowiedzi i wyjścia 
z tego widziałem wszędzie. Na balkonie, w 
gniazdkach, jedząc widelcem, krojąc nożem, 
zakładając pasek, wiążąc sznurówki, odpala-
jąc kuchenkę. Śmierć była już wszędzie. Rano 
krakała za oknem, a wieczorami wyła z psem. 
Może szukałem ucieczki, otwierając i grzebiąc 
w szufladach, półkach i szafie po parędziesiąt 
minut, kilka razy dziennie. 
Wyłączony telefon izolował. Zasłony zastygły 
w miejscu na wiele dni,  może tygodni. Omijały 
mnie widoki zmian pogody, pór dnia, a nawet 
roku. Jedynie deszcz stukał w parapet. Wio-
sna wdzierała się z wiatrem przez otwierane z 
rzadka drzwi. Wzbijało to kurz, który tańczył z 
dymem fajek, nawet długo jeszcze po ucieczce 
wiosny.
Paranoje minęły.
	 Wyszedłem z domu w dzień, dawno 
tego nie robiłem. W oknach i na balkonach 
podparta blokowa starszyzna. Pod kebabem 
kolejka. Pod całodobowym dwa rowery. Bez-
domne psy i czarne reklamówki z wielkim 
napisem: Alkohole 24h, krążą między noga-
mi. Pełne śmietniki i puste miejsca dla inwa-
lidów. Wielka, stara brama otwiera się po ci-
chu.  Ponadstuletnia kamienica straszy dzieci 
i turystów. Drewniane schody miękko uginają 
się pod ciężarem stóp. Kolega otwiera drzwi i 
zaprasza do swojego muzeum. Choruje, jego 
matka zresztą też. Meble pokrywają opako-
wania: leków, petów, puszek i strzykawek z 
rozwodnioną krwią.
- Daj mi dziesięć na sen - powiedziałem, kładąc 
parę blaszek na stole. 

Cofać się
Damian Kwiatek

Łacina i ja
Stefania Tumidajewicz

Pierwszy rok, lektorat łaciny. Od razu wie-
działam, że za Chiny ludowe, nie nauczę się 
tego. Ponad połowa ludzi z roku była po ja-
kimś technikum księgarskim w Wawie, gdzie 
mieli ten język przez 4 lata. Opierdzielali się 
więc totalnie. Na szczęście na kolokwium za-
wsze znalazła się jakaś pomocna dłoń. Gra-
matyka łacińska jest chyba jeszcze gorsza od 
francuskiej. Do tego babka nienawidziła, gdy 
ktoś na zajęciach nie zwracał na nią dosta-
tecznej uwagi. A że paczka z Wawy totalnie 
to olewała, mieli raczej przerąbane. Za to ja 
siedziałam jak trusia, patrząc tylko na panią 
doktor i w książkę. Większość zajęć polegała 
na czytaniu i tłumaczeniu tekstu. Potem bab-
ka pytała o konkretne zdanie, tzn. która z dwu 
składni była w nim użyta: ablativus absolutus 
czy accusativus cum infinitivo? (do końca ży-
cia zapamiętam!... chociaż nie mam pojęcia, 
na czym one polegały). Lecą ,,Wojny punic-
kie”, ludzie czytają i tłumaczą po fragmencie, 
ja słucham. Dostaję 1/3 strony do obróbki. 
Czytanie jest łatwe: tylko dwie litery wyma-
wia się inaczej. Ale potem rozumiem 5 słów 

z tekstu. Wiem, co było przedtem, więc 
opowiadam w stylu: jak mały Jaś wyobra-
ża sobie, co było w moim tekście. Potem 
pada pytanie o składnię z jakiegoś zdania. 
Jeśli nie trafiam za pierwszym razem, tra-
fiam za drugim...:) I najlepsze - lektorka 
komentuje mój występ: Proszę państwa, 
jak przychodzi do tłumaczenia, to wy du-
kacie wyraz po wyrazie... a pani od razu 
piękną, literacką polszczyzną przedstawia 
treść fragmentu...  Tyle w temacie. Ale po 
2 latach nadchodzi egzamin. Jestem tak 
samo zielona, jak na pierwszych zajęciach. 
Przyszedł czas, gdy musiałam pójść na 
bezczela. Zabieram się z grupą najwięk-
szych rozrabiaków. Oni siedzą przed ław-
ką i są totalnie drobiazgowo przepytywani 
z gramatyki, ja stoję przy tablicy i mam 
odmieniać jakiś rzeczownik z przymiotni-
kiem. Od czasu do czasu ktoś mi podrzuca 
cichcem kolejną linijkę. Po półtorej godzi-
nie wychodzę z tróją, a oni zostają odesła-
ni  do poprawki...
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Odwilż
Damian Kwiatek

Wraz ze śniegiem stopniowo topnieją postano-
wienia noworoczne i asfalt. Dno dziur zasłania 
jeszcze ubity śnieg. Uliczna breja moczy buty, 
obciążając każdy krok. Sople płaczą. Świat po-
sypany bielą, rozpada się w oczach. Pomniej-
szający się bałwan, tonie w kałuży własnej 
nietrwałości. Pety, popalone petardy, korki 
od szampana, psia kupa, to pierwsze miejskie 
przebiśniegi na zgniłej trawie lub wykrzywio-
nym chodniku. Gasną chińskie lampeczki, pla-
stikowe choinki i bublowate mikołaje. Rozmy-
wa się sztuczna mgła z kominów, wyłaniają się 
ludzie, tańczący na lodzie. Pijacy z mokrymi 
plamami na plecach, staruszki idące tuż przy 
ścianie kamienic, asekuracyjnie łapiące się 
parapetów i krat w oknach. Wężykiem powol-
nie drepczą po cienkiej ścieżce, którą opuściła 
już zima. Wyłaniają się wady, niedoskonałości 
miasta, które tak pięknie na czas świąt zapako-
wał lód.
	 Pijacki bełkot barwnie odbijający się 
echem w wąskich ulicach, towarzyszył mi co-
dziennie. Tak samo, jak ciurkiem lecąca woda, 
uderzająca w ostatni zakręt rynny. Tonąłem w 
kałuży rozpuszczających się własnych posta-
nowień jak bałwan. Szedłem ulicą wstydliwie, 
jakbym był nagi, a na sobie miał jedynie spoj-
rzenia innych. Czy mogę się spodziewać, że 
początek roku łudząco przypominający każdy 
inny, będzie początkiem roku wyjątkowego? 
Może ktoś inny by mógł, ale na pewno nie ja. 
Mój wrodzony pesymizm nawet na minutę 
nie dał mi w to uwierzyć i summa summarum, 
jako jedyny nigdy nie byłem rozczarowany, od-
liczając ostatnie grudniowe dni. Już dawno nie 
życzyłem nikomu lepszego nowego roku, prze-
cież nie miałem powodów, żeby życzyć komuś 
gorszego, a po drugie, po pijaku się nie liczy, 
zwłaszcza na kogoś.
	 Trzeciego stycznia przepaliłem jed-
no z postanowień. Zapaliłem pierwszego, 
noworocznego papierosa do postanowionej 
ostatniej setki w nowym roku, która znaczą-
co łagodziła objawy zatrucia, opijania pasma 
sukcesów, które miały czekać na nas kolejnego 
dnia. 
Następnego popołudnia omiatałem nieobec-

nym wzrokiem, czekającą na autobus grupę 
ludzi, drepczących kółka i kwadraty na przy-
stanku. Rozgrzewali kończyny. Drzwi do po-
czątku mojego sukcesu miały się otworzyć na 
tym przystanku dziesięć minut przed szesna-
stą. Tymczasem patrzyłem na ludzi porządnie 
ubranych, zdrowych i bystrych oraz takich jak 
ja, którzy najchętniej stary rok odkreśliliby 
grubą kreską, ale jakoś nie potrafią. Zerkną-
łem na zegarek, autobus spóźniał się już do-
brych kilka minut, a ja  byłem umówiony na 
spotkanie o 16:20, które miało zmienić wszyst-
kie kolejne miesiące. 
	 Starałem się przypomnieć sobie fa-
jerwerki, które oglądałem z najwyższego pię-
tra wieżowca, a które oświetlały jej twarz, ale 
nie mogłem przywołać tego obrazu, mimo że 
go widziałem. Zza ronda dostrzegłem dach 
zbliżającego się wreszcie autobusu, który z 
wielkim rozmachem rozjeżdżał pośniegowe 
błoto. Wsiadając z tłumem, odnosiłem wra-
żenie, że nawet gdybym podniósł obie nogi, 
on i tak by mnie poniósł do busa, w którym 
zresztą miejsce skończyło się dwa przystanki 
temu. Szyby zaparowały od schnącej wilgoci. 
Otaczały mnie wiszące ręce, ocierające kurtki 
puchowe i co jakiś czas następujące przetaso-
wanie, po którym widziałem inne ręce i inne 
kolory kurtek. Myślałem o niej, myślałem, 
że warto spróbować, a nawet, że trzeba. Na 
moim przystanku wysiada zawsze najwięcej 
ludzi. Zerkam na zegarek, jest 16:08. Powinie-
nem zdążyć, najwyżej lekarz chwilę poczeka. 
Jakaś pani narysowała buźkę misia na szybie 
i zaraz z jego oczu, zaczęły płynąć łzy, odkry-
wając za sobą widok przydrożnego krawężni-
ka. Myślę, czy nam się uda, jest przecież szan-
sa, muszę tylko dziś wszyć ten Esperal i będzie 
dobrze. Już kolejny rok. 
Autobus stanął, większość ludzi wycisnęła się 
już na zewnątrz, więc wychodzę za nimi. Wy-
chodzę i jasność bieli mnie oślepia. Staję na 
przystanku, rozglądam się. Drzwi do autobu-
su się zamykają. Wyjmuję papierosa, drżącą 
ręką zapalam. Łzawią mi oczy.
To nie ten przystanek.

Iwona Marciniak

Oczekiwanie na dworcu i nieunikniona kolej rzeczy
Chodziła wzdłuż torów. Szybciej, wolniej, szybciej, zawracała, a warkocz rozcinał powietrze. 
Było w tym coś fascynującego, przyciągającego wzrok, jakbym obserwował drapieżnika miota-
jącego się po klatce. 
Bez zastanowienia stanąłem na jej drodze. Spojrzała jak przez szybę. Obca, wypatrująca dziew-
czyna zadała mi ból obojętnością, później uśmiechem przeznaczonym dla kogoś nadchodzące-
go z tyłu. Może zmyliła ją podobna sylwetka, kolor włosów, kurtka... Nie przypuszczałem nawet, 
że mogę być tak okrutny, a jednak ogarnęła mnie satysfakcja, gdy rozjaśniona twarz dziewczy-
ny poszarzała i zgasła. W tym momencie pragnąłem tylko, by światło znów rozbłysło. Z mojego 
powodu. Chciałem dotknąć warkocza, który przerzucony przez ramię dziewczyny, odpoczywał 
po zadanych razach. Zamiast tego dałem się pożreć pociągowi. Ona zniknęła w tłumie. Nie 
szkodzi. Wciąż zachłystuję się myślą o kolejnym spotkaniu, bo przecież wiem, że jestem tym, na 
kogo czeka. Muszę tylko przestać być niewidzialny.

Ujęcia z balkonu i stracone widoki na przyszłość
Obserwowanie jej było przyjemnością. Najbardziej lubiłem, gdy wieszała pranie. Wychodziła 
na balkon, trzymając miskę opartą na biodrze, i przez minutę, może dwie, rozglądała się wokół.
Byłem widoczny jak na dłoni.

Chciałem, żeby mnie zauważyła i jednocześnie nie wiedziałem, co wtedy zrobię. Może wytrzy-
mam jej spojrzenie, skłonię głowę, a może ucieknę niczym onieśmielony smarkacz... Ale ona 
nigdy nie zawiesiła na mnie wzroku. Najdłużej patrzyła w dół, po czym nagle podnosiła głowę 
i potrząsała nią, jak rozbrykany na łące koń potrząsa łbem, faluje grzywą. Włosy kobiety były 
ujarzmione. Nie zastanawiałem się, ile może mieć lat. Była piękna w każdym wieku.
Stawiała miskę na betonowej posadzce, dokładnie rozprostowywała każdą rzecz i rozpościera-
ła na oślepiająco białych prętach suszarki. Pochylenie pleców, ruchy ramion, dłonie układające 
się jak na klawiszach fortepianu. Słyszałem muzykę, jednak strach nie pozwolił mi na zatracenie 
się w dźwiękach; strach, że za parę minut koncert dobiegnie końca. Nigdy nie czekałem na mo-
ment, kiedy miska będzie pusta. We wnętrzu mojego mieszkania panowała cisza, która powoli 
wpływała do myśli, umilała oczekiwanie na kolejne spotkanie.
Zobaczę ją... Wieczorem z kieliszkiem wina w ręce, ze światłem za plecami niedbale opartą o 
balustradę, rano — pijącą kawę z wyszczerbionego kubka (tak, kubek musi być wyszczerbio-
ny, dotknięty czasem), obserwującą wirujące pod obskurną latarnią płatki śniegu, wsłuchaną 
w deszcz, trzymającą dłoń na książce, z której zawsze w tym samym miejscu wystaje zakładka 
(zatrzymana treść, jeszcze tylko kilka kartek do końca).
Pierwsza zniknęła suszarka.
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I bardzo dobrze. Wiem, że marzy o przejęciu 
mojego stanowiska. I dostanie je, jest naj-
lepszy. Ale wszystko w swoim czasie.
Kantor wraca i siada koło mnie. Towarzyszy 
mi w milczeniu. Jest trochę sztywny, nerwo-
wo rusza stopą. Sącząc ciemnoczerwony na-
pój czekam, aż znajdzie temat do rozmowy. 
Sam wziął na siebie obowiązek zabawiania 
mnie. Chciał mieć pewność, że przejmie kie-
rowanie projektem i Bioinstytutem. Czego 
się nie robi dla realizacji własnych celów. 
Więc niech się trochę pomęczy. Przymykam 
oczy, delektując się lekko cierpkim smakiem.
- Oglądała dziś pani postępy prac w wiszą-
cym ogrodzie?
- Codziennie tam jestem!  Rzucam mu obu-
rzone spojrzenie, a czerwony napój niebez-
piecznie chwieje się w kieliszku.
- Oczywiście… – peszy się jak mały chłopiec. - 
Po prostu… skończyli wcześniej, więc pomy-
ślałem… jest już późno, ale… może ma pani 
profesor ochotę na spacer?
- To raczej ja mam pytanie. Czemu dopiero 
teraz się o tym dowiaduję?
- Och… bo…
- Kantorze, po prosu tam lećmy. Podrywam 
się z fotela. Ostry ból w plecach sprawia, że 
zatrzymuję się zgięta w pół. Odruchowo 
chwytam za bolące miejsce, wyrywa mi się 
jęk.
Kantor ze stukotem odstawia szklankę na 
stolik. Od razu podbiega, żeby mi pomóc. 
Odtrącam jego rękę.
- Posprzątaj po sobie – syczę. - Widzimy się 
na lądowisku.
***
Wielką Katastrofę przeżyli nieliczni, naj-
sprytniejsi, najodważniejsi, najinteligent-
niejsi oraz ci, którym po prostu sprzyjało 
szczęście. Było bardzo potrzebne, żeby prze-
trwać. Ale też nieuchwytne. Najważniejsze 
cechy udało się nam utrwalić, bioinżynieria 

Jej wysokość Orchidea
Iwona Kasino

UCIECZKA
Danuta Sut-Karykowska

Siadam w miękkim fotelu. Najchętniej wy-
prostowałabym nogi i o niczym nie myślała. 
Ale nie mogę sobie na to pozwolić. Otwieram 
panel sterowania, przyciemniam światło i 
na środku pokoju pojawia się mój hologram. 
Bezgłośnie poruszam ustami w takt słów 
płynących z głośnika. Kilka godzin wcześniej 
po raz kolejny ćwiczyłam przemówienie na 
uroczyste otwarcie dzieła mojego życia. Ju-
tro nie mogę sobie pozwolić na zająknięcie. Z 
ulgą stwierdzam, że pamiętam każde słowo. 
Hologram ponownie odtwarza moje ruchy. 
Obserwuję go krytycznie. Zdecydowanie 
muszę się wyprostować. Żadnych skulonych 
ramion i okrągłych pleców, które kojarzą się 
z garbem. Fryzurę też muszę zmienić. Cia-
sny kok, klasyczne upięcie z minionej epoki, 
dodaje mi lat. Będę prezentować osiągnięcie 
mojego życia, a nie informować, że zdążyłam 
w ostatniej chwili przed śmiercią. Nigdzie się 
nie wybieram.
Słyszę delikatne pukanie do drzwi.
Nie czekam aż asystent domowy zidentyfi-
kuje gościa. To może być tylko Kantor. Szybko 
wyłączam hologram.
- Wpuść go.
Wchodzi bezszelestnie jak kot. Tak się mówiło 
w minionych czasach. Póki co nie ma do czego 
go porównać, ale pracujemy nad tym. Odkąd 
nie walczymy o przetrwanie, Bioinstytut ma 
mnóstwo projektów do realizacji.
- Pani profesor, kieliszek czegoś na rozluźnie-
nie po ciężkim dniu. Eleganckim ruchem po-
daje mi syntetyczny napój alkoholowy. – Za-
służyła pani. W półmroku błyskają jego białe 
zęby.
- Przyniosłeś też dla siebie?
- Potowarzyszę pani ze szklanką wody. Spo-
kojnie, naleję sobie sam.
- Chyba nie myślałeś, że zamierzam cię obsłu-
giwać?
- Nie, oczywiście – traci pewność siebie.

Podróż
Wokół obcy niezwracający na mnie uwagi, a jeśli nawet spojrzą, rejestrują po prostu miejsce. 
Miejsce, które jest zajęte. Czuję się z tym dobrze. Anonimowość. Czwarta rano. Nie ma okien 
na świat, są lustra. Patrzę na książkę rozpostartą na kolanach. Patrzę, nie czytam, choć bardzo 
chciałbym zająć myśli losami bohaterów.
Co zastanę na miejscu? Jeszcze tylko kilka godzin dzieli mnie od odpowiedzi na to pytanie. Tylko 
kilka, a może aż kilka? Nie mogę się zdecydować. Nie chcę. Następna stacja przynosi mi ulgę w 
postaci pasażerki, która zajmuje miejsce naprzeciwko. Wpatrując się w jej odbicie, zaczynam 
wymyślać historię i zapominam, dlaczego jadę tam, gdzie może już nikt nie czeka. Ulga trwa 
i trwa. Obdarzam kobietę radością, miłością, tęsknotami, cierpieniem. Tego ostatniego daję w 
nadmiarze. Nabieram rozpędu. Coraz bardziej znęcam się nad nią i coraz większą czuję satys-
fakcję. Zajęta telefonem nie zdaje sobie sprawy, jak beznadziejne prowadzi życie. W ciągu kil-
kunastu minut doprowadzam ją do rozpaczy tak wielkiej, że najlepszym wyjściem jest śmierć. 
Nagle pociągam za hamulec. Tym razem nie chcę, żeby wybrała to wyjście. Ofiarowuję jej na-
dzieję. W tym samym momencie kobieta uśmiecha się do telefonu. To oznacza, że mam w sobie 
dobro. To oznacza, że wcześniej nie umiałem go w sobie odnaleźć. To oznacza, że na pewno nikt 
nie czeka. 
Zabieram nadzieję.

Zaplanowała ucieczkę w najdrobniejszych 
szczegółach. Nowy identyfikator, zasilona 
karta podróży międzygalaktycznej z ukry-
tym miejscem docelowym. Najtrudniej-
sze okazało się usunięcie małżeńskiego 
cyberczipa. 
	 Początkowo miała zamiar nagrać 
pożegnalny wideoklip, ale w końcu uznała, 
że to niepotrzebne i zbyt staromodne. 
Włożyła kombinezon antyskażeniowy. 
Jeszcze jedno spojrzenie na ich wirtualno – 
kosmiczny apartament i przekroczyła próg 
do nowego życia.
	 Po opuszczeniu budynku, pro-
gram upiększający rzeczywistość przestał 
działać. Wszędzie wokół widać było ruiny 
nowoczesnego niegdyś miasta. Brak 

grawitacji utrudniał utrzymanie azymutu 
przemieszczania się, ale za to oszczędzanie 
wysiłku, ułatwiało oddychanie substytutem 
powietrza ze skafandra.
	 Dotarła do lotnej taksówki, wynajętej 
anonimowo przez portal fundacji „Libertas”*, 
pomagającej ocaleńcom w wydostawaniu się z 
przemocowych cyberzwiązków. 
	 W środku odetchnęła głęboko i zdjęła 
kask. Jak przez mgłę usłyszała komunikat z 
centralnego komputera: „Symulacja ucieczki 
zakończona sukcesem. Powrót do normalnego 
trybu funkcjonowania nastąpi za 10… 9… 8… 7…. 
6...”. 

*libertas (łac.) - wolność 
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zniszczyć moje hodowle. I niszczyło, ale za 
każdym razem się podnosiłam. I oto są efek-
ty.
Wiszący ogród orchidei. Czyste piękno, 
dowód, że ludzkość może wszystko. Cud 
współczesnego świata.
Spaceruję między plątaniną roślinności, 
cieszę oczy barwami. Dotykam kolorowych 
płatków, wdycham słodki zapach. Jest cicho. 
Słyszę jedynie pokapywanie wody, delikatny 
szum instalacji nawilżającej. Jutro usłyszę tu 
głosy pełne zachwytu, radosny pisk dzieci, 
upomnienia rodziców, że nie wolno niczego 
dotykać. Powstrzymując dzieci, tak napraw-
dę będą powstrzymywać samych siebie. Je-
steśmy spragnieni piękna.
- Czy jest pani zadowolona z efektu, pani 
profesor? – pyta zza moich pleców Kantor. 
Nie potrafi ukryć zadowolenia w głosie. Był 
odpowiedzialny za realizację ogrodu.
- Dobrze się spisałeś – nie mam wyjścia, mu-
szę go pochwalić. Mruży oczy z zadowole-
nia. Jak kot. Chciałabym kiedyś zobaczyć to 
zwierzę. - Niestety, musimy wracać – dodaję 
szybko, żeby przerwać mu tę chwilę samo-
zadowolenia.
Idziemy. On bezszelestnie, ja czasem szu-
ram, bo prawa noga nie zawsze mnie słucha. 
Oby tylko nie przytrafiło mi się to jutro pod-
czas przemówienia.
Już mamy pokonać błonę oddzielająca 
ogród od lądowiska, gdy nagle słyszę za ple-
cami kroki. Kantor odruchowo ogląda się za 
siebie.
- Co to było? - pytam ostro.
- To tylko instalacja wodna. Wszystko pod 
kontrolą.
- Jestem pewna, że ktoś tam jest – odwra-
cam się na pięcie i idę w stronę, z której do-
szedł dźwięk.
Kantor wyprzedza mnie dwoma susami. Za-
gradza drogę. Delikatnie chwyta za ramio-
na.
- Musimy wracać.
- Puść mnie! - syczę. Energicznie strącam 
jego dłonie. - Jeszcze mam tu coś do powie-
dzenia!

potrafi wszystko. Prawie wszystko, bo nie wy-
nalazła genu szczęścia. Więc żyjemy według 
regulaminu. Nic nie zostało pozostawione 
losowi, nie on decyduje. Nie ma przypadków, 
choć zdarzają się wypadki.
Lecimy przez nasze miasto-państwo. Jedno z 
wielu, które obecnie skupia ludzi. Bezpieczne 
kolonie pod szkłem, odgrodzone od tego, co 
na zewnątrz, to nasz przepis na sukces. Za-
chodzące słońce odbija się w stalowo-białych 
ścianach budynków. Wszechobecna zieleń 
przybiera wieczorny, głęboki odcień. Ostatni 
mieszkańcy spokojnie przemierzają ulice, za-
nim zapadnie zmrok i wszyscy znikną w zaci-
szu jednostek mieszkalnych. My też musimy 
wrócić na czas. Przestrzeganie regulaminu, 
gwarantuje przetrwanie, minimalizuje ryzy-
ko wypadku.
Kantor delikatnie osadza nasz pojazd na lą-
dowisku. Mam ochotę wyskoczyć i pobiec do 
ogrodu. Ale to już nie dla mnie. Pilnuję się, 
aby przynajmniej kroczyć energicznie. Nie 
dać po sobie poznać, że coś mnie boli.
Przekraczamy ledwo wyczuwalną błonę, od-
gradzającą teren ogrodu od otoczenia. Od 
razu czuję, jak wilgoć z powietrza osiada na 
mojej twarzy, przykleja się do policzków, 
gromadzi nad górna wargą. Mocno wciągam 
w płuca zapach kwiatów i ziemi. Oczami wy-
obraźni widzę, jak jutro również inni miesz-
kańcy miasta będą mogli się tym nacieszyć. 
Zwłaszcza kolorami. Nasza rzeczywistość jest 
biało-stalowo-zielona. Gdy walka toczy się o 
przetrwanie, nikt nie myśli o pięknie. Gdy bra-
kuje tlenu, nie tęskni się za zapachem kwia-
tów. Ileż musiałam się nadeptać, naprosić, 
naargumentować, żeby otrzymać zgodę na 
ten projekt. Przekonywałam, że to już, że to 
właściwy moment! Wyeliminowaliśmy biedę, 
głód, wojny. Wszystko jest funkcjonalne, nie-
zbędne, do granic użyteczne. Zacznijmy zno-
wu tworzyć piękno. Otoczmy się nim.
Myśleli, że sobie nie poradzę. Że zmarnuję to, 
co zachowało się w bankach genów, Arkach 
Noego sprzed Wielkiej Katastrofy. Owszem, 
było ciężko, ponosiłam porażki. Bakterie, 
glony, nicienie, grzyby… to wszystko chciało 

- Zostań, proszę...
- Idź!
- Kantorze!
- No już! – Kantor ponagla małego ruchem 
ręki.
Chłopiec jednym susem znika za zieloną 
zasłoną. Ucieka korytarzami technicznymi. 
Odgłos butów rytmicznie uderzających o 
wilgotną posadzkę, powoli cichnie.
- Wracamy – stwierdza stanowczo Kantor.
- Co się z tobą dzieje? Musimy zabrać ze sobą 
to dziecko. Umyć, ubrać, nakarmić… Ktoś na 
pewno go szuka…  Ruszam zdecydowanie za 
chłopcem.
- Co za bzdury! Niech się pani ogarnie! – 
Kantor chwyta moją rękę. Dłoń ma spoconą, 
nieprzyjemną. Ciągnie mnie w stronę lądo-
wiska. Wyrywam się. W tym momencie za-
wodzi mnie chora noga. Tracę równowagę i 
upadam, boleśnie tłukąc kolana i łokcie. Nie-
zdarnie próbuję wstać.
- Oto jej wysokość Orchidea. Kantor wy-
mownie przewraca oczami, kiedy się nade 
mną pochyla. Mimo to bierze mnie na ręce 
i wynosi z ogrodu. Ból zawładnął moim cia-
łem, nie mam siły protestować.

***
Jak dobrze, przed wyjściem nie zdążyłam 
wypić wszystkiego. Opróżniam kieliszek 
jednym, dużym łykiem. Cierpki napój spły-
wa w dół gardła, lekko je drażniąc. Moja 
prawa, słabsza noga, trzęsie się z wysiłku i 
zdenerwowania. Z ulgą zatapiam się w ulu-
bionym fotelu.
- Żądam wyjaśnień! Co ten chłopiec robił 
w ogrodach? Myślałeś, że się nie dowiem? - 
atakuję pierwsza, bo układ sił między nami 
uległ niekorzystnej zmianie.
- To sierota – informuje Kantor obojętnym 
tonem. Jak gdyby nigdy nic siada na swoim 
zwyczajowym miejscu. Rozpiera się wygod-
nie, pan sytuacji.
- Bzdura! U nas nie ma sierot.
Kantor patrzy na mnie z takim politowa-
niem, jakbym powiedziała coś niezwykle 
głupiego.
- Oczywiście, że są.

Omijam go i ponownie zagłębiam się w pląta-
ninę ścieżek. W zapadającym zmierzchu nie 
widzę zbyt dobrze. Roślinność i cienie plączą 
się w fantazyjnych kształtach. Tylko kwiaty są 
dla mnie wyraźne. Znowu słyszę kroki. Serce 
przyspiesza. Nie wiem, czemu się boję.
- Pani profesor, wracajmy. Regulamin...
- Nie bądź idiotą, Kantor. A jeśli ktoś chce 
zniszczyć ogród przed otwarciem? To będzie 
koniec także twojej kariery – mówię z naci-
skiem, a potem krzyczę: - Wiem, że tu jesteś! 
Pokaż się!
Żadnej reakcji. Tylko woda kapie miarowo. Te-
raz, kiedy jestem zdenerwowana, ten dźwięk 
źle na mnie działa. Wwierca mi się w głowę. 
Zaciskam zęby, głęboko nabieram powietrza. 
Powoli wypuszczam je z płuc.
- Czekam!
W końcu jest, chlupnięcie, jakby ktoś ostroż-
nie wyjął but z kałuży. Zerkam na Kantora. 
Dłonie zacisnął w pięści, na skroni pulsuje mu 
żyłka.
Tupiąc, robię kilka kroków w stronę zwisają-
cych pędów, zza których doszedł podejrzany 
dźwięk. Niech ten ktoś wie, że naprawdę go 
namierzyłam. Jeśli będzie trzeba, wejdę tam.
Nie muszę jednak tego robić. Słyszę zrezy-
gnowane sapnięcie. Czarna dłoń rozchyla ro-
śliny i wysuwa się mała postać.
Jestem tak zaskoczona, że odruchowo robię 
krok do tyłu.
To dziecko. Chyba chłopiec. Brudny i obdarty. 
Skulone ramiona, zwieszona głowa. Na tle 
moich pięknych orchidei wygląda żałośnie. 
Patrzy na czubki swoich butów.
- Przepraszam – szepcze. Cały drży. Rzuca 
jedno spojrzenie na Kantora i od razu ponow-
nie kieruje oczy ku ziemi.
W pierwszym odruchu, chcę go zapewnić, że 
nic się nie stało. Że zaraz mu pomogę, znajdę 
jego rodziców, zaprowadzę do domu. Lecz 
wtedy dociera do mnie, że oni się znają.
- Kantorze, skąd się tu wzięło to dziecko? - py-
tam ostrym tonem. Mięśnie chłopca tężeją. 
Ściska mi się serce. Nie chcę być powodem 
jego strachu.
- Schowaj się! - rozkazuje mu Kantor.
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Krytyczne dni
Roksolana Zharkova

nające puste przestrzenie. Można strzelać 
przez takie szczeliny i nie chybić, zresztą 
pewnego dnia będzie zabita. Każdy kiedyś 
zginie. Nawet Roma, która zawsze się z niej 
śmieje. I wujek Kolia, konserwator- złota 
rączka, który jeśli się dobrze przyjrzeć, wy-
gląda jak jej tata. Ale nim nie jest. Każdy wy-
gląda trochę jak ktoś inny, ale nim nie jest. I 
dobrze. 
Przedwczoraj przyszli zobaczyć się z babcią.
Tak… – mówią szybko salwą – musimy ewa-
kuować dzieci(!)… słyszeliście nakaz(?), bierz-
cie się za pakowanie rzeczy dziewczynki, ale 
tylko tych najpotrzebniejszych, bo niektórzy 
pakują do walizki pół mieszkania....
Larka leniwie zaciąga się dymem z papiero-
sa wujka Koli. Siedzi na masywnych i zwie-
trzałych, bezwstydnie nagich, korzeniach 
dębu wystających z ziemi. Prawie na wilgot-
nej ziemi, ale niezupełnie. Larka Pysucha 
powinna napisać coś o tych dniach, coś ryt-
micznie smutnego i nie całkiem banalnego, 
ale nie może. Nie ma ani długopisu w zeszy-
cie, ani notatki w telefonie. Lara najwyraź-
niej zapomniała, jak się pisze. Nawet o Ro-
mie, nawet o nich obojgu. 
Wiesz, jaka jest różnica między lasem a par-
kiem? Uczyliśmy się tego chyba w ósmej kla-
sie. Chociaż nigdy nie lubiłam biologii. Może 
to była geografia... 
Wróci do domu i ukradkiem poszuka środ-
ków przeciwbólowych wśród leków babci. 
Bez zapalania światła. Lara, która jest nie-
zwykle chuda i nie ma prawie niczego.

Skurcze przedmiesiączkowe zaczynają się na-
gle jak burza. Spróbuj wtedy znaleźć gdzieś 
środki przeciwbólowe, których ktoś rano nie 
schował do kieszeni. Jest Orbit z miętą, może 
wystarczy. I jakieś podpaski na dnie plecaka. 
Lara jest za chuda, prawie nie ma piersi, a te 
których już prawie nie ma, wciąż są ciężkie jak 
mosiądz i cicho bolą, przypominając płaskie 
mapy jakichś przygranicznych miasteczek z 
turkusowymi arteriami autostrad i żyłami 
mniejszych uliczek, z pociemniałymi błękit-
nymi otoczkami pasm górskich, ze szpicami 
szczytów-sutków.
Niezwykle szczupła Lara z piersiami podska-
kującymi w górę i w dół, jak brzęczące drobne 
monety, idzie leśną ścieżką. Oto jej selfie mię-
dzy gałęziami drzew: Larka Pisucha, 10 klasa. 
Pisze swoje głupie wiersze, w swoich głupich 
zeszytach – o czym wie cała klasa, a nawet 
cała szkoła. Zaraz się zacznie – mówi sobie 
Lara, wygładzając niebieskie dżinsy-slim fit 
na kolanach. Kiedy wczoraj, przed lekcjami, 
weszła do klasy, usłyszała: Ona, kurwa, szale-
je z tymi wierszami... chodzi i się śmieje... oni 
pieprzą miasto... wszystko wokół zniszczo-
ne... a ona chodzi i się śmieje....
Krzewy leszczyny i wilczej jagody gęstnieją, 
graby spoglądają na siebie, dęby otwierają 
liściaste usta, a wiązy głośno ziewają ze zmę-
czenia. Jest tak pusto, choć świat wokół szumi 
i pulsuje, skomle głosami lasów i jezior. Świat 
porośnięty sierścią i pajęczynami, niezdarnie 
wstaje na nogi, by biec dalej. Świat upada i 
liczy siniaki. Świat siwieje i uczy się chodzić o 
kulach. Świat popełnia błędy i ich nie napra-
wia.
– Larka Pisucha, gdzie twoja głowa? – śmieje 
się ktoś zza jej pleców, a jej kręgi chaotycznie 
zamykają się, tworząc szczeliny przypomi-

Otwieram usta, żeby zaprzeczyć, ale zamy-
kam je bez słowa. Po Wielkiej Katastrofie 
świat był pełen sierot. Dzieci, których rodzice 
nie przetrwali i dzieci porzuconych na pastwę 
losu. Ale to było setki lat temu! Teraz dbamy o 
siebie nawzajem. Jak ten chłopiec mógł stra-
cić oboje rodziców? Wypadek? Mało prawdo-
podobne, choć nie niemożliwe.
- Tym bardziej trzeba mu pomóc, a nie ukry-
wać. Ktoś powinien go wychować.
- Ale kto? - Kantor jest szczerze zdziwiony. 
- Przecież każdy może mieć swoje własne 
dziecko, od tego jest Bioinstytut. Po co ktoś 
miałby brać obce? Ten chłopiec i tak ma szczę-
ście.
- I ty masz być moim następcą? - prycham. - 
Specjalista od odtwarzania gatunków. Ba! Od 
ich ulepszania, a bredzi o szczęściu. Poza tym 
Regulamin...
- Regulamin nie zajmuje się wyjątkami. Dba o 
grupę, nie jednostkę. A ten mały pomagał na 
budowie. Tam miałem go zostawić? U mnie 
przynajmniej ma dach nad głową.
- U ciebie? Ty się chyba zapominasz. Ten ogród 
jest mój! Stworzyłam go, żeby nasz świat był 
piękniejszy, a nie żeby ukrywał osierocone 
dziecko!
- A może właśnie dzięki temu do czegoś się 
przyda?
Jakby mnie spoliczkował. Splatam dłonie, by 
nie dotknąć twarzy w miejscu, które powin-
no boleśnie pulsować. Zarzut, który tak wiele 
razy odpierałam, padł z ust mojego następcy. 
Mocno gryzę się w dolną wargę, żeby skupić 
myśli na dziecku.
- Dobrze, wykorzystam ogród, żeby pomóc 
temu chłopcu...  i innym, jeśli jest ich więcej – 
dodaję. – Na otwarciu zażądam dla nich opie-
ki. Ludzie mnie poprą, Dowództwo będzie 
musiało się zgodzić.
Kantor wybucha śmiechem, w którym nie ma 
nuty radości.
- Bo niby oni nie wiedzą, tak? Wyślą go do pra-
cy w elektrowni, albo przy produkcji żywno-
ści. Tego pani dla niego chce?
- Brednie! Nikt tak z dziećmi nie robi!
- Ze mną jakoś zrobili.

Kantor nie czeka na moją odpowiedź. Wy-
chodzi, a asystent domowy zamyka za nim 
drzwi na zamek.
W głowie mam mętlik. Myśli bombardują 
od środka czoło i potylicę, uderzają w cienką 
skórę na skroniach. Kantor, chłopiec, siero-
ta, orchidee, przemówienie, Kantor-sierota, 
ogród, kryjówka, mały Kantor, dorosły chło-
piec, regulamin, ogród-kryjówka, wielkie 
otwarcie, szczęście...
- Dosyć! - krzyczę chrapliwie. Przezwycię-
żam sztywność stawów. Nachylam się w 
stronę stołu i jednym energicznym ruchem, 
strącam pusty kieliszek. Rozbija się z trza-
skiem, szklane odłamki rozpryskują się po 
podłodze. Od razu rusza automat sprzątają-
cy. W naszym idealnym świecie wszystko co 
niepotrzebne znika z pola widzenia.

***
Jest tak, jak to sobie wymarzyłam. Podeks-
cytowany tłum czeka na wejście do ogrodu. 
Ludzie stają na palcach, wyciągają szyje. 
Dyskutują i pokazują sobie nawzajem kwia-
ty. Rodzice sadzają dzieci na ramionach, by 
lepiej widziały. Jeszcze tylko moje przemó-
wienie.
Idę sprężystym krokiem z przyklejonym do 
twarzy uśmiechem. Plecy proste, żadnego 
garbu. Po wczorajszym upadku wszystko 
mnie boli. Za mną nieprzespana noc. Wy-
trzymam. Jeszcze dużo i długo wytrzymam.
Kantor ucisza tłum. Zapowiada moje wystą-
pienie. Dziękuję mu lekkim skinieniem gło-
wy. Zaraz przedstawię go jako współtwórcę 
tego sukcesu. Niech się nacieszy, a potem 
zajmie odtworzeniem kota. Chcę, aby ogro-
dem po mnie zajął się ktoś, dla kogo będzie 
on całym światem. Wiem, gdzie go znajdę.
Nabieram powietrza. Patrzę na zebranych. 
Jestem bardzo dobrze przygotowana. Do-
skonale znam treść przemówienia. Ćwiczy-
łam je całą noc.
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Korek
 Monika Orlińska

Płynność nad płynnościami, wszystko płyn-
ność. Chociaż… gdzieś są granice, jakieś na-
czynia, formy, butelki…  muszą być, żeby ta 
cała rzeczywistość nie rozlała się, nie roztrwo-
niła, nie rozpuściła we wszystkim innym.
Irma rozmyślała, bawiąc się korkiem od wczo-
rajszego szampana. 
Jakiś niepokój wtargnął w te płynące leniwie 
obserwacje. Wstała gwałtownie, aby zabrać 
ze stołu pustą butelkę. Poczuła z jej wnętrza 
unoszący się jeszcze zapach Moët Chandon, 
dobry rocznik 2015, z numerowanej serii. 
Przymknęła powieki, na podniebieniu rozla-
ło się wspomnienie wytrawnej delikatności 
smaku, cierpkość bąbelków, aromat i ledwie 
wyczuwalna goryczka słońca grzejącego sto-
ki Szampanii. Gdyby była właśnie podłączona 
do odpowiednich aparatów, neuroobrazowa-
nie wykazałoby aktywność w receptorach od-
powiedzialnych za bodźce: smakowe, węcho-
we i czuciowe. Z komórek chromatofilnych 
jelita, z szyszynki lub podwzgórza do krwi 
wpłynęła odrobina serotoniny, przynosząc 
powiew ożywienia. 
Zdusiła go czym prędzej. Wolałaby tego nie 
pamiętać. Nic nie pamiętać. Do cholery, prze-
cież wiedzą, że nie powinni tu tego przynosić.
Postawiła butelkę obok drzwi, żeby wynieść 
ją jak najszybciej. 

***
Krystyna patrzyła na rozkładającą swoje ar-
kusze psycholożkę, za każdym razem, jak na 
skierowaną do niej pomocną dłoń, która ma 
jej przynieść ulgę, sprawić, że będzie się czu-
ła mniej samotna. Przeniosła wzrok na córkę 
i uśmiechnęła się. Córka jednak patrzyła na 
postać siedzącą naprzeciw psycholożki.
Krystyna miała takie zdjęcie sprzed kilku mie-
sięcy: jej mąż Aleksander siedzi na podłodze 
obok niej i ich córki, pochylając się nad roz-
łożonymi wokół fotografiami. Przygląda się 
malutkiej sepiowej odbitce. Poznał na niej 
swoją siostrę, która nie żyje od dwudziestu 
lat. Poznał też brata i ucieszył się. Wówczas 

jeszcze wypowiadał ich imiona bezbłędnie.
Córka powiedziała potem, że chciała, żeby 
siedział tam z nią w nieskończoność i prze-
rzucał te malutkie chwile z nieistniejącego 
teraz. Rozmawiały o tym, jakie to trudne. A 
może tylko ona mówiła. Córka nie czuła ca-
łego ciężaru, który ją przytłaczał. 
Kiedy psycholożka zaczęła zadawać rutyno-
we pytania, Krystyna pomyślała o wszyst-
kich, którzy tę procedurę przechodzili 
wielokrotnie, jak Aleksander teraz. Nie po-
wtórzyłaby dziś żadnego z wielu nazwisk, 
choć przecież słyszała je wielokrotnie, 
każde z osobna, wypowiadane w różnych 
okolicznościach, najczęściej w TVP Kultu-
ra. Albo może gdzie indziej.  Słyszała je i za 
każdym razem dopowiadała sobie po cichu: 
A taki mądry człowiek!. I wracała do rozwią-
zywania krzyżówek lub kolejnego sudoku, 
sprawdzała, czy pamięta numer telefonu 
do sąsiadki. Cieszyła się, bo wciąż pamięta-
ła. Tamte nazwiska to były same znane oso-
bistości. Córka znała je wszystkie i mogła 
wymienić jednym tchem: Terry Pratchett, 
Sean Connery, Bruce Willis, Ronald Reagan, 
Alina Janowska, Andrzej Kopiczyński, Ma-
rek Walczewski, Zygmunt Kęstowicz, Rita 
Heyworth, Peter Falk, Margaret Thatcher, 
Omar Sharif, Monica Vitti… 
Musiałaby teraz dodać jeszcze jedno: Alek-
sander Zdrój. 
Kim oni wszyscy byli? – I on? 
Córka mówiła, że to ludzie odpływający, a 
może bardziej rozpływający się. Jakby ich 
substancja zaczęła rozchlapywać się gdzieś 
w drodze, w pośpiechu, w rytmie codzien-
nych zadań i oczekiwań innych ludzi. Jak-
by ktoś o nazwisku Alzheimer, z butelek 
ich żyć, wyrwał korki i kazał dalej sunąć 
po nierównej drodze życia, a z bezsilnych 
brzegów wylewały się fakty, historie, słowa, 
wydarzenia, fragmenty. Rwie się ciągłość, i 
wszystko co zostaje, to plamy z ich niecią-
głej substancji. Plamy…

Ale to nie Krystyna. Krystyna nazywała ich 
dopustem bożym, karą, nieszczęściem, cier-
pieniem. Oczywiście cierpieniem tych, którzy 
im towarzyszyli.
Aleksander był kiedyś pełnią, jak oni wszyscy. 
Nawet jego inicjały mówiły, że jest komplet-
ny, jakby zamykał w sobie całą encyklopedię 
pojęć. Od A do Z, słownik życia, od pierw-
szego do ostatniego wyrazu. No bo przecież 
kiedyś przyjechał tu, aby ją spotkać, młody i 
silny. Rokował. Mówiło się wtedy: mężczyzno, 
zasadź drzewo, postaw dom, miej syna. On 
wypełnił zadanie, choć kto dziś o tym pamię-
ta. 
Zaczął życie zwyczajnie. A było niewpraw-
nym piskiem, piątym szczęśliwym porodem 
odebranym w dwuizbowej chacie na podkar-
packim wzgórzu, trzy miesiące przed dniem, 
w którym Wielka Historia wkroczyła do II RP 
i podważyła zarówno stałość narodowego 
ustroju jak i porządku społecznego. Po A usta 
Wielkiego Boga wypowiadały kolejne głoski, 
aż przy Y głos zaczął grzęznąć w krtani. Ale 
wszystko musi zostać doprowadzone do koń-
ca. Zanim przez metę przejedzie ostatnia lite-
ra z maratonu, Z zdąży zebrać jeszcze wiwaty: 
dobiega dopiero kropka od Ż, za nią ciągnie 
się kreska od Ź, bo wie, że może coś jeszcze 
światu dać, choć Z już nie będzie tego świado-
me, przeminie, odejdzie, zgaśnie. 
Teraz jeszcze trwa. 
- Proszę opowiedzieć, co negatywnego przy-
darzyło się panu w życiu. Niech to będzie 
pierwsze negatywne zdarzenie, które przy-
chodzi panu na myśl - psycholożka zadała 
pytanie z naciskiem, powoli wypowiadając 
każde słowo.
Aleksander skupił się na jej twarzy, aby do-
brze zrozumieć. To było trudne. Nie był pe-
wien czy wie, o co ona pyta. W poszukiwaniu 
wsparcia skierował wzrok na siedzącą obok 
żonę. Krysia już otworzyła usta, jak zwykle 
próbując wyręczyć go w trudzie odnajdywa-
nia słów, ale psycholożka pokręciła głową i 
po raz kolejny wykonała ręką znak: dajmy mu 
czas. Czas, żeby najpierw dobrze wsłuchać 
się w pytanie, a potem poszukać odpowiedzi 
pomiędzy wirującymi w głowie strzępkami. 

Wiedziała, że to przecież wymaga czasu. 
Tylko że jego ogarniała już panika, jak za-
wsze, kiedy trzeba odpowiedzieć.
- Co… nega… negatywnego? A…  a dlaczego… 
negatywnego? – zapytał. 
Psycholożka znała ten wzrok, ten pośpiech, 
którym próbował pokryć zmieszanie, zagu-
bienie; bał się. Bał się, że znowu nie znaj-
dzie słów, że nie będzie wiedział, pamiętał, 
że nie zrozumie. Że nie jest już sobą. Lęk o 
czarną niewiadomą: co to jest, co się dzieje? 
Nie potrafił już 
znaleźć tylu odpowiedzi i nie do końca wie-
dział, dlaczego. Jak wielu znakomitych inte-
lektualistów, ludzi sukcesu, nie chciał tylko 
jednego: żeby zobaczyli, jak bardzo jest za-
gubiony. 
Zazwyczaj Aleksander nie musiał mówić, 
pałeczkę przechwytywała w lot Krzysia, a 
on siedział cicho, wolał się w ogóle nie odzy-
wać. Tylko, że ta siedząca naprzeciw kobieta 
czekała, pytała wzrokiem, pytała jego, tak 
wprost, i nie dało się uniknąć tego czekania. 
Psycholożka obserwowała pulsujące w nim 
napięcie.
- Tak. Negatywnego. Złe wydarzenia w pana 
życiu. Są takie? – zawiesiła głos.– Czy nie?
- Hm… - uśmiechnął się swoim bezradnym, 
niespokojnym uśmiechem, który rozbrajał, 
prosił o pomoc, o ratunek, o szybkie wejście, 
wyręczenie go, podpowiedź… Uśmiech za-
wisł na wargach, ustąpił wyrazowi skupie-
nia, ale po chwili wrócił. Aleksander pokrę-
cił głową, rozkładając ramiona. – Nie wiem. 
To chyba… Chyba takiego… Nie mogę sobie 
wyobrazić…
- Nie? – upewniła się jeszcze raz. - To nic, to 
dobrze. Żadne się nie wybija, to bardzo do-
brze.
Pochyliła się i zapisała coś na karcie bada-
nia. 

***
Trwałość to miraż. Jestem zmiennością i 
wszystko co mnie otacza, też jest zmienno-
ścią. Nie ma nic stałego i pomimo że mózg 
oczekuje permanencji, nie mogę ulegać złu-
dzeniu, że cokolwiek mi się od czasu należy. 
Za chwilę zmieni się wszystko. 
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wnątrz, na zimno. 
Hubert otrząsnął się. 
- Przywykłem. Co u ciebie? 
- To co widzisz. Pracuję. 
Ale wiedziała, że nie przywykł. Ona w jego 
wieku… kochała, cierpiała, tarzała się w 
fantasmagoriach spełnionych uniesień… i 
została babcią. Młodą, fakt. A on miał trzy-
dzieści sześć lat i żadnego horyzontu szczę-
ścia przed sobą. Rzucał się, jak karp wyjęty z 
wanny. Może ta, może ta, albo może tamta… 
Nie widział, że to nie one nie pasują, tylko 
on. Dlaczego nie potrafił? Może za długo był 
sam z ojcem... albo za bardzo chciał… 
Nie byłoby w tym tragedii, świat roi się od 
singli, sama mu to powtarzała, albo on jej. 
Gdyby tylko nie marzył tak rozpaczliwie o 
dzieciach, o dużej rodzinie, o stole wspól-
nych posiłków, przy którym unosi się śmiech 
i kłótnie, gdzie tętni miłość i troska. Nawet 
jego dziecięce zabawy dotyczyły tylko tego, 
wielkiej, radosnej, kochającej się rodziny. 
Od jakiegoś czasu już o tym nie mówił. Mó-
wiło za to jego ciało, które osuwało się w 
ospałość, smutek, nieuchwytny żal. Nawet 
teraz, zapadnięte w poduchy, jakby chciało 
ukryć się przed wszystkimi ciekawskimi py-
taniami, niedomówieniami, wstydem.
Irma pochyliła się nad glinianymi trapezo-
wymi tabliczkami, z których na dniach wy-
czaruje magiczne zawieszki, hipnotyzujące 
pawie oczka, brosze, wisiory, naszyjniki. 
Westchnęła, bo wiedziała, że trzeba mu po-
wiedzieć. Musi to powiedzieć, i tak zresztą 
się dowie, lepiej teraz od niej niż od siostry. 
- Pobierają się – rzuciła, udając obojętność.
- Co?
- Antek z Julitą. 
Wstał gwałtownie i skierował się do kuchni.
 – Można się było spodziewać. 
Zaręczyny, dobra posada, teraz ślub… On ma 
swój życiorys w głowie, odkąd skończył pięć 
lat. 
-Kiedy?
Otworzył lodówkę. Chociaż mówił, że nie 
jest głodny.
- Latem. 
Drzwi lodówki nie zamykały się. Wiedziała, 

Z rozmyślań wyrwał Irmę dzwonek do drzwi. 
Zanurzyła dłonie w misce z szarą mazią i 
wytarła w brudną szmatę, którą następnie 
starannie przykryła serię ukształtowanych 
i wygładzonych nieregularnych szarych tra-
pezów. 
- Cześć – powiedział, gdy tylko uchyliła drzwi.
- O! 
Hubert zatrzymał się w progu. Butelka stała 
dokładnie na środku, gdyby nie spojrzał pod 
nogi, byłby ją kopnął. Znieruchomiał, czeka-
jąc na wyjaśnienia. 
- Antek z Julitą. Wczoraj. Nie pytaj – rzuciła, 
nie odwracając się. 
- Przecież Antek by nie…
- Nie wiem, może to Julita, może ona… 
- Pogadam z nim. 
- Nie trzeba, już powiedziałam. 
- Mogli chociaż zabrać butelkę.
Wzruszyła ramionami.
- Umyli szklanki – odpowiedziała.
Wróciła do stołu, ale coś sobie przypomniała. 
- Chwila. Napijesz się czegoś? Może jesteś 
głodny? Mam… zaraz… coś tam mam w lo-
dówce, zobacz. 
- Nie, dzięki, byłem na lunchu.
- Klienci czy…? – zawiesiła się. Jak miała na 
imię jego ostatnia dziewczyna?
- Klienci. Tamto skończone. 
- O! Szkoda.
Obrzuciła go czujnym spojrzeniem. Drgnął. 
Czyli znowu bolało. 
Nadal uczyła się swoich dzieci. Uczyła się czy-
tać ich ciała, ich gesty, twarze, drobne drgnię-
cia głosu. Jakby cała nauka kochania ich roz-
poczęła się dopiero kiedy, tamto wszystko 
odsunęła na bezpieczną odległość. A przecież 
to nieprawda. Potrafiła ich kochać również 
i wtedy, zwłaszcza wtedy. Czuła wówczas 
więcej, mocniej, tak, jak nigdy potem: olbrzy-
mie, całkowicie zalewające ją aż do płaczu, 
do kompletnego spazmu fale miłości, czuło-
ści, jedności z dziećmi. Dzieci były jej ciałem, 
tak, jej ciałem, jak żadne inne istoty na świe-
cie. Coś wewnątrz ścisnęło i rozlało się falą po 
trzewiach na wspomnienie tej jedności. Ale 
to było wtedy. Teraz mogła tylko uczyć się 
ich, jak obcych, osobnych ciał na nowo, z ze-

napisze Skawina, niech będzie – zgodziła się 
Krystyna trochę urażona.
- Jak miała na imię pana mama? 
Zastanowienie. 
- No… Bro…nisława.
Bronisława. Beztroskie B, które Wielki Bóg 
wypowiedział letnim porankiem, kiedy 
mleczne ząbki wbijały się w pajdę chleba, 
cienko posmarowaną smalcem. Alek wie-
dział, że na obiad, drugi i ostatni posiłek 
miało być to samo, wiedział, ale to nie miało 
znaczenia. Z głodu podkradało się niedoj-
rzałe jabłka proboszczowi. Z głodu wspinało 
się na drzewa, sięgało do gniazd i kochało 
smak wypijanych łapczywie jajek, zbierało 
szczaw, jagody i grzyby, wielkie kapelusze, 
których nazwy i wygląd później uległy za-
tarciu. Z głodu biegało się za szmaciakiem, 
aż robiło się mdło ze zmęczenia, zalewało 
się więc pusty żołądek wodą ze studni i za-
sypiało. Była bieda, bo była tylko mama i ich 
pięcioro, czasem listy od kogoś, kogo bracia 
i siostra nazywali tatą, z dalekich Niemiec, o 
pracy u bauera, o wojnie i o czymś jeszcze, 
czego nie rozumiał.
- A tata? Jak miał na imię tata? 
Któregoś dnia w drzwiach chaty stanął chu-
dy mężczyzna z wąsem, z dużym czarnym 
rowerem, który trzymał za kierownicę. Naj-
starszy brat podbiegł do niego. Mama rzuci-
ła, co trzymała w rękach i przywitała go, jak 
nigdy nikogo jeszcze nie witała. Józek! Józek! 
Matko Boska, Józek…!- płakała i powtarzała. 
Alek miał wtedy sześć lat. Znieruchomiały 
tkwił, gdzie był, i zaczynał podejrzewać, że 
wie, kim jest ten człowiek, tylko boi się to 
powiedzieć. Obawiał się tego nieznajome-
go ojca. Obchodził go z daleka jeszcze przez 
wiele lat, ze strachu czy z obcości…? 
Od powrotu ojca już nie było głodno, przy-
szedł nowy rozdział encyklopedii Aleksan-
dra. Nastąpiło C i było ciekawością. Wypa-
trywaniem ptaków i strzelaniem z procy, 
zdziwieniem odkryciami okrutnych operacji 
na żabach, aby poznać ich zawartość, pod-
patrywaniem życia żuków i turkuci. Było też 
rozróżnianiem głosu sójki, udającej myszo-
łowa, od prawdziwego myszołowa, powta-

że stał tam, patrzył niewidzącymi oczyma w 
otchłań pustawych zimnych półek. Naturalną 
koleją to on powinien być pierwszy, nie jego 
siostrzeniec. Wiadomość przeszyła jego ser-
ce, Irma czuła przez ścianę, jak go to ugodziło.
 - Zrób herbatę, skoro tam jesteś – postanowi-
ła zająć czymś chociaż jego ręce. 
Drzwi lodówki skrzypnęły po swojemu i za-
trzasnęły się. 
- Jaką chcesz?
- Czarną, z imbirem i cytryną.
Oparła się o stół i westchnęła. Wiedziała, 
jak będzie, i co będzie czuła w tych momen-
tach. Lata terapii uzbroiły ją w żelazną teorię. 
Ale ta wiedza ciągle nie pomagała. Poczucie 
winy znowu zaczynało dominować, burzyć jej 
nastrój, wdzierać się w każdą myśl, gdziekol-
wiek by nie skierowała wewnętrznego wzro-
ku: to twoja wina, twoja, twoja…! Gdybyś nie 
piła… Gdybyś tylko z nim była…  
Zacisnęła powieki, napięła mięśnie twarzy, 
żeby nie spojrzeć w kierunku przedpokoju na 
butelkę. Pachniała jej nawet stąd, obiecywa-
ła nową falę łagodnej jedności ze światem. 
Czajnik zaszumiał i zaczął trząść się od bulgo-
tu wrzącej wody.
- Wyłącz, ma coś z termostatem! – krzyknęła 
do Huberta. 
Ale zanim zareagował, minęło kilkanaście 
sekund. Wiedziała dlaczego. Musiał stać tam 
pośrodku kuchni: z opuszczonymi ramiona-
mi, zawieszoną nad zgiętym karkiem kształt-
ną głową, w tej cudnej błękitnej koszuli z 
mankietami zapinanymi na ceramiczne spin-
ki od niej, w tweedowych spodniach za dwa 
tysiące, pachnący Tomem Fordem. Boże, jaki 
przystojny. 
Była winna. Była winna. Była winna.

***
- Panie Aleksandrze, a gdzie się pan urodził, w 
jakiej miejscowości? – zapytała psycholożka.
- W… w Skawinie.
- Nie w Skawinie, tylko na wsi, co ty opowia-
dasz! 
- Już nie ma wsi – odgryzł się zupełnie przy-
tomnie po chwili zastanowienia. – Miasto 
tam jest… teraz.
- To nie była Skawina, ale dobrze, niech pani 
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wójta… I…, J…
Razem z K pojawiła się ona, jego Krystyna, 
jego Rita Heyworth, jego olśnienie, jego wy-
słuchana modlitwa. W stawce startowało 
wielu, ale na koniec – pozostał on. Mogła 
ich wszystkich złowić, zgodziła się być z nim. 
Wytrwały, wierny, cichy, delikatny, opie-
kuńczy. Daleki od zrywów romantycznych 
i miłosnych wierszy. Uwierzył, że go kocha, 
że będzie naprawdę jego. Wyjeżdżając na 
stypendium, napisał na swojej fotografii: 
Ukochana, zawsze będę przy Tobie. Na tej 
fotografii stoi w czarnym dwurzędowym 
garniturze, przystojny, z czarnymi falami 
nad czołem, z łagodnym uśmiechem. Pod 
błyszczącymi butami wydeptana trawa, z 
tyłu przechylający się płotek z plecionych 
rózg, a dalej pola, wzgórza małopolskiej wsi. 
Ze stypendium przywiózł jej najpiękniejsze 
buty, jakie w życiu widziała, była gotowa 
nosić je nawet za cenę pokrwawionych stóp 
i bólu. Była w nich królową balu, królową 
snów. Słyszała, jak koledzy mówili: nie bierz 
jej, żony potrzebujesz, nie księżniczki! Nie 
słuchał. Wziął. 
- To teraz proszę mi powiedzieć, jakie pozy-
tywne wydarzenie z pana życia, z całego ży-
cia, pierwsze przychodzi panu na myśl? 
Nie drgnął. 
- Pozytywne – po chwili powtórzył skupiony.
- Tak, takie najlepsze, co się panu przydarzy-
ło.
Zbierał swoje strzępki, przeczesywał, szpe-
rał w sobie. Wbił wzrok w stół. Na twarzy 
przewijały się  niepewności. Najlepsze, naj-
lepsze, przydarzyło, przydarzyło, przypo-
mnij, przypomnij… I wzrok na Krysię, ona 
zawsze wie, co powiedzieć. Ale psycholożka 
dała znak, Krysia zagryzła wargę.
Cisza przedłużała się. Krysia mogłaby odpo-
wiedzieć, żeby psycholożka wpisała to na tę 
swoją zaczernioną okrągłym pismem kartę. 
Był ślub w strugach deszczu i błocie, wóz 
drabiniasty za karetę, były wycieczki zagra-
niczne, rarytas, z nim jako przewodnikiem, 
bo języki znał, pół Europy zobaczyli, zanim 
zaszła w pierwszą ciążę. Narodziny dzieci, 
przyjaciele, komunie, śluby, narodziny wnu-

rzaniem improwizacji kosa, gwizdem- kto 
lepiej, było przeganianiem złośliwego psa są-
siadki, który zagryzł im kurę. 
- Tata to… to… Józef.
Psycholożka zanotowała. 
- Panie Zdrój, proszę powiedzieć, gdzie cho-
dził pan do szkoły? 
Zastanowienie. Szkoła? Tak, coś takiego było…
- No… to… szedłem, daleko, bo tam to nie było. 
Krystyna nie zamierzała czekać. 
- Pani napisze, że do szkoły chodził w Skawi-
nie.
Psycholożka skarciła ją wzrokiem. 
Tak, szkoła była na obrzeżach miasta. Razem 
z nią zaczęło się coś jeszcze innego: D - jak 
dyscyplina. Wychodzenie z chaty po szóstej, 
staranie, aby przynieść znowu piątkę, zmru-
żyć piwne oczy, kiedy mama przytuliła, do-
stać kuksańca pochwały od brata, który wró-
cił z fabryki. Praca przy świecy, później przy 
lampie naf towej, wśród chrapania braci, aby 
móc złożyć papiery do liceum w prawdziwym 
mieście i brnąć codziennie dwie godziny przez 
polne drogi i nowe miejskie osiedla, wyczeku-
jąc autobusu. Chować potem do skórzanego 
plecaka wstyd za kałużę błota pod ławką, bo 
przecież oni chodzili chodnikami, a on przez 
pola.
Psycholożka uzupełniła notatki.
- A potem? Uczył się pan dalej? Była druga 
szkoła?
- Tak. Druga szkoła była. 
- Jaka szkoła? Gdzie? 
- To było… w mieście… tam dalej, nie tu… 
- W Krakowie. Liceum mąż kończył w Krako-
wie – wyjaśniła Krysia. – To było najlepsze 
liceum. Wie pani, mąż był niezwykle zdolny, 
wyłowiła go nauczycielka i skierowała tam; a 
w domu, to nawet nic o tym nie wiedzieli. 
E - jak edukacja, zdane egzaminy, emocje 
pierwszych miłości, endorfina oczekiwania 
na wszystko, co miało nadejść. Zaraz potem 
F- falowało za oknem pociągu, którym je-
chał na egzamin do Warszawy. G - grzmiało 
ogromem świata, który się otwierał, życiem 
akademickim, nauką, prywatkami, szansą na 
dużo więcej niż można było kiedyś marzyć. 
H -odrzuciło Halinę, zakochaną w nim córkę 

kiedy nie starczy na chleb. 
Tak to jest, i to też jest tylko jej wina, Irmy. 
Tylko jej.  
Wychodząc obrzuciła wzrokiem wnętrze. 
Na kawowym stoliku została filiżanka po 
kawie i korek od szampana. Zgarnęła go do 
kieszeni. 

***
Krysia poprawiła się na krześle. Wszystko tu 
działo się tak irytująco powoli. Jak on leni-
wie zbiera myśli, zgłupiał już chyba całkiem, 
co to będzie dalej… kompletnie nie wiedział, 
co mówić.
- Nie ma pośpiechu – powiedziała psycho-
lożka. – Niech się pan zastanowi.
Rozłożył bezradnie ramiona. 
- Najlepsze… Nie… nic mi nie przychodzi… 
- Proszę się zastanowić.
Psycholożka czekała, wpatrzona w swoje 
notatki.
- No… może… 
- Tak? Proszę, proszę powiedzieć.
- Ale nie wiem…. To było, kiedy miałem… by-
łem szefem, te pięć sześć osób miałem…
- Bzdura, miał cały departament pod sobą! 
– Krysia nie wytrzymała. – A potem ponad 
dwieście osób.
- Proszę…! - przerwała jej psycholożka sta-
nowczym tonem, i zwróciła się na powrót do 
Aleksandra. – Tak, niech pan mówi dalej. I co 
było później?
- One były - dwie dziewczyny, właściwie 
pięć ich było, no ale dwie takie… No i jedna 
z nich… 
- Tak?
- Przyszła do mnie. I kiedy podeszła, to po-
czułem. To się dało poczuć od razu, no, nie 
było daleko, od razu poczułem od niej ten 
zapach…
- Tak? 
- Nie było wątpliwości. – Zrobił gest dłonią 
od swojego nosa, jakby zaleciał go odór al-
koholu. - Ale powiedziałem: to ostatni jest, 
ostatni… - szukał właściwego słowa, ale nie 
przychodziło… – ostatnia… data. Nie ma 
mowy, i ani chwili! – Uderzył dłonią o brzeg 
stołu. Jego głos przez chwilę odzyskał daw-
ną barwę i siłę. - I tak się stało. Odeszła, na-

ków. Znowu podróże, och, pół świata, proszę 
pani, proszę sobie wyobrazić, Chiny, Krym, 
Afryka… Wszystko razem, we dwoje. Była z 
niego dumna, i to jak. Błyszczała nim przez 
wiele lat. Tak, były cudowne rzeczy.

***
Po wyjściu Huberta, Irma podniosła telefon. 
Serce zatrzepotało: kiedy puls przyspieszał, 
wracała arytmia. Bała się, oczywiście, że się 
bała. Bała się, że usłyszy z tamtej strony swój 
własny rozmazany głos sprzed lat, wprost z 
łóżka, spod zapuchniętych powiek, zachryp-
nięty głos obcego w niej i w jej córce.
- Hal… 
I tak było. Znała ten bełkotliwy, szemrzący 
dźwięk.
- Kochanie, to ja – powiedziała drżącym gło-
sem.
- Noo. Mamusia. Daj mi spok…
- Słoneczko, będę za pół godziny. Zbieraj się. 
Pamiętasz? Będziesz miała gości.
- Odczep… nie chcę gości, chcę spać. 
Rozłączyła się. Irma zrzuciła fartuch, z które-
go posypały się grudki gliny. Chwyciła miotłę 
i pchnęła je pod stół. Musi doprowadzić Ewę 
do ładu, zanim młodzi przyjdą. Julita nie po-
winna oglądać przyszłej teściowej w takim 
stanie. Nie wiadomo, co o matce opowiedział 
Antek, czy ona zdaje sobie sprawę… Nie, nie, 
lepiej ją trzymać od tego z dala, niech chociaż 
oni…
Ewa za często zapadała się w ten stan. Irma 
znała go na wylot, od środka i od zewnątrz, 
przerobiła go setki razy, w każdą możliwą 
pogodę, z każdym możliwym zakończeniem. 
Ewa nie odpuści. Będzie to robić z tej okazji 
tak samo, jak i bez żadnej okazji. Niech by 
wreszcie skończyły się jej pieniądze, niech by 
wreszcie sięgnęła dna, jak ona, tego poczucia 
kompletnej bezwartościowości, a jednak po-
czucia, że ktoś wierzy jeszcze, że ty… 
Ale do dna Ewa miała jeszcze bardzo daleko. 
Irma wiedziała o tym. Ostatnią pracę utrzy-
mała prawie przez rok. Jak to możliwe, że się 
nie zorientowali? Za zaoszczędzone pienią-
dze piła już kilka miesięcy. Za dużo zarabiała, 
za dobra jest. Zresztą, gdyby zarabiała mniej, 
nie byłoby inaczej. Będzie tak ciągnąć, nawet 
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źrenice? Mogłaby jeszcze być matką, jej 
równolatki nosiły pierwszą ciążę, a tu wnuk. 
Obudził w niej coś: jakiś wewnętrzny niepo-
kój, a może tylko pragnienie, niespełnione 
pragnienie… Patrzyła na drobniutkie dłonie, 
rozprężające się przy przewijaniu, zaciska-
jące na piersi Ewy. Czuły dotyk. Zapach… 
Prześlizgujące się po jej twarzy oczka. Jego 
czujne zmysły rejestrowały, choć nie potra-
fiły jeszcze nazwać. 
Rzeczywistość dziecka, myślała, patrząc na 
niego, jest tylko i aż taka, jaką mogą odbie-
rać niedoskonałe narządy: nie niesie infor-
macji o promieniowaniu tła, o podczerwie-
ni, o falach radiowych, o ciemnej materii ani 
o Buddzie. Nie dręczy rozpamiętywaniem 
błędów ani niepokojem o przyszłość. Dlate-
go dzieciństwo jest okresem szczęśliwej Ar-
kadii. Wiecznym tu i teraz, zen, zatopieniem 
w chwili. Impulsy przebiegają z obrazu fal 
świetlnych i dźwiękowych w spektrum sły-
szalności, synapsy przekazują bodźce, po-
wstają nowe ścieżki, połączenia, możliwo-
ści, ślad białkowy ukryty w aminokwasach, 
gotowy do odtworzenia tą samą ścieżką w 
przeciwnym kierunku, za prawie sto lat, któ-
re może upłynąć, zanim przed oczami prze-
płynie całe życie, zanim przyjdzie ostatni 
wdech, ostatni raz zamkną się oczy i pod po-
wiekami pojawią się obrazy, zanim nastąpi 
pożegnanie właśnie teraz rozpoczynające-
go się przepełnionego miłością i zachwytem 
istnienia. Antek to był początek, haust na-
dziei, spojrzenie w dwudziesty drugi wiek. 
A potem przyszły długie ciemne dni, jego 
płacze, kolki, niewyspanie, nieudolność 
Ewy, wydatki, nerwy, wściekłość, że życie, 
że przyszłość, że wszystko to takie bezna-
dziejne… Przecież dopiero miało ruszyć z 
miejsca, miała znaleźć porządnego faceta, 
dopiero trzydzieści sześć lat, niebrzydka 
twarz, zadbana. Chciała zakotwiczyć w po-
rządnej pracy, której nie zmieni po dwóch 
miesiącach, zacząć podróżować, miała te-
raz wszystko poukładać od nowa… Zamiast 
tego zmęczenie, bezsens, udręka krzyku nie-
mowlaka, pieluch rozrzucanych po domu, 
zakupów i zamkniętej z nią w ich dwóch po-

tychmiast. 
- Czy dobrze rozumiem, że zwolnił pan pra-
cownicę? Przez alkohol?
- Tak. Przez alkohol. 
- To była dobra decyzja? 
- No… musiała. Nie mogłem inaczej. To była 
praca…
Krysia patrzyła na niego w zdumieniu. Najlep-
sze wydarzenie z życia? Że zwolnił pracownicę 
za alkohol? A co z nią? Z dziećmi? Naprawdę 
nic lepszego w życiu mu się nie przydarzyło? 
Nic?!? Sześćdziesiąt lat razem. W biedzie i w 
dostatku, przez karierę i choroby. Podróże po 
świecie, narodziny dzieci, wszyscy przyjacie-
le, śluby, wnuki, pogrzeby bliskich, wszystko 
razem, a teraz nic się z tego nie liczy?!? 
Tak. Teraz widać, kim jest! Nigdy jej nie ko-
chał… nigdy…! Nikogo nie kochał! Zawsze taki, 
zawsze tylko on i ta jego kariera…!

***
Ewa leżała na kanapie, nawet się nie rozebra-
ła na noc. Irma rozejrzała się po mieszkaniu. 
Nie było tragicznie, tylko te szklanki, resztki 
pizzy w tekturowym pudełku, butelki. Irma 
bała się tego, co będzie czuła sprzątając je, 
tymczasem wzbudzały w niej tylko złość. 
Wrzuciła wszystko do worka i wystawiła za 
drzwi. Kiedy Ewa brała prysznic, uprzątnęła 
resztę, schowała naczynia do zmywarki, za-
miotła, nalała kefiru do ulubionego kubka 
Ewy i przygotowała herbatę. Kiedyś lubiła to 
mieszkanko. Ale to były inne czasy, jej czasy, 
ciemne czasy. 
Mieszkały tu kiedyś we dwie, bo Hubert od 
czasu rozwodu był u ojca, i Irma pamięta-
ła tylko część tamtego życia. Nie była dobrą 
matką. To wszystko jej wina.
Potem zrozumiała, że ciąża Ewy była jej woła-
niem o pomoc. Kończyła liceum, kiedy obwie-
ściła matce nowinę. Irma nie wytrzymała, piła 
przez trzy dni. Kiedy wytrzeźwiała, poszła do 
szkoły, na rozmowę o maturze córki. Szczęśli-
wie Ewa zdążyła ją napisać, a w czerwcu poja-
wił się Antek. I nadzieja, że już będzie dobrze, 
że nie wrócą butelki, smród, nieistniejące dni. 
Bo Antek był nadzieją. Mały cud. Zawiniątko, 
ciepłe ciałko, zapach mleka, aksamit skórki, 
mięciutkie włoski… Co widziały jego czujne 

rzy życzliwość. 
- Nie ma co owijać w bawełnę, potrzebuję 
spokoju. Córka urodziła wnuka, potrzebuję 
więcej czasu i mniej stresu… 
- Wnuka? Pani to rocznik… 
- Mam trzydzieści sześć lat, zgadza się. No 
właśnie dlatego potrzebuję stabilnej i spo-
kojnej pracy. Poza tym mam niedaleko do 
domu, to ważne. 
- Rozumie pani, że potrzebujemy pracowni-
ka na stałe, nie na kilka miesięcy odpoczyn-
ku od kariery w korporacjach? 
- Rozumiem, mnie też interesuje dłuższa 
współpraca. 
Przekonała go? Zastanawiała się całą dobę, 
ale następnego dnia zadzwonił i to osobi-
ście. 
- Proszę się zgłosić w poniedziałek na ósmą.
Krótko i zasadniczo. Taki był dyrektor 
Aleksander. Zasadniczy, wymagający, me-
rytoryczny, nie dopuszczał niedbalstwa, 
natychmiast wyczuwał niepewność. Miał 
nieomylny nos do błędów i niedopatrzeń. 
Przez wszystkie miesiące czekała, aż coś 
się wydarzy. Jak poprzednio, szef wezwie 
ją któregoś dnia, obarczy winą za problem 
z klientem, za spóźniony raport, dociąży 
pracą po godzinach, oczekiwaniem niemoż-
liwego, a ona nie będzie potrafiła wydobyć 
słowa, będzie się kurczyć pod jego głosem, 
spojrzeniem, nawet samym oddechem, bę-
dzie się czuć mała, nienaprawialna, winna 
wszystkim błędom tego świata. 
Miesiące mijały, nic takiego się nie działo. 
Poczuła się tu spokojna. Nareszcie. Jakby od-
nalazła przystań, do której wracała co rano 
po lepszych i gorszych nocach, wiedząc, że 
wieczorem będzie miała pełne ręce roboty 
z ogarnianiem mieszkania, z gotowaniem, 
praniem, Antkiem, którego Ewa zostawiała 
jej bez pytania, aby co wieczór uciec z domu 
do życia, którym nie zdążyła się jeszcze na-
żyć, zanim zamknięto ją w dożywotniej klat-
ce macierzyńskiego obowiązku. Nie była na 
nią przygotowana. Teraz obie wiedziały, że 
wszystko może potoczyć się dobrze i było 
pewne: praca Irmy była święta. Jeśli jej nie 
straci, może to wszystko okaże się złym 

kojach z kuchnią, rozmemłanej, zniechęconej 
Ewy… za młodej, za głupiej na to wszystko. 
Nie dawała rady, nie potrafiła tego znieść. 
W monopolowym na dole kupiła coś na raz, 
żeby jedną szklaneczkę, żeby lepiej spać, żeby 
tylko nie słyszeć, zasnąć mocno i nie wstawać 
jedną noc, zostawić to Ewie, niech sama nosi 
po nocy rozwrzeszczane konsekwencje swo-
jej głupoty. No, głupoty. Bo przecież uczyli ją 
tam w szkole, skąd się biorą dzieci, nie? Puści-
ła się, kretynka, nawet nie chce powiedzieć z 
kim. Boże. Co za myśli, skąd takie myśli, prze-
cież to jej mała Ewunia… Jak mogło do tego 
dojść, co przegapiła?   
Wytrzeźwiała po tygodniu, kiedy Ewa zabra-
ła jej portfel. Pozwoliła sobie, poczuć odrazę 
do samej siebie. Nawracające poczucie winy, 
które tak pięknie znikało, kiedy miała w czym 
je topić. 
Bo to przecież przez nią, prawda? Tak, to przez 
nią. 
Nie, nie, tak nie może być. Uprzątnęła miesz-
kanie, wyrzuciła wszystkie kieliszki i znalazła 
nową ofertę pracy. Nieduże biuro, niedaleko 
domu, spokojna robota, żadne tam kierow-
nikowanie, za które zapłaciła latami odstre-
sowywania się wódką. Przyzwoite pieniądze, 
starczy na ich troje, bez szaleństw, ale dadzą 
radę, a za kilka miesięcy będzie można Ant-
ka dać do żłobka, Ewa znajdzie pracę, będzie 
lżej. Zobaczyła na horyzoncie promyk. Może 
będzie dobrze, nie tknie już tego syfu, który 
wciąga ją w jakąś otchłań. Już wiedziała, że to 
choroba, przestała się łudzić, i postanowiła 
się nie dać. Dla Antosia. 
Firma była nieduża. Pięć koleżanek przy są-
siednich biurkach. Szef z ubiegłego wieku, 
niekomputerowy, ale spodobał jej się. Do-
biegał sześćdziesiątki, dziewczyny go szano-
wały, wzbudzał rodzaj mieszanki szacunku i 
wdzięczności. 
- Dlaczego chce pani u nas pracować? To małe 
biuro, pani kariera, stanowiska kierownicze… 
ma pani kompetencje przewyższające nasze 
oczekiwania. 
Co odpowiedzieć? Jego jasnobrązowe oczy, 
łagodne i czujne, wyczekiwały odpowiedzi. 
Miał takie miłe rysy, jakby wypisaną na twa-
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kształcenie, najbogatsze doświadczenie i z 
nią szef omawiał najtrudniejsze problemy 
podatkowe.   
Marzena, sekretarka koło pięćdziesiątki, 
robiła kawę, odbierała maile, wklepywała 
korespondencję i trzymała porządek. Wie-
loletnia organizatorka biura księgowego, 
siedziała w sekretariacie, gdzie oprócz wiel-
kiego biurka i przepastnych szaf, w których 
bez mrugnięcia znajdowała dokumenty 
sprzed wielu lat, stała kserokopiarka, eks-
pres do kawy i tuż obok starannie wypraso-
wanych haf towanych serwetek, eleganckie 
zastawy herbaciane i kawowe. Marzena 
niewiele mówiła, w zasadzie nic. Wszyst-
kie wiedziały jednak o chorobie jej męża, o 
przewlekłych kłopotach syna, córkach, które 
były za granicą, odzywały się lub nie, raz lub 
dwa w roku. 
I on, alfa i omega tego babińca. Zdystanso-
wany, czujny. Promieniował od niego rodzaj 
pewności, który każdej, czy w ogóle każde-
mu, kto miał z nim do czynienia, przynosił 
ulgę. Dopóki on jest, jest dobrze. Ani pół 
żarciku na jego temat, sam szacunek, nawet 
we własnym gronie.
Wśród tych kobiet, rozliczających, księgu-
jących, dziurkujących faktury i sprawdzają-
cych wyniki, z szefem o wielkim autorytecie i 
nienagannych manierach, zrozumiała, że nic 
nie musi. Po raz pierwszy nikt nie oczekiwał, 
że będzie coś udowadniać, że trzeba się sta-
rać, biec, być lepszą od kogoś, sprytniejszą, 
szybszą, czujniejszą. 
Klienci przychodzili, częstowali się cia-
stem, pili kawę, żartowali. Szło się do szefa 
z pytaniami, z raportem, po decyzje. Brało 
się zadania tej, której nie było, po równo. 
Pracowały w ciszy, nie licząc mamroczącej 
pod oknem w kółko te same zdrowaśki Ry-
dzykowej rozgłośni. Wybuchały głośnym 
śmiechem na rzucane ni stąd ni z owąd 
komentarze Kaśki, które rozsierdzały Te-
resę. Ta odgryzała się, śmiały się wszyst-
kie, długo i szczerze. Mira rozpylała olejki i 
kopciła kadzidełka, od których robiło się w 
pokoju gęsto. Marzena wpadała z awantu-
rą i wyrzucała niedopalone druciki, ledwo 

snem. Irma cieszyła się z każdego dnia. 
Sześć ich było, każda inna, w innej dekadzie 
życia, każda drążąca własny korytarz w twar-
dej skale czasu. Żadnej nie szło jak z płatka. 
Przy oknie siedziała Teresa, najstarsza, drob-
na i pomarszczona, z włosami o nijakiej dłu-
gości przycinanymi chyba tylko przed Wiel-
kanocą. Wdowa, cała w sfilcowanej czerni, 
przychodziła pierwsza, wychodziła ostatnia 
do swojego pustego domu. Starej daty księ-
gowa, niejedno w zawodzie przeszła, specja-
listka od nietypowych spraw. Kłóciły się z nią 
o Radio Maryja, które włączała natychmiast 
po przyjściu. 
Naprzeciwko niej Basia, zalękniona o posadę, 
niebawem miała wejść w ochronę przedeme-
rytalną, bała się, że jakby co, to nikt jej nie 
przyjmie. Matka niepełnosprawnego doro-
słego już syna. Irma nie wiedziała o jaki rodzaj 
niepełnosprawności chodzi, aż któregoś dnia 
Basia przyszła z nim po coś do biura. Miała 
wolne, ale czasem w tajemnicy wynosiła ro-
botę do domu, żeby zawsze było zrobione. Ol-
brzymi facet uśmiechał się dziwnym uśmie-
chem i przytulał jak dziecko do wszystkich 
po kolei. Tamte poklepywały go po plecach i 
śmiały się. Irma zesztywniała ze strachu. 
Obok drzwi stało biurko Kaśki, bystrej, roz-
iskrzonej dowcipem trzydziestojednolatki. 
Samotna matka, z mężem – panem niewia-
domogdzie pracusiem, komputerowcem, 
przedsiębiorcą robiącym niezrozumiałe in-
teresy, które przeganiały go po świecie, albo 
tylko po mieście, Kaśka nie potrafiła powie-
dzieć. Nurkował albo był zajęty, na jedno wy-
chodziło, dlatego woziła się z rozbabranym 
rozwodem, czekając kiedy wreszcie rozdzielą 
majątek, kupi mieszkanie z daleka od teściów 
i poczuje się z córką jak u siebie.
Ostatnia, na dwa lata przed Irmą przyszła do 
firmy Mira, czterdziestolatka z szelmowskim 
błyskiem w oku, wariatka wróżbitka, bez kart 
do tarota nie ruszała się z domu. Po trzech 
próbach samobójczych i roku w psychiatry-
kach odnalazła swoje powołanie w prakty-
kach ezoterycznych i po godzinach zaczęła 
świadczyć usługi jako wróżka Mirabelle. Przy 
tym z całej piątki to ona miała najlepsze wy-

dziewczyny o zmiany, jak dawał artykuły do 
przeczytania, jak tłumaczył zmiany w zasa-
dach… Jej nic nie musiał tłumaczyć. To one 
do niej zaczęły przybiegać z pytaniami. My-
ślała szybko, kojarzyła fakty, zasady, wyroki 
NSA, sprawy.  
Teraz kiedy to mówił, wiedziała, że jest 
niezła, ale kiedy indziej nachodziły ją wąt-
pliwości. Czy na pewno jest tak, jak sądzi? 
Lepiej się upewnić, doczytać, sprawdzić. 
Zapytać Tereskę albo Mirę. I zanim uzyska 
odpowiedź, już wiedzieć, że mają mniej po-
jęcia o rzeczy niż ona sama.  
- Panie dyrektorze, staram się. 
- Wiem. Jeśli będzie pani potrzebować po-
mocy, zapraszam… w każdej sprawie. 
Zanim wróciła do pokoju, wstąpiła do ła-
zienki. W każdej sprawie. Co miał na myśli? 
Pociągnęła z eleganckiej stalowej pier-
sióweczki. Wzięła nową gumę. Nie zawie-
dzie go. Musi być gotowa, jeszcze sporo 
pracy dzisiaj, łyk na wzmocnienie, nie może 
sobie pozwolić teraz na rozmemłanie. Jesz-
cze jeden. Teraz będzie dobrze. Już dobrze. 
Jutro nie będzie pić. Jutro nawet nie zabie-
rze ze sobą… no, może jeszcze jutro zabie-
rze, żeby się czuć bezpieczniej,  jakby co. Ale 
potem już koniec, po podatkach – będzie 
czysta. 
Przed wypłatą pożyczyła od Teresy pie-
niądze na pampersy i Bebilon, bo jakoś na 
koncie było pusto. W następnym miesiącu 
od Zosi. Atmosfera w pokoju stężała. Żarty 
ucichły, Radio Maryja zrobiło się lepiej sły-
szalne. Pewnego dnia szef wezwał ją, bo, 
zdaje się, coś przeoczyła. 
- Pani Irmo, nie wiem, co się dzieje, przecież 
tydzień temu o tym rozmawialiśmy. 
Jak to się mogło stać? Przeoczyła jednak? 
Niemożliwe, to już się nie powtórzy, będzie 
uważać.
Minęło kilka dni. Znowu ją zaprosił. Była 
spokojna, a może tylko sobie to powtarza-
ła. Weszła do jego jasnego gabinetu. Wstał, 
gestem zaprosił do stołu, usiedli. Wtedy to 
zobaczyła. Odchylił się nieznacznie, coś w 
jego twarzy drgnęło, uniósł lekko brwi. Zo-
baczyła to w jego oczach, w jego geście, w 

wyczuła je w korytarzu. Wyjeżdżała z profe-
sjonalizmem i klientami. Robiły kawę i jadły 
kanapki gadając o wszystkim i o niczym. Po 
kilku miesiącach zaczęła gadać też Irma. O 
Ewie, którą sama urodziła jako osiemnasto-
latka, o rozwodzie, o Hubercie, za którym tak 
rozpaczliwie tęskniła. O tym, że tak bardzo się 
oddalał, nastawiany sączonymi do młodego 
umysłu opowieściami tamtej rodziny, krótko 
trzymany przez ojca. O cudownym Antosiu, 
o swoich planach, o nadziejach. I robiło jej się 
nagle smutno. Mijały miesiące, a w jej życiu 
ciągle nie następował przełom, nie zmienia-
ło się nic. Przybiegała rano do biura, szeroko 
otwartymi ustami chłeptała spokój i wraca-
ła do rzeczywistości samotnych wieczorów z 
Antosiem, w oczekiwaniu na Ewę, która zno-
wu wróci po piwie, po winie, po drinku…
A potem przyszła krótka mocna prosta w dół. 
Zaczęło się od imienin Kaśki. 
Irma razem z Teresą zamknęły biuro i weszły 
do pobliskiej kawiarni. Miały tylko wspólnie 
wręczyć Kasi prezent. Ale na okrągłym stoli-
ku, na każdym z sześciu miejsc stał w wyso-
kiej szklance drink z palemką, jeden z nich 
czekał na nią. 
Rozgadała się. Znów było dobrze. W drodze 
do domu, niezmiernie radosna uśmiechała 
się do siebie, ciesząc z lekkości bytu. Kupiła 
dżin. Wcale go nie wypiła na raz. Dopiero na-
zajutrz. 
W zasadzie nie było żadnej wpadki. Nic. Na-
dal regularne raporty dla szefa, z gumą orbit 
w policzku, zdawane osobiście, jego spokój, 
uśmiech, dystans. 
- Czy wszystko w porządku, pani Irmo?
- Oczywiście, panie dyrektorze. Jutro zamy-
kam miesiąc. 
- Proszę przyjść z deklaracjami. 
- Około trzynastej będą gotowe. 
- Pani Irmo…
- Tak? – coś w niej zadrżało. 
- Jeśli mogę w czymś pomóc… Jest pani zna-
komitą księgową. Ale pani to przecież wie, 
prawda?
Wiedziała. Wiedziała tu i teraz, kiedy to mó-
wił, on, który potrafił znaleźć najdrobniej-
sze przeoczenia. Nieraz widziała, jak prosił 
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mienia, kierując ją ku drzwiom, pomagając 
się jej obrócić, jakby sama nie była w stanie 
wykonać najmniejszego ruchu. Ciągnął spo-
kojnym głosem, w którym nie było cienia 
wahania: 
- Pani praca była bez zarzutu, życzyłbym 
sobie samych takich pracowników. Nieste-
ty... Proszę się nad sobą zastanowić. I iść na 
terapię. To nie jest, proszę pani, kieliszek do 
obiadu. Wiem, że pani to wie. Wie pani to, 
prawda?
Wyciągnął rękę, podała mu dłoń odrucho-
wo. Pochylił się ku niej i od dołu złapał jej 
spojrzenie. Był szczery, patrzył wprost i szu-
kał jej wzroku, chciał mówić do niej wprost, 
jak najprościej, najcelniej.
- Pani Irmo. Pani da radę, ja wiem. Proszę 
tylko skorzystać z pomocy.  Marzena da pani 
adres. Lepiej z tym nie zwlekać. Obieca mi to 
pani?
Tak to zapamiętała. Był spokojny, stanow-
czy, chłodny i taki… pewny. Ścisnął jej dłoń, 
jakoś długo, znacząco, z szacunkiem. Jakby 
mówił, pogubiłaś się, dziecino, ale potrafisz 
się odnaleźć. Przy kimś takim, gdyby miała 
kogoś takiego… wszystko mogłoby się poto-
czyć inaczej. 
Nie zabrała swoich rzeczy z szafki. Chwy-
ciła tylko torebkę i z płaszczem w ręku wy-
biegła na deszcz. Chciałaby zapomnieć ich 
milczenie, ich oczy śledzące ją bardziej ze 
wstrętem czy litością, obie opcje parszywe, 
do wyrzygania obrzydliwe. Chciałaby nie 
pamiętać o wszystkich wcześniejszych tygo-
dniach, kiedy tłumaczyła sobie, że nic się nie 
zmieniło, że nic nie widzą, że jest dyskret-
na, kiedy wychodzi do łazienki z torebką, 
w której chowa swój spokój, swoje płynne 
złoto. Nie pamiętać o usilnym wyciszaniu 
swojego niepokoju, że wiedzą, że ją obser-
wują, że szepczą, kiedy tylko wychodzi, że 
brzydzą się nią… Nic już nie pamiętać. Może 
tylko jego głos, ten rzeczowy ton, spojrzenie 
prosto w oczy, jakby po prostu zrobiła jakiś 
dziecięcy błąd, a on wskazywał jej sposób 
na jego wyprostowanie, jakby to było takie 
oczywiste, takie proste… Nie, nie, i żadnej li-
tości. Fakty, spokój i tylko ten wyhamowany 

całej sylwetce. To była odraza. Więcej, wstręt. 
- Pani Irmo... – zawahał się. Wstał i wyszedł 
zza biurka. – To trudne, ale muszę to powie-
dzieć. Ja wiem, że panią stać na zmianę. Wie 
pani, o czym mówię. 
Wbiło ją w krzesło. Poczuła, że waży więcej 
niż kiedykolwiek. A więc wiedział. Zebrała 
swoje siły, wstyd palił jej twarz. Podnosiła się 
powoli, jakby zesztywniały jej nagle wszyst-
kie mięśnie. On stał przy biurku tuż obok i po-
prawiał marynarkę, jego ton stał się formalny. 
- Proszę spakować swoje rzeczy. Jutro może 
się pani zgłosić po wypowiedzenie lub wyśle-
my je na pani adres. Czy muszę tłumaczyć, 
jaki powód będzie na wypowiedzeniu?
- Ale…
- Jedyne, co mogę dla pani zrobić, to zgodzić 
się na rozwiązanie umowy za porozumie-
niem, powiedzmy… miesiąc bez świadczenia 
pracy. 
- Panie dyrektorze, ja… ja tylko… to ostatni…
- …ostatni dzień w tej firmie. Jeśli odpowiada-
ją pani takie warunki porozumienia, proszę 
do pani Marzenki. 
Stała na miękkich nogach, jej ciężar wbijał 
stopy w podłogę, nie potrafiła do końca wy-
prostować kolan, nie mówiąc o ruszeniu się z 
miejsca. Może dlatego, że wiedziała, że ocze-
kiwała tego już od jakiegoś czasu, spodzie-
wała się gdzieś daleko w samych głębinach 
trzewi, że to nastąpi, bo musi. Bo to ona, kre-
tynka, bo to jej wina. Jej wina.
- Osobiście nic do pani nie mam, cenię pani 
umiejętności, bystrość, cały czas jest pani 
na bieżąco. Proszę tak trzymać. I przemyśleć 
wszystko dobrze. Myślę, że pani wie już, że to 
choroba..? – Spojrzał jej w oczy, które natych-
miast skierowała w dół. Jak mógł, jak mógł…             
- Sama pani nic z tym nie zrobi. Życzę pani jak 
najlepiej, nie wątpię, że to dla pani też będzie 
dobrym rozwiązaniem, proszę mi wierzyć. 
Dobrym rozwiązaniem, na bruk, bez pracy. 
A Ewa, a Antoś, co z nimi… Musi mieć pracę! 
Chciała prosić, błagać o drugą szansę, obiecy-
wać, że to się nie powtórzy, przecież ona już 
nie będzie, już zrozumiała, dostała nauczkę, 
niech tylko jeszcze pozwoli jej tu być…
Dłoń Aleksandra delikatnie dotknęła jej ra-

sądzamy co dobre, co złe, decydujemy i 
kładziemy się spać w poczuciu porażki lub 
tryumfu. Kołysze nas przekonanie o wła-
snej sprawczości. Coś się w świecie dzięki 
nam zmieniło. Ledwie drgnęło, a jednak 
drży. A jednak się rozedrgało! Nie, tylko le-
dwie drgnęło. Ledwie. Może więc nie da się 
nic zrobić, nic co miałoby jakieś znaczenie? 
Może rzeczy są, jakie są i lepiej poddać się od 
razu, niż szamotać w śmiesznych ośmiu mi-
liardach rozpaczliwych drgań? Tak, tak, nie 
poddawać się złudzeniu względnej trwało-
ści: w pewnym momencie i to, co sądzimy, 
może ulec rozfragmentowaniu, rozlecieć się 
na kosteczki, kruszynki, rozpuścić w mgnie-
niach rzeczywistości i - zaniknąć. 
Irma obracała palcami w kieszeni korek. Szła 
od Ewy piechotą. Spacer pomagał, dawał 
poczucie, że poza nią dzieje się cała rzeczy-
wistość, że można wyjść z więzienia własnej 
głowy. Poza tym, co rodziło się w mózgu, 
byli przecież jacyś inni ludzie, z większymi 
problemami, idący dokądś, spieszący, wra-
cający. Bezdomni w bramach, umierający 
chorzy w karetce skręcającej w bramę szpi-
talną, śmiesznie bogaci chłopcy w kabriole-
cie, zagubieni staruszkowie pośrodku ulicy. 
Szła szybko, chciała już być w domu, zanu-
rzyć ręce w szarej materii gliny, wyłączyć 
oczekiwanie na telefon od Antka albo od 
Ewy, kiedy już będzie po.
Myślała, że trzeba coś kupić po drodze, w 
lodówce nic nie ma… stop. Coś kazało jej 
stanąć, jakby natrafiła na szklaną taflę. Za-
trzymała się w pół kroku, jak rażona pioru-
nem. Zagubieni staruszkowie pośrodku…
ulicy? Obróciła się. Stał dokładnie na środku, 
bezradnie wypatrując kogoś albo czegoś. 
Obracał się  to w jedną, to w druga stronę, 
kilka kroków tu, kilka kroków tam. Był jak-
by mniejszy, całkiem siwy, poruszał się bez 
tamtej energii, ale to był on. Te same piwne 
oczy, łagodny półuśmiech, jasny płaszcz, 
błękitna koszula. To na pewno był on. 
Coś się w niej odezwało. 
Rozejrzała się. W cichej uliczce obstawionej 
po obu stronach samochodami, u zatrud-
nionej gdzieś niedaleko armii pracowników, 

odruch obrzydzenia…
Miesiąc później zgłosiła się na terapię. Wy-
jechała. Paradoksalnie jej nieobecność po-
mogła Ewie się pozbierać, przez kilka lat być 
normalną matką. 
Kiedy wróciła, wynajęła sobie kawalerkę pod 
miastem, mieszkanie zostawiła Ewie. Znala-
zła pracę, kupiła glinę. Trzeźwiała i lepiła swo-
je aniołki, kwiatuszki, broszki, kubeczki, które 
były jej ratunkiem na terapii. Czasem myślała 
o dyrektorze, który w nią wierzył. Z początku 
może nawet przychodziły myśli, żeby odwie-
dzić firmę i dziewczyny, przynieść im swoje 
wyroby w odruchu jakiegoś, bo ja wiem… po-
dziękowania. 
Tereska pewnie dawno odeszła na emerytu-
rę, a dyrektor jest już po osiemdziesiątce, co 
się stało z nimi wszystkimi?  

***
- Idziemy. Ostrożnie! Weź to – Krysia rzucała 
komendy. Podała mu swoją torebkę, która 
złośliwie zsuwała się z ramienia. 
Schodzili szklanymi schodami, wokół wisiały i 
stały rysunki, kolaże, wyklejanki, rzeźby, zdję-
cia, fantazyjne stroje wykonane przez cho-
rych. Nie patrzyła. Ściskała jego ramię, wciąż 
silne, wciąż podtrzymujące jej drobną, coraz 
drobniejszą, znikającą z roku na rok sylwetkę. 
- Wolniej! Czekaj! Trzeba wziąć rzeczy z szat-
ni. Daj torebkę. No już, rzeczy z szatni, na co 
czekasz! 
Krótkie polecenia, głośne, tonem rozkazów. 
Aleksander podał jej płaszcz, potem sam się 
ubrał. Wyszli na jesienny chłód. Taksówka 
czekała. Krysia spojrzała na zegarek. Zdąży 
do fryzjera, tylko będzie musiała wysiąść jak 
najbliżej, trudno. Aleksander był tam z nią 
milion razy, zapłaci i ją dogoni.
- Masz tu stówę. Zapłacisz za kurs, a ja już po-
biegnę, bo jestem spóźniona. Przyjdź prosto 
do   fryzjera. Wiesz, gdzie?
- Co?
- Wiesz, które drzwi do fryzjerki? Te co za-
wsze, pamiętasz?
- Tak – kiwnął głową. 
Wcale nie pamiętał. Kto to jest fryzjer?
***
Nazywamy, definiujemy, sortujemy, roz-
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Powoli odgrzebywał stare warstwy mchu i 
spod nich wydostawał poszczególne głoski, 
aż w końcu wypowiedział całe słowo. Przy-
pomniał sobie. Pamiętał ulicę, dobre i to. Za-
dzwoniła po taksówkę. 
- Zawiozę pana do domu, proszę się nie mar-
twić. 
- Ale… żona… tu… - zdenerwował się, próbo-
wał wyjść na ulicę, rozpaczliwie wypatrując 
żony. Chwyciła go za ramię. 
- Wiem. Rozumiem, ale poczekamy na nią w 
domu – starała się mówić spokojnym, sta-
nowczym głosem. Musiała go przekonać, że 
stanie tutaj nie ma sensu. Pewnie rodzina 
już go poszukuje, a żona odchodzi od zmy-
słów. – Zrobimy kawę i poczekamy na żonę, 
jeśli jej w domu nie będzie. Ma pan klucze?
Ustąpił. Miał klucze. 
– Panie Aleksandrze… - powiedziała, kiedy 
siedzieli już w taksówce - ja nigdy panu… 
nigdy nie podziękowałam… panie Aleksan-
drze… dziękuję. 
- Tak? Za co? – Uśmiechnął się i obrócił do 
okna. Nie oczekiwał odpowiedzi. Patrzył na 
przesuwający się miejski krajobraz. Domy, 
samochody, światła, skrzyżowania. 
- Kiedy będziemy na ulicy proszę zwolnić, 
nie znam numeru – powiedziała do taksów-
karza. 
Uliczka nie była długa. Aleksander ożywił 
się, gdy w nią wjechali. Wychylił się w przód, 
zbliżając do ucha kierowcy.
- Tu… tu… proszę – powiedział w pewnej 
chwili. Rozpoznał dom.  
Zapłaciła i wysiadła z taksówki. Aleksan-
der już otwierał jej drzwi. Zanim je zatrza-
snęła, on przykucnął szybko (jaki on wciąż 
sprawny- pomyślała), żeby podnieść coś, co 
wypadło z kieszeni jej płaszcza. Obrócił to w 
palcach i podał jej z ujmującym uśmiechem. 
To był korek od szampana: lekka, elastycz-
na i ściśliwa materia z kory portugalskiego 
dębu korkowego, ukształtowana w okrągły 
guz kapelusza i idealnie przykrojoną do 
szyjki butelki nóżkę. Seryjny gwarant pełni.

chwilowo nie działo się nic. O co chodzi? Co 
on tu robi, obracając się bez sensu? Patrzyła z 
chodnika na osiemdziesięcioparolatka w kra-
ciastym kaszkiecie i skórzanych butach. Ru-
szył przed siebie, wszedł między zaparkowa-
ne samochody, zaglądał przez szyby. Wrócił 
na ulicę, przeszedł na drugą stronę. Co z nim? 
- Panie Aleksandrze, dzień dobry…
Wtedy ją zobaczył. 
- Dzień dobry – odpowiedział tonem, w któ-
rym była sama niepewność. Uśmiechnął się. 
Był niedokładnie ogolony, zauważyła to od 
razu. 
- Panie Aleksandrze, poznaje mnie pan? 
Przyjrzał się jej i uśmiechnął znowu. 
- Chyba… chyba nie. Przepraszam. 
- Irma, pracowałam u pana, trudna historia, 
pan… pan mnie zwolnił, to było dawno.
- A, tak… - powiedział nieuważnie i nadal roz-
glądał się nerwowo. 
- Panie Aleksandrze, czemu stoi pan na ulicy? 
Chodźmy, przejdziemy na chodnik… Panie 
Aleksandrze… czeka pan na kogoś?
- Nnie… tak, właściwie tak, żona… tu… 
Obrócił się dookoła jeszcze raz. 
- Tu… 
- Dobrze. Już spokojnie. 
Rozejrzała się. Uliczka była pusta. Chwileczkę, 
zaraz coś wymyśli. Musi się tylko zastanowić. 
- Panie Aleksandrze, co pan tu robi?
- No… nie wiem. Czekam? Na żonę czekam tu-
taj. 
- A gdzie żona? 
- Nie wiem. Była, tutaj była. Chyba, bo może 
była tam, w tym… no… 
Przenikający chłód. Fragmenty rzeczywisto-
ści: żona, ulica, czekanie. Rozchlapane skraw-
ki żywota. Gdzie jego ciągłość, siła? Zamknęła 
na chwilę oczy. 
Żona była… Może weszła do sklepu, tu zaraz 
jest spożywczy, a dalej cukiernia. Prowadziła 
go pod rękę i zaglądali po kolei w witryny. To 
na nic. Jak daleko mógł zajść?
- Gdzie pan mieszka, proszę podać adres?
- Mieszkanie… 
- Tak? 
 - Na…, no, na tej… 
- Proszę się nie spieszyć.  

Do piekielnego dna
Marcin Mielcarek

Największy błąd jaki może zrobić facet po wej-
ściu do baru, to podrywanie pracujących tam 
dziewczyn. Doskonale o tym wiedziałem, każ-
dy to przecież wie, bo to wiedza powszechna. 
Sami rozumiecie, jak jest kiedy się pije, głowa 
staje się coraz cięższa, umysł proporcjonalnie 
lżejszy, a język wpada w nieskrępowaną sa-
mowolę. Nietrudno wtedy o kłopoty i robienie 
oczywistych głupstw. A jeżeli uważacie, że je-
steście na tyle wyjątkowi, że wasza gadka ru-
szy magicznie jakąś barmankę czy kelnerkę, to 
tkwicie w dużym, smutnym błędzie.
	 Siedziałem przy barze na stołku po-
krytym popękaną, czarną skórą. Piłem piwo, 
bo niby co innego, cholera, mogłem tutaj robić. 
To ten typ baru, gdzie powietrze jest gęste od 
szarego, papierosowego dymu. Za ladą stała 
Kamila. Takie imię od niej wyciągnąłem, ale nie 
byłem pewien, czy nie wcisnęła mi kitu. Miała 
jasne farbowane włosy kończące się na  ramio-
nach, ciemne brwi i jeszcze ciemniejsze oczy. 
Okrągłą, przyjemną twarz zdobił srebrny kol-
czyk w niedużym nosie. Do tego piersi i tyłek 
na miejscu. W sam raz.
	 Oglądałem ją sobie znad kufla bardzo 
długo. Przez cały ten czas próbując do niej za-
gadać. Rzucałem jakieś uwagi, które okazy-
wały się drętwe. Na żartach się nie znałem, ale 
próbowałem coś sprzedać. Nic z tego nie wy-
chodziło. Wyraźnie ją nudziłem.
– Ilu takich natrętnych gości, jak ja, masz w ty-
godniu? – zapytałem ją w końcu.
– Całą masę – parsknęła na odczepne.
– A ilu o to pyta?
– Tylu samo.
	 Wiedząc, że nic z tego nie będzie, zsze-
dłem ze stołka i rzuciłem jej sowity napiwek. 
Niezbyt mnie było stać na takie gesty, ale chy-
ba wypadało, to jakoś zrekompensować. Na 
do widzenia jeszcze raz obejrzałem sobie jej 
cudowną dupcię w czarnych legginsach. Chole-
ra jasna, że też goście tacy jak ja, nigdy nie do-
stają podobnych słodkości. Zanim wyszedłem, 
podbił do mnie koleś, który chyba robił tam za 
ochronę.
– Jak jeszcze raz będziesz zaczepiał panie, to 

inaczej pogadamy – rzucił groźnie.
– Że co?
– Mówię, żebyś się tu już więcej nie pokazy-
wał.
– A co? To twoja matka, czy jak?
– Nie. Dziewczyna.
Zrezygnowany machnąłem na niego ręką. 
Pieprzony białorycerz się znalazł.
	 Wylazłem stamtąd i po kilku kro-
kach jakichś dwóch kolesi spytało mnie o 
ogień. Nie miałem. Chuj im w dupę, dwa 
dziwne typy, głupi i głupszy. Ruszyłem 
przed siebie, ulicą oświetloną przez wyso-
kie lampy. Warkot aut był nie do zniesienia. 
Postanowiłem udać się na przystanek, a z 
niego pojechać do akademika. W autobusie 
nie wydarzyło się nic ciekawego, poza rzy-
gającym w rogu nastolatkiem o zielonych 
włosach. Banda, jego mieszanych płciowo 
kumpli, zaśmiewała się w głos. Wysiadłem 
i powlokłem się do starego, szarego kloc-
ka o trzech piętrach. W prawie wszystkich 
oknach paliło się światło. Był przecież pią-
tek wieczór, więc mnie to kurwa nie dziwiło. 
Wszedłem do środka, ale portier zatrzymał 
mnie z zaskoczenia. Pieprzony czujny cieć, 
lepszy niż najdroższy system alarmowy.
– STAĆ! – krzyknął przejęty i wylazł ze swojej 
prowizorycznej strażnicy.
– O co chodzi? – spytałem znużony.
– Pan tutaj mieszka?
– Oczywiście, że tak. Co za głupie pytanie.
– Pytanie jak pytanie.
– Dwa dni temu też mnie pan zatrzymał.
	 Przez chwilę przyglądał mi się z 
uwagą. Może w końcu mnie zapamięta – 
mieszkałem tutaj już od przeszło dwóch 
miesięcy. Oczy tego starszego faceta mia-
ły dziwny, rozgorączkowany wyraz. Czoło 
brzydko mu się marszczyło. Na nosie wy-
rastał czarny, długachny włos, wywołujący 
odruch wymiotny. Właśnie. Zachciało mi się 
rzygać. Gdy już prawie na gościa puszczałem 
pawia, w ostatniej chwili udało mi się po-
łknąć kwaśnego bełta.
– Czy Pan coś pił? – spytał zaskoczony.
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– Pił? – odbiłem.
– Jest pan pijany?
– Nigdy w życiu.
– Przecież widzę.
– Jak Bozię kocham, że nie.
	 W końcu dał mi spokój. Wtedy spró-
bowałem wejść po schodach na ostatnie 
piętro – wspięcie się tam zajęło mi znacznie 
więcej czasu niż zazwyczaj. Wydawało mi się, 
że są ruchome. Uciekały spod moich nóg. Raz 
prawie się wywaliłem. No i nagle, nie wiado-
mo kiedy, natknąłem się na Baśkę.
– Cześć Marcel – rzuciła z uśmiechem, zatrzy-
mując się.
– No – odbeknąłem.
– Co ci jest?
– Za dużo wypiłem.
– Idziesz do siebie?
– Chyba tak.
– Spać?
– Nie wiem. Może.
	 Przyjrzałem jej się w przelocie. Miała 
ostry makijaż. Usta wymalowała tak, że wy-
dawały się dwa razy większe niż zazwyczaj. 
Biała koszulka kończyła się nad pępkiem, 
czarna spódniczka w połowie ud. Poza tym 
nic ciekawego w niej nie było. Ciemnoblond 
włosy z jaśniejszymi pasemkami związane 
w koński ogon. Małe piersi i średni tyłek. Baś-
ka jak Baśka, żadna mi nowość. Byliśmy na 
jednym roku i nawet się lubiliśmy. Poza tym 
dziewczyna lubiła seks, podobno. Ja się nigdy 
nie załapałem, chociaż odnosiłem wrażenie, 
że wystarczyło zapytać. Tak jak teraz. A może 
to tylko alkohol. Czasami wydaje nam się, że 
coś wiemy, a tak naprawdę gówno wiemy.
– Mogę do ciebie wpaść za kilka minut, jak 
chcesz – oznajmiła, osobliwie mi się przyglą-
dając.
– Po co? – spytałem głupio.
– Po co, po co. Nie wiem. Pogadać. Napić się. 
Jest piątek wieczór, wciąż nie ma północy – 
wyjaśniła pogodnie.
– Zobaczę.
– Mieszkasz pod 304?
– Tak jest.
– No to może wpadnę. Narka.
– Trzymaj się.
	 Poszła na dół, a ja wspiąłem się na 
ostatnich kilka schodków i stanąłem wreszcie 
przed moimi drzwiami. Szukałem klucza w 

spodniach. Nie mogłem go znaleźć. Do chuja. 
Gmerałem we wszystkich dziurach i nic. Chy-
ba go zgubiłem.
	 Ktoś przechodząc obok mnie, zapy-
tał, czy wszystko gra. Odparłem, że tak, ale w 
sumie, to nie jego biznes i może wypierdalać. 
Gość mnie wyśmiał, a ja w końcu znalazłem 
ten cholerny kluczyk. Wsadziłem go do zam-
ka i przekręciłem. Tak jest. Wsadziłem i prze-
kręciłem, a nie wyjąłem. Tak to się robi.
	 W środku nie było nikogo. I całe 
szczęście. Poszedłem do łazienki, zapaliłem 
światło i pochyliłem mój zmęczony łeb nad 
kiblem. Wyrzygałem się solidnie, od razu mi 
ulżyło. Po brudnej posadzce przebiegł duży 
karaluch. Urwałem dwa listki papieru toale-
towego i z furią tygrysa dopadłem go. Miałem 
jebanego. Zabiłem. Spuściłem go w kiblu.
– Bon voyage – rzuciłem na pożegnanie.
	 Potem przepłukałem usta zimną 
wodą i wyszedłem z klopa. Ciemny pokój wy-
pełniła pomarańczowa łuna, bijąca od miej-
skiej lampy. Zdjąłem buty, rozebrałem się do 
połowy i wpakowałem do wyra. Drugie łóżko, 
stojące pod przeciwną ścianą, było puste i 
idealnie zasłane. Mój współlokator, pieprzo-
ny pedant i miłośnik Lionela Richiego, pewnie 
pojechał do domciu, do swojej mamusi. Cwel 
jeden. Nienawidziłem gnoja. Z wzajemnością 
oczywiście.
	 Chyba urwał mi się film, bo ockną-
łem się dopiero na odgłos pukania. Podnio-
słem się,  chwiejnym krokiem podszedłem do 
drzwi i otworzyłem. Na korytarzu stała Baś-
ka. W tej swojej kusej koszulce i fajnej spód-
niczce. Nogi błyszczały jej niezdrowo w żół-
tym świetle żarówki, wiszącej w korytarzu.
– Śpisz? – spytała prześmiewczo.
– Tak.
– A co powiesz na to?
Wyciągnęła zza pleców pół litra czystej Żub-
rówki. Miła dziewczyna.
– O Jezu… – wyjęczałem.
– Daj spokój. Będzie fajnie. Obiecuję.
– Okej. Wchodź.
	 Wpuściłem ją do środka i zajrzałem 
do szafek w poszukiwaniu jakiegoś szkła. W 
małej lodówce była butelka 7UP, należąca do 
mojego drogiego współlokatora. Wziąłem ją, 
zrobiłem nam po drinku, a potem zabrałem 
się do pokoju. Usiadłem na swoim łóżku, a 

Baśka na tym idealnie posłanym. Upiła solid-
nie ze szklanki.
– Cholernie mocny mi zrobiłeś! – skrzywiła się 
z niesmakiem.
– Nie ma za co.
	 Usiadła obok mnie, przyciskając swo-
je chude, gładkie udo do mojego. Poczułem 
ostry zapach jej perfum, a może dezodoran-
tu. W każdym razie nienajgorszy. A co mi tam, 
pomyślałem. Żyje się raz i krótko. A potem ją 
pocałowałem. W usta. Długo i namiętnie. 
Dzieci kwiaty zamieniły nas w łatwą genera-
cję.
– Internet miał nam ułatwić życie, miał zro-
bić z nas nadludzi, pozwolić latać w kosmos, 
dać dostęp do nieograniczonej wiedzy, a my 
tymczasem wchodzimy głównie na strony z 
pornosami i się masturbujemy. Niezłe z nas 
małpy – wypaliłem bez powodu.
– Nigdy o tym nie myślałam, ale chyba masz 
rację – przyznała.
	 Wypiliśmy drinki, w międzyczasie 
sporo się całując. Gadaliśmy też trochę o 
duperelach i studiach. W końcu poszedłem 
zrobić nam po nowej porcji, a Baśka schowa-
ła się w łazience. Dźwięk lejącej się z kranu 
wody sprawił, że zachciało mi się spać. Kiedy 
wyszła, oznajmiła z wyrzutem: – Widziałam 
w łazience karalucha.
– W całym akademiku jest ich pełno, nic no-
wego.
– U mnie w pokoju nie ma.
– Nie?
– No nie.
	 Wróciliśmy na moje wyro. Ona napiła 
się znowu, ale ja powąchałem tylko szklankę i 
od razu mi się cofnęło. Za dużo dzisiaj wypi-
łem, zdawałem sobie z tego sprawę. Ale po-
padłem w dziwny stan, osobliwe szaleństwo. 
Chciałem więcej i więcej, do odcięcia, do koń-
ca, do piekielnego dna. Przemogłem się więc i 
wypiłem od razu połowę, jakoś przeszło przez 
gardło. Dziewczyna utkwiła we mnie swoje 
jasne oczy.
– Hmh? – zamruczałem tylko, bo wiedziałem, 
że każde nowe zdanie powstające w głowie, 
wyjdzie z moich ust kompletnie przeinaczo-
ne.
– Masz gumki? – spytała niby obojętnie.
	 Pokiwałem głową twierdząco. Po-
tem wstałem, sięgnąłem do portfela i wyją-

łem jedną. Położyłem się obok niej. Baśka 
odstawiła pustą szklankę na parapet. Pocało-
wała mnie szybko, a następnie pochyliła gło-
wę i zaczęła gmerać przy moim rozporku. 
Pomogłem jej i po chwili mój wciąż miękki 
penis wylądował w jej ustach. Przez chwilę 
patrzyłem na jej wargi obejmujące, będącego 
jak z gumy, małego. W końcu coś tam drgnę-
ło. Pomyślałem o niesprawiedliwości w tych 
kwestiach, o tym, że przecież w drugą stronę, 
to faceci nie bardzo. Nie widzi nam się jakoś 
lizanie przygodnych cipek. Nie robimy tego, 
raczej nie – chyba ze strachu.
	 W każdym razie udało jej się posta-
wić mnie do pionu. Zdjęła majtki i rzuciła je 
na podłogę. Podciągnęła swoją spódniczkę i 
usiadła na mnie okrakiem. Wszedłem w nią 
bez oporu i było to całkiem przyjemne. Ścią-
gnęła przez głowę koszulkę, potem stanik i 
siedziała tak na mnie naga. Jej piersi napraw-
dę były małe i spiczaste, z drobnymi bro-
dawkami. Jeździła na mnie i jeździła. Chyba 
sprawiało jej to sporo frajdy, bo co jakiś czas 
stękała zadowolona. Może nawet osiągnęła 
orgazm, nie jestem pewien. Straciłem rachu-
bę czasu, ale w końcu przyszła i moja kolej. 
Baśka zlazła ze mnie, położyła się na plecach 
i rozłożyła nogi, a ja zadarłem tę spódniczkę 
do góry. Nie bardzo przyglądałem się cipce, 
ale raczej miała goloną na zero, bo przecież 
to jasne w XXI wieku, że wszyscy golą się na 
zero, chcąc odróżnić się od małp. Wszedłem w 
nią i zacząłem dymać jak zwierzak. Pchałem 
i pchałem, mocno i szybko, chcąc mieć to już 
za sobą. Nie patrzyłem na nią, tylko  gdzieś 
w bok, w sumie to zamknąłem oczy. Długo 
nie mogłem skończyć, byłem w sztok zalany. 
Zacząłem nawet obawiać się, że nic z tego 
nie będzie. Tkwiłem między jej nogami i cały 
czas, sumiennie waliłem ją niczym zaprogra-
mowany. Chyba jej to nie przeszkadzało. Kie-
dy w końcu zacząłem się spuszczać, to myśla-
łem, że nigdy nie skończę. Wreszcie wszystko 
ze mnie zlazło: cały zły wieczór, nieudana ak-
cja z barmanką, kiepski stan ducha, słaba pra-
ca i dziesiątki odsyłanych opowiadań. Kij w 
oko całemu światu. Przez kilka sekund byłem 
królem. Kilka nędznych, ale moich, sekund. 
Wystarczy.
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Chwila
Maria Dąbrowska-Majewska

Dialog - Wspomnieni
Maryla M. K. Ozga

Jeśli szukacie miłości, możecie zobaczyć ją 
wszędzie. Mieliście takie sytuacje, że dopo-
wiadacie sobie historię, którą widzicie?
To nie jest jakaś wielka umiejętność- zoba-
czyć więcej, ale nie zaraz tam jakąś mroczną 
tajemnicę czy coś potwornego, tylko miłość. 
Stać się twórcą.

*
	 Tak sobie patrzyłam na tych dwoje, 
siedzących w czułym spokoju na obskurnych 
paletach udających ławki, w miejscu, gdzie 
dobrze było dawno, dawno temu lub może 
tylko w założeniu, a potem życie zweryfiko-
wało plany i silne postanowienia.
	 Na szczęście rosną tu drzewa, może 
ze trzy. Choć jeszcze niewysokie, są z tych co 
to rosną uparcie, dając cień i jako takie ukoje-
nie w upale. Dodają kolorytu, tworzą złudze-
nie oddzielenia od świata i namiastkę parko-
wej alei. Zwłaszcza wtedy, kiedy przymrużą 
oczy i zostaną w swoim świecie. Przecież do 
prawdziwego parku nie pójdą! I wstyd i nie-
bezpiecznie.
	 Ona otula go swoimi chudymi ra-
mionami, głaszcze delikatnie, tak delikatnie 
jakby jej ręce i jego ramiona były z puchu i 
w puch się zanurzały. Czasami całuje lekko. 
Tak, jak całuje się dzieci. Nie ma miejsca na 
namiętność, pożądanie, żądze, wyobraźnia 
podsuwa jedynie normalność – kąt, gdzie 
możesz rozwiesić swobodnie pranie, odwró-
cić się mimochodem i uśmiechnąć jak na fil-
mie.
	 On trzyma głowę na jej ramię, przy-
tula się bezwiednie. Nie oddaje pieszczot, ale 
nie musi; tutaj nie ma nic typu: coś za coś. To 
zwykłe życie, a chwila pierwsza od dawna, w 
której czuje się bezpiecznie.
	 Kombinuję: dać im imiona? Dorobić 
historię? Rodzina, szkoła, ulica, pierwsza mi-
łość, papieros, kieliszek, kreska? Bez sensu. 
Piękna jest chwila.
	 Odrzuca włosy, jest lekko spocona i 
zdrętwiało jej ramię, ale potrzeba okazania 
mu czułości zwycięża. Dokłada starań, żeby 

nie zburzyć jego spokoju, odpoczynku. Nadal 
wyprostowana gładzi jego twarz, odgarnia wło-
sy, próbuje zajrzeć w oczy, ale tak, żeby nie zmie-
nić pozycji, żeby nie budzić, nie zaburzać chwili.
	 O! Poruszył się. Podniósł głowę. Jest 
spokojnie. Nie odrywa się od niej, dalej trwają w 
spokoju. Teraz i on już niebezwiednie, przytula 
się do niej. Obejmuje ją, przytulają się. Ona na-
dal głaszcze jego plecy i ramiona, ale już jakoś 
inaczej, jakby ciężej.

	 Teraz, próbują utrzymać wspólnotę 
uścisku, ale już wiem, że chwila przeminie, że zo-
baczyłam, co chciałam.
	 On prostuje się i podnosi. Wiem, że 
właśnie minęła faza, że wrócił do świata, że nic 
z tego co przeżył, nie dotyczyło go. Wydarzyło 
się w innym doświadczeniu, które na pewno nie 
było jego.
- Chodźmy - powiedział.
Odeszli. Mało romantycznie: bez objęć, bez gła-
skania; za to ze znużeniem.

Może była to dla niej jedyna szansa, żeby okazać 
mu swoje uczucie, dać upust czułości, kochać 
całą sobą…
Może on jednak coś czuł, bo błogi spokój to nie-
zwykłe doznanie.

*
	 Kiedy mówi do niej: Jedyna, obie wie-
my, że nie kłamie. Kiedy bierze jej torebkę czy 
siatkę z zakupami, patrzy w oczy znienacka schy-
lając się i podglądając, bo ona jakoś nigdy nie 
podnosi głowy, wiemy, że jest najważniejsza. Idą 
obok siebie i nie rozmawiają. Nie potrafią. Oboj-
gu brakuje słów. 
Wszystko ułatwia piwo. Im więcej piwa, tym 
większe porozumienie.
Głębokie rozmowy, dalekosiężne plany, marze-
nia o podróżach, wyobrażenia jak ma być, jak 
wygląda to życie, które za chwilę będzie ich.
-To ja jeszcze skoczę po piwo.
I ona ma już zaręczynowy złoty pierścionek, su-
kienkę ślubną, prawdziwy ślub i prawdziwe we-
sele.

On ma całkiem nowy garnitur, siedzi dumnie w 
rozkroku, piją go buty, ale nie sygnet, który od 
niej dostał.
Kolejne piwo.
Kochają się coraz bardziej i coraz głośniej. Nie, 
nie – to nie okrzyki ekstazy i uniesienia seksual-
nego, nie szczytowanie ani jego ani jej. Awantu-
ra. Taka zwykła, pijacka, bezsilna i chwiejąca się 
w każdą stronę.

Kolejny raz i kolejne piwo. Scenariusz kolejnego 
odcinka już znam.

Biorą ślub. Kolejne piwo i kolejny raz: Jedyna 
moja.

Urządzają mieszkanie i siebie.
Dlaczego w jej synu widzę jego? Cichy jak ona.
Marzenia ma o markowych ubraniach, długo-
nogiej blond dziewczynie, pieniądzach, które 
są skądś.
Powtórka? Pętla? Społeczna zaciska się na szyi, 
jak każda inna.

-Pójdziesz po piwo - szepcze ona.
*

Zobaczyłam już, co miałam zobaczyć. Miłość, 
słabość, pragnienia i żądze narkotyczno-wód-
czane widzę nieustannie.

Córka: Jeszcze szara noc snuje się po kątach 
domu. W oknie cień ojca przesuwa się w blasku 
księżyca. Czeka na poranną zorzę. Gdy czer-
wone niebo przywita uprawne pola, zanurza 
dłonie w żyznej ziemi. W pokłonie nad nią po-
chylony frasobliwie przeciera czoło, zalewane 
ciągłą troską o przetrwanie. Podnosząc głowę 
wypatruje rozśpiewanych niebieskich obło-
ków u zenitu nieba. To klucze powracających 
bocianów przywołują uśmiech na zatroskanej 
twarzy. Spośród  pożółkłych zeszłorocznych 
traw, wydostają się zielone kiełki. Wiosna rodzi 
życie, rozsiewa kwiaty, buduje ptasie gniazda, 
oświetla ponure niebo blaskiem wiosennego 
słońca.
Ojciec: Wschód  dawał nadzieję. Łąki pełne 
wonnych ziół, brzęczących pszczół i ścieżka 
przez nie biegnąca łączyła serca. Dziś już jej 
nie ma.
Córka: Ścieżka jest, głęboko wdeptana w za-
rośnięte chwastami ślady naszych stóp. Jest 
jeszcze kościół liczący setki lat i wspomnienie 
smaku czerwonych czereśni na odpustowym 
straganie. Soczyste i pachnące, jak wiosenne 
kwiaty na łąkach.
Ojciec: Wczoraj szukałem ścieżki na zielonej 

łące. Znalazłem ją – prowadziła do serca…
Córka: …do serca samotnej róży przy polnej 
drodze. Każdego dnia na nas
czeka. Otwiera do słońca purpurowe kwiaty i 
kroplami rosy zdobi uśmiech. Polna róża za-
kwita dla nas, dla chłopów pracujących w polu. 
Stary krzak przetrwał lata rozłąki. Spogląda z 
tęsknotą wokoło, szukając tamtych dzieci – nas 
przed lat. Już od
dawna nikt nie zatrzymuje się przy niej, nie po-
dziwia urody jej kwiatów, nie wpłata we wło-
sy purpurowej radości wakacji. Stare korzenie 
wrastały głęboko w ziemię, którą pokochały na 
zawsze.
Ojciec: Niedawno odwiedziłem rodzinne stro-
ny. Ktoś wykopał krzak dzikiej róży. Zostały 
wystające kikuty starych korzeni, wczepione 
w resztki wysuszonej trawy. Żyła przy polnej 
drodze ponad pół wieku. Niepotrzebna, ustą-
piła miejsca nowoczesnej drodze rowerowej.

Córka: Jeszcze bociany wracają do tego same-
go gniazda. I my w naszych wspomnieniach.
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Matylda Bielicka nie krzyczała podczas porodu
Marta Kot

Rok dwutysięczny był przełomowy. Nie padły 
komputery; ale pies proboszcza, a potem pro-
boszcz. Jadwiga Borkowska, dyrektorka pod-
stawówki, przeszła na emeryturę, a w Matki Bo-
skiej Zielnej ktoś wybił okno w remizie. To było 
okno z witrażem świętego Floriana. Czerwiec 
był tylko początkiem końca. Potem wreszcie za-
czął się lipiec. 
     Matylda Bielicka stała się zowitką na kilka 
miesięcy przed porodem. Wieść o ciąży roze-
szła się nieco za szybko. Panna z dzieckiem i 
chop z trądem, to kary od Pōnbōczka za niepo-
słuszność ojców. Mówiło się tak, wychodząc z 
niedzielnej Mszy. 
	 Matylda miała w szkole same piątki, 
obiady w stołówce zjadała do końca i nigdy 
nie prosiła o dokładkę. Czasem tylko skarżyła 
się, że cisną ją buty, ale nie miała starszego ro-
dzeństwa, po którym dostałaby większą parę. 
Poza tym nie było z dziewczyną problemów. 
Długie włosy plotła w warkocz, a grubą grzyw-
kę pryskała lakierem. Okrągłe oczy podkreślała 
niebieską kredką, a na usta nakładała perłowy 
błyszczyk. Tylko nie za dużo, by nie wyglądać 
zbyt dyskotekowo. Wikary Machnicki powie-
dział kiedyś, że ma maryjną urodę i tempera-
ment, dlatego od końca podstawówki do klasy 
maturalnej grała Maryję w Jasełkach.

*
    Jeśli ktoś się całuje pod schodami szkoły, to 
musi mieć ku temu prawdziwy powód. Albo bar-
dzo się zakochał, albo przegrał zakład. Mateusz 
Pawlicki nigdy z nikim się nie całował. Koledzy 
mówili, że usta dziewczyn są lepkie i miękkie, a 
czasem smakują truskawką. Mateusz Pawlicki 
lubił truskawki. Jadwiga Borkowska udawała, 
że nie widzi, gdy dzieciaki zlepiają swoje wargi 
w nieporadnym całusie, tylko odchrząkiwała 
głośniej, wchodząc po schodach. Dyrektorka 

w ogóle znała się na życiu. Nauczycielom nie 
robiła problemów z powodu L4, z rodzicami 
żyła w zgodzie, a dzieciom proponowała fil-
mowe lekcje, zamiast zajęć z biologii. 
	 - Panna cnotliwa i spolegliwa –  mó-
wiła na zajęciach z wychowania do życia w 
rodzinie. Nikt nie rozumiał o co jej chodzi, ale 
Borkowska żyła w dobrych relacjach z księ-
dzem i pozowała do zdjęć na parafialnym 
odpuście.
	 Kiedy w maju proboszcz Drzewiec-
ki zmarł, gospodyni zadzwoniła do biskupa, 
wójta i dyrektor Borkowskiej. Dopiero potem 
dała znać matce proboszcza, dwóm siostrom 
i kolejnym trzem siostrom, ale zakonnym. 
Pogrzeb transmitowała lokalna telewizja, a 
dyrektorka nosiła się na czarno, aż do końca 
roku szkolnego. Pod koniec czerwca grono 
pedagogiczne zorganizowało uroczyste po-
żegnanie dyrektorki, na którym Borkowska 
pojawiła się w cekinowej sukni do ziemi. Ka-
myczki mieniły się w odcieniach oranżu, fuk-
sji i turkusu. Nalana blondynka nie wygląda-
ła w kreacji najlepiej, ale w końcu to było jej 
święto, mogła ubrać co chciała. 
	 Na Mszy czytaniem zajął się wuefi-
sta, psalm odśpiewała sekretarka, chłopcy 
służyli jako ministranci, a dziewczynki śpie-
wały w scholi. Po Komunii cała szkoła udała 
się na cmentarz, by zmówić paciorek w in-
tencji zmarłego proboszcza Drzewieckiego 
i jego psa. Po modłach dzieci rozeszły się 
do domów, a dyrektorka, nauczyciele, trzy 
sprzątaczki i konserwator udali się do remizy 
na imprezę. Borkowska na odchodne dostała 
stacjonarny rower, zestaw patelni i karnet do 
solarium. O północy przyjechał dzielnicowy  
i odwiózł wuefistę do domu, bo ten leżał już 
pod stołem.

*
Pies proboszcza był kundlem, ale z wilczurzym 
sznytem. Ludzie na wsi gadają, że ksiądz do-
stał psa od wójta sąsiedniej gminy. Zadbany 
był, zjadał miskę ryżu i trzy filety z kurczaka 
na dzień. Udomowiła go gosposia, Cecylka 
Machońska i odtąd pies jadł człowiecze jedze-
nie. Wszystko wygadał Mateusz Pawlicki, w 
którąś środę, po kolacji na probostwie. Ksiądz 
Drzewiecki miał taką tradycję, że zapraszał 
ministrantów w środy na kolację. Tylko dwóch 
chłopców i maksymalnie trzy razy. Takie miał 
zasady. Pawlicki chadzał tam nieco częściej, 
czasami sam. Drzewiecki miał taki zwyczaj, 
by pytać o rówieśników, zdradzać kto zostanie 
animatorem na scholi i kto nie zasługuje na za-
proszenie na obiad. Wymieniał z nazwiska, ale 
w tajemnicy i w dobrej wierze. Mateusz ostatni 
raz pojawił się na farze w kwietniu, jakoś przed 
Wielkanocą. Rozmawiali długo i chłopak otrzy-
mał od księdza brewiarz. Drzewiecki wiedział, 
że nie zostało mu dużo czasu i chciał przekazać 
Mateuszowi, że nadał list do kurii i biskup wie, 
że ministrant za kilka lat zacznie naukę w semi-
narium. Strasznie się wtedy pokłócili i do śmier-
ci proboszcza już nigdy nie rozmawiali.

*
Wuefista tylko raz przyszedł do szkoły pod 
wpływem, ale dlatego, że córka mu się urodzi-
ła i normalnie popił, jak się to chłopom zdarza. 
Zrobiła się chryja, bo zasnął na ławce w parku 
za cmentarzem i dzieciaki go widziały. Wu-
efista Wawszczycki nie był ani agresywny, ani 
wybuchowy. Pił jak każdy, ale nigdy żony nie 
pobił, a dzieciakom czasem nawet po lizaku 
przyniósł. Uczniowie go lubili, bo zdarzało mu 
się nie przyjść na lekcje i mogli wtedy wlewać 
kisiel do ubikacji. 
	 Raz nawet Mateusz Pawlicki z Tom-
kiem Widawką zerwali się z wf-u i wrzucili 
petardę do kibla. Huk był taki, że Jadwiga Bor-
kowska zaczęła się drzeć i wezwała policję. 
Wypadła ze swojego gabinetu z proboszczem 

Machnickim. Miała rozpiętą koszulę. Ksiądz 
groził, że wyrzuci Mateusza  i Tomka z mini-
strantów, ale tydzień później porozmawiali 
na farze, gdzie Pawlicki obiecał, że już więcej 
tak nie zrobi, że samo wpadło i samo eksplo-
dowało.
 	 W Matki Boskiej Zielnej kobiety szły 
na Mszę przed szóstą rano i zobaczyły, że wi-
traż ze świętym Florkiem w remizie jest roz-
bity. Zaczęły lamentować i pobiegły na farę 
powiedzieć, że to klątwa, i że na wsi coś się 
złego stanie. W krzakach przed strażą leżał 
Wawszczycki. Miał rozciętą dłoń, a twarz w 
kolorze krwi. Z przepicia. We wrześniu nie 
wrócił już do szkoły, choć uczniowie bardzo 
żałowali. Czasem przecież przynosił dzie-
ciom lizaki.

*
	 Matylda Bielicka strasznie płaka-
ła przy porodzie, ale w ogóle nie krzyczała. 
Położne mówiły, że to ze wstydu, że rodzi 
za panny. Miały rację. Matylda marzyła, by 
urodzić gdzieś, gdzie nikt jej nie zna. Mały 
Józio urodził się trzynastego lipca i choć nikt 
we wsi nie był przesądny, to mówiono, że to 
pechowe dziecko. Józio Pawlicki zamieszkał 
u Bielickich, a jego ojciec, Mateusz Pawlicki 
odwiedził go może ze dwa razy. Gosposia 
zmarłego proboszcza, Cecylka Machońska 
mówiła Pawlińskiemu, że matka powinna 
dziecko wychowywać, a ojciec wspierać sło-
wem. Podjął wtedy Pawliński decyzję, że 
zgodnie z wolą księdza Drzewieckiego pój-
dzie do seminarium. Kilka lat później wy-
prawiono we wsi huczne prymicje. Czytanie 
odprawił wfista, psalm zaśpiewał Tomek 
Widawka, a bigosu nagotowała Cecylka Ma-
chońska. Brakowało tylko dyrektorki Bor-
kowskiej, księdza Drzewieckiego i Matyldy 
Bielickiej z Józiem. Na wsi mówili, że ktoś z 
kurii przyjechał do niej i zabrał do Niemiec.



280 281

N A  I N D E K S I E N A  I N D E K S I E

Skazany
Lucyna Siemińska

 Kiedy dobrowolnie zgadzasz się  na utratę 
samokontroli, musisz być przygotowany na 
to, że możesz stać się ofiarą samego siebie. 
Naprawdę niewiele potrzeba. Wystarczy 
drobny błąd, nic nieznaczący incydent, chwi-
la nieuwagi czy zbytniego rozprężenia. Jeden 
niewłaściwy krok, który wywołuje lawinę 
zdarzeń, spadających na ciebie jak grom z ja-
snego nieba. Tak właśnie było w moim przy-
padku. 
Siedzę teraz na ławie oskarżonych, z nisko 
opuszczoną głową, z rękami splecionymi na 
kolanach. Zaciskam palce aż do bólu. Tak jest 
lepiej. Mogę skupić uwagę na dyskomforcie. 
Przez salę przewija się korowód świadków. 
Nie chcę ich widzieć. Wystarczy, że oni wi-
dzieli mnie w czasie, którego w ogóle nie pa-
miętam. Wiedzą lepiej. Dałbym wiele, aby ich 
również nie słyszeć. Niestety, nie jest to moż-
liwe. Sala sądowa ma dobrą akustykę. Cho-
lerni świadkowie. Skąd oni się w ogóle wzięli? 
Jest ich chyba ze dwudziestu. Każdy coś wie. 
Każdy ma tyle do powiedzenia. Tylko nie ja. 
Bo osobiście niczego nie pamiętam. Tak, to ja 
- niechlubny bohater jednego wieczoru i poli-
cyjnej rubryki w lokalnej gazecie. Chociaż do 
niedawna byłem zwykłym, kulturalnym i wy-
jątkowo spokojnym człowiekiem.
     Spotkaliśmy się w sobotnie, czerwcowe 
popołudnie, kilka lat po ukończeniu szkoły 
średniej. Stara paczka dobrych kolegów, któ-
rych drogi nieco się rozeszły podczas poszu-
kiwania własnego miejsca w życiu i wspinania 
się po szczeblach tak zwanej kariery. Słynna 
czwórka niepokornych chłopaków, którzy nie 
raz spędzali rodzicom sen z powiek i przyspa-
rzali nauczycielom siwych włosów. 
Poszliśmy do „Skrzydlatego anioła”, gdzie 
wciąż mogliśmy liczyć na wygodne fotele i 

wyjątkowy klimat z dyskretną muzyką blu-
esową w tle.
− No jak, panowie? Pożeglujemy trochę po 
ognistej wodzie? – Karol zatarł ręce. – Mu-
zycznie, prosto z puszczy, czy bardziej po 
królewsku?
Stwierdziliśmy, że bliżej nam jednak do 
puszczy i zamówiliśmy Żubrówkę. Niejedną, 
rzecz jasna.
− No, co tam u was? Kto pierwszy zaczyna 
opowieść z życia wziętą?
− Zaczynaj, jak już jesteś przy głosie.
Karol poprawił się w fotelu, założył nogę na 
nogę i pogładził palcami starannie przyciętą 
brodę.
− Niech będzie. Otóż, jak doskonale wie-
cie, zawsze pociągały mnie podróże, inne 
kraje, niesamowite historie, przygoda, ry-
zyko. Nigdy nie umiałem usiedzieć w jed-
nym miejscu. Wciąż jakby coś paliło mnie w 
podeszwy i gnało do przodu. Inne miejsca, 
inni ludzie, raz tu, raz tam. Na chwilę, nie na 
dłużej. Musiałem wreszcie coś z tym zrobić. 
Pojechałem więc do Warszawy. Skończy-
łem turystykę i rekreację. Obroniłem pracę 
magisterską i zostałem pilotem wycieczek. 
Muszę wam powiedzieć, że uwielbiam to za-
jęcie. I jeszcze mi za to płacą. Tak więc, jak 
będziecie chcieli wyrwać się gdzieś w nie-
znane, to jestem do usług.
− Pięknie! – zgodnie przyklasnęliśmy.
 – Za Karola i jego wycieczki! –wznieśliśmy 
toast i wypiliśmy do dna, a następnie po-
nownie napełniliśmy kieliszki.
− Teraz Kuba. Co u ciebie?
Wyrwany do odpowiedzi Kuba chrząknął 
pod nosem i poprawił okulary. 
− No cóż, nie będę oryginalny. Też mnie tro-
chę nosi po świecie. Jako typowy przedsta-

ześmiał się. − W sumie, fajna praca, dobrze 
płatna. Wracać tutaj nie zamierzamy. Przy-
najmniej na razie. Jest ok. A co u ciebie, gry-
zipiórku? Nadal mordujesz ludzi na stronach 
notesu? Dalej, Krystian, nawijaj!
Wychyliliśmy kolejkę. Znowu polaliśmy w 
kieliszki. Wyrwany do odpowiedzi, schyli-
łem się pod stół i wyjąłem z torby książki.
− Już nie w notesie. W książkach. Właśnie 
odebrałem z wydawnictwa swój drugi kry-
minał. Pierwszy zniknął z półek księgarń w 
ekspresowym tempie. To zachęciło mnie do 
dalszej pracy. To dla was, na pamiątkę dzi-
siejszego spotkania – rozdałem książki kole-
gom. Patrzyli z niedowierzaniem, obracając 
egzemplarz w dłoniach i wertując kartki.
− No, teraz to zaskoczyłeś… Stajesz się sław-
ny! Świetna okładka, aż się chce czytać. Gra-
tulacje! Oczywiście z autografem?
− Jasne. W końcu zawsze we mnie wierzyli-
ście. Byliście też moimi pierwszymi czytelni-
kami i nie ukrywam, że pierwszymi ofiarami 
w moich powieściach. Kogoś przecież mu-
siałem uśmiercić, skoro piszę kryminały. 
− Dzięki ci królu za twoją hojność! Ale, żeby 
zaraz ofiary z nas robić? Nie mogliśmy być 
na przykład jakimiś komisarzami czy detek-
tywami?
Roześmiałem się. 
− Przecież wystarczyło w szkole na was spoj-
rzeć, od razu widać było same ofiary. 
− Hola, hola! Nie pozwalaj sobie! – żachnęli 
się, marszcząc groźnie brwi.
− A tak naprawdę, to dziękuję wam z całego 
serca za wszystko. To dzięki wam piszę. Na 
lekcjach, po kryjomu i w pełnej konspiracji, 
czytaliście moje wypociny. Nieraz przypła-
caliście to podławkowe czytanie, uwagą na-
uczyciela w dzienniku. Ale zawsze było wam 
mało. Zawsze chcieliście wiedzieć, co dalej. 
Nie nadążałem z pisaniem. A wy wciąż: co 
dalej i co dalej. No to teraz macie swoje da-
lej. Dalej są prawdziwe książki! Już mam za-

wiciel naszego pokolenia, przeniosłem się na 
Wyspy. Wyjechałem z Polski jakieś trzy lata 
temu.
Aż pochyliliśmy się nad stołem, aby go lepiej 
słyszeć. Albo coś mu się pomyliło, albo jakieś 
bajki opowiadał. A może my źle go zrozumie-
liśmy?!
− Nie gadaj! Ty? Taki zatwardziały miłośnik 
ziemi ojczystej? Przecież to ty, na każdym 
kroku, wytykałeś nam każdy błąd ortogra-
ficzny, każdą gorszą ocenę z polskiego. Mówi-
łeś, że każdy Polak powinien znać swój język 
doskonale, że to jest nasz obowiązek wobec 
ojczyzny- domu. To twoje słowa. Nie pamię-
tasz? Przecież to właśnie ty, do tego pieszo, 
przemierzałeś Polskę wzdłuż i wszerz, z apa-
ratem fotograficznym na ramieniu. Mogłeś 
nie mieć ani plecaka, ani noclegu, ale aparat 
zawsze miałeś przy sobie. Potem pokazywa-
łeś zdjęcia i długo przynudzałeś o zabytkach, 
historii, regionalnych zwyczajach, legendach 
i napotkanych ludziach. Naprawdę, bez moc-
nej kawy tego nie dało się znieść. Z rozwia-
nym włosem i wypiekami na twarzy. Zawsze 
twierdziłeś, że nie ma piękniejszego kraju!
− Bo nie ma. I nadal tak twierdzę – Kuba 
uśmiechnął się. – Cieszę się, że tak dokładnie 
pamiętacie moją małą walkę o polskość.
− Więc skąd, do licha, nagle te Wyspy? 
Kuba znów chrząknął w charakterystyczny 
dla siebie sposób. 
− Wiecie, po wypadku rodziców zostałem 
praktycznie sam. Bez pracy, bez szans na stu-
dia. Miałem, co prawda, mieszkanie po rodzi-
cach, ale nie miałem za co żyć. Wszystko mnie 
wtedy przerosło. Moja dziewczyna wyjeżdża-
ła do Anglii na zmywak. Dorobić trochę. Poje-
chałem z nią. I tak już zostaliśmy. Teraz miesz-
kamy w Helston, na południu Kornwalii. Jak 
będziecie kiedyś przejazdem, to zapraszam.
− I co tam robicie?
− Hanka pracuje w hotelowej recepcji. A ja 
jako barman. Mieszam drinki i nalewam – ro-
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zbyt pewnie, bojąc się przyznać, że nic nie 
widzę. Owszem, postać kobiety wieczorową 
porą na tle drzewa, jakiegoś baobabu, czy 
coś? Odrzuciłem tę myśl jako niedorzeczną. 
Postać niknęła i rozpływała mi się przed 
oczami. 
Kuba badawczo nachylił się nad stolikiem. 
Zsunął okulary na nos.
− A to dobre, negatyw nam przyniósł i teraz 
pastwi się nad nami. Dobry żart! Ha, ha, ha! 
Teraz dawaj pozytyw. Wyciągaj normalne 
zdjęcie! Ciekawi jesteśmy, jaką dziewczynę 
sobie wybrałeś na towarzyszkę życia.
− Właśnie taką. To jest Susan − oznajmił 
Marcin dumnie.
− Jaka znowu Susan? – krzyknęliśmy chó-
rem.
− Susan. Pojechałem na pół roku do Kenii. 
Z wolontariatem. Jako początkujący lekarz, 
no może raczej jako pomoc medyczna. No i 
tam, w tej odległej, gorącej Kenii, poznałem 
Susan. Jest lekarką. Mówię wam, wspaniała 
dziewczyna! Naprawdę o wielkim sercu, a 
przy tym śliczna jak poranek słońca – roz-
marzył się.
− Raczej jak środek nocy – bąknął kąśliwie 
Kuba.
− Czyli jak? Jest mocno opalona? – naiwnie 
dopytywał się Karol, nie mogąc uwierzyć w 
to, czego był świadkiem.
− Susan jest Kenijką. Jest czarna. Jak węgie-
lek. I jest najwspanialszym człowiekiem, 
jakiego w życiu spotkałem. Nic lepszego nie 
mogło mi się przytrafić. 
− Czyli wyprowadzasz się na stałe do Kenii? – 
spytałem ze smutkiem.
− Skąd! Zamieszkamy tutaj, w Polsce. W 
Gdańsku. Pewnie okresowo będziemy jesz-
cze wyjeżdżać do Kenii z misją medyczną. 
Ale na stałe będziemy w Polsce. A to dla was 
zaproszenia na ślub i wesele. Nie mówcie 
tylko, że wam nie pasuje. Bo się obrazimy – 
dodał groźnie.

mówienie na kolejną.
− Pięknie! W górę szklanice, panowie! Za 
twórczość! – znowu opróżniliśmy kieliszki i 
ponownie je napełniliśmy. Trochę mąciło nam 
się już w głowach, a wieczór zapowiadał się 
długi. 
− Teraz słuchajcie – Marcin zawiesił na chwilę 
głos, skupiając na sobie naszą uwagę. 
Zawsze był dobrym mówcą. Nastawiliśmy się 
więc na długą, kwiecistą wypowiedź.  
– Żenię się! We wrześniu.
Tylko tyle. Czekaliśmy na dalszy ciąg, ale 
Marcin tylko się uśmiechał i pocierał nos 
wierzchem dłoni.
− To dopiero nowina! – pierwszy odezwał się 
Kuba. – Gratulacje!
Marcin dalej się uśmiechał. 
− Teraz zgadujcie z kim.
− Wiem! – krzyknął Karol. – Wiem! Z rudą 
Kaśką! Zawsze mówiłem, że niezła z was para.
− Nie, nie z Kaśką.
− To pewnie z tą blondyną z 4c. Jagodą czy 
Różą?
− To była Malwina. Ale też nie zgadłeś. Nie z 
Malwiną. 
− Z Beatą – bardziej stwierdziłem niż zapyta-
łem. – Wszędzie ją ze sobą ciągałeś. Zresztą 
szliście razem na medycynę. Też ją uśmierci-
łem w swoim kryminale. Z całą premedytacją.
− Nie, z Beatą też nie. Już się nie wysilajcie. I 
tak nie zgadniecie. Oto moja przyszła żona 
– Marcin wyjął z portfela zdjęcie. Chwilę to 
trwało, bo nie mógł trafić ręką do kieszeni 
spodni. Wreszcie położył zdjęcie na środku 
stolika. Wszyscy wbiliśmy wzrok w fotogra-
fię. Na przemian mrużyliśmy oczy, to znów 
otwieraliśmy je szerzej, w końcu przecierali-
śmy je palcami, aby wyraźniej widzieć. Ilość 
wypitego alkoholu robiła swoje. Na fotografii 
widzieliśmy tylko wielkie, piękne, orzechowe 
tęczówki w otoczce śnieżnych białek. 
− Eee…− nie masz jakiegoś innego zdjęcia, 
bardziej wyraźnego? – odezwałem się nie-

drapał do drzwi. Puszek, to mój piesek i 
wierny przyjaciel. Biały pekińczyk z rodowo-
dem. Ubrałem się więc i poszliśmy na spacer. 
Zwykle prowadzę psa na długiej smyczy, aby 
miał więcej swobody. Tak było i tym razem. 
Przechodziliśmy sobie spokojnie koło baru 
„Skrzydlaty anioł”, gdy nagle drzwi otwo-
rzyły się z impetem i wytoczył się z nich ten 
człowiek. Musiał mieć nieźle w czubie, bo 
nie mógł ustać na własnych nogach. Gdyby 
nie to, pewnie przeskoczyłby przez smycz 
albo przystanął. Ale nie! Pędził na oślep jak 
opętany. No i smycz podcięła mu nogi. Prze-
wrócił się na chodnik, klnąc na czym świat 
stoi. Z trudem się pozbierał i poszedł wzdłuż 
ulicy. Więcej nic nie widziałem. Puszek się 
wystraszył, zaczął szczekać, poszliśmy dalej.
Jako następna zeznawała przysadzista ko-
bieta w sukience w grochy. 
− Koło północy wyszłam z domu do ogrodu. 
Na papierosa. Stoję sobie i palę. Nagle słyszę 
jakieś hałasy, krzyki. Podeszłam bliżej pło-
tu, bliżej rabaty z różami. Te róże, to moje 
oczko w głowie. Doglądam ich każdego 
dnia. Wychylam się zza krzaka jałowca i co 
widzę? Mężczyznę, który stoi uczepiony mo-
jego płotu i, za przeproszeniem, sika wprost 
na moje ukochane róże! Niewiele myśląc, 
chwyciłam, co było pod ręką. No, wiaderko 
było. I chlusnęłam zawartością prosto na 
tego tu. Tfu!
− Co było w tym wiaderku? 
Kobieta nerwowo zagryzła wargi. 
− Nie woda… No, dobrze, powiem, jak było. 
Nazajutrz miałam nawozić rabatkę. Rozro-
biony nawóz tam był. No, gnojówka taka 
zwykła. Ale rozrobiona z wodą w odpowied-
nich proporcjach. Do tego nawożenia, zna-
czy się. Chlusnęłam celnie. Myślałam, że mi 
sztachety z płotu powyrywa, tak się wściekł. 
Zaczął szarpać, próbował koszulę z siebie 
zedrzeć i darł się w niebogłosy.  
Podparła się pod boki. – A co? Nie będzie mi 

− Do Kenii? – już chyba niczego nie rozumia-
łem.
− Nie do Kenii, do Gdańska. To trochę bliżej, 
co nie?
Kiwnąłem głową bez przekonania. Czarna na-
rzeczona Marcina, ślub w Gdańsku, nie w Ke-
nii. Co z tą Kenią? Baobab. Jednak na zdjęciu 
był baobab. Barman w Kornwalii mieszający 
drinki i pilot wycieczek, co po całym świecie 
krąży w poszukiwaniu bóg wie czego. Susan. 
Ale dlaczego nie widać jej na zdjęciu? Może to 
zdjęcie baobabu o imieniu Susan? W Kenii… 
Hm… Hm… Nie. W Gdańsku. O „Skrzydlaty 
aniele”! Wszystko już mi się mieszało w gło-
wie. Toaleta. Gdzie jest toaleta?
− Zaraz wracam – zamruczałem niewyraźnie.
Niepewnie wstałem od stolika. Na chwiejnych 
nogach, potykając się co chwilę, doszedłem 
do drzwi oznaczonych trójkątem. Pech chciał, 
że była kolejka, ale ja przecież nie mogłem 
dłużej czekać. Co robić? Co robić? Fizjologia 
ponaglała mnie coraz natrętniej. Ostatkiem 
świadomej woli nacisnąłem klamkę drzwi i 
wyszedłem na zewnątrz. Zaraz za progiem 
potknąłem się o jakąś linkę i runąłem jak dłu-
gi na chodnik. Wtedy właśnie, krótko mówiąc, 
urwał mi się film.
     
    	  Sędzia wezwał kolejnego świadka. 
Starszy mężczyzna wspierający się laską, ner-
wowo przestępował z nogi na nogę.
− Proszę podać swoje imię, nazwisko oraz 
wiek.
Mężczyzna skłonił się lekko. Przez chwilę mil-
czał, starając się wyrównać oddech.
− Nazywam się Jan Kruk. Mam osiemdziesiąt 
lat. To znaczy w kwietniu skończyłem osiem-
dziesiąt.
− Czy świadek widział oskarżonego wieczo-
rem trzydziestego czerwca tego roku?
− Tak.
− Proszę powiedzieć, co świadek widział?!
− Było jakoś krótko przed północą. Puszek 
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oskarżony wyraził skruchę i złożył zeznania, 
które jednak niczego nowego do sprawy nie 
wniosły. Nie potrafił wytłumaczyć swojego 
zachowania. Zeznał, że owszem, pił alkohol 
w znacznych ilościach, ale niczego więcej nie 
pamięta. 
     
     	 Otóż to. Nie pamiętałem i nie pa-
miętam nadal. Utrata świadomości i sa-
mokontroli miała wyjątkowo gorzki smak. 
Smak porażki i moralnego upadku.
Świadków było jeszcze całe mnóstwo, ale w 
zasadzie powtarzali to, co już zostało powie-
dziane wcześniej. Myślałem o sobie w kate-
goriach ofiary samego siebie. Sąd wziął pod 
uwagę moją dotychczasową niekaralność i 
nieskazitelną reputację. I wziął alkohol, jako 
czynnik dodatkowo obciążający. Moje losy 
skazańca ważyły się na szalach wagi Temi-
dy, bogini sprawiedliwości z przepaską na 
oczach. Jakby z zaświatów usłyszałem:
− Sąd uznaje obecnego tu oskarżonego Kry-
stiana Nowickiego za winnego zarzucanych 
mu czynów, popełnionych pod wpływem 
alkoholu, tj. załatwiania potrzeb fizjologicz-
nych i obnażania się w miejscu publicznym, 
zakłócania ciszy nocnej, agresywnego za-
chowania wobec funkcjonariuszy policji na 
służbie, i skazuje go na karę…
Dostałem wyrok w zawiasach i karę pienięż-
ną, zasądzoną na rzecz organizacji pożytku 
publicznego. Zostałem skazany. Sam sobie 
byłem sprawcą i ofiarą. Jak to się miało do 
rzeczywistej winy i subiektywnego poczucia 
niewinności? A gdyby tak… Powoli podnosi-
łem wyżej głowę. Głowę, w której właśnie 
rodził się plan kolejnej, kryminalnej powie-
ści na miarę krajowego bestselleru.

tu jakiś pijanica, moich róż obsikiwał!
     Kolejnym świadkiem była kobieta w śred-
nim wieku, z włosami upiętymi na czubku 
głowy w misterny kok.
− Byłam w domu sama z dwójką małych dzie-
ci. Mąż pracował na nocnej zmianie. Miałam 
za sobą naprawdę ciężki dzień. Bolała mnie 
głowa, więc położyłam się wcześniej. Latem 
zawsze sypiam przy otwartym oknie.  Nagle, 
w środku nocy, obudziły mnie hałasy docho-
dzące z ulicy. Jakieś krzyki, przekleństwa, sza-
motanina. Podeszłam do okna i wyjrzałam 
na zewnątrz. Źródłem tego hałasu był oskar-
żony. Ledwie stał na nogach, taki był pijany. 
Rozbierał się do gołego i krzyczał, co chwilę 
kopiąc naprzemiennie nogami w ogrodzenie. 
Bałam się, że mi dzieci pobudzi. Niewiele się 
namyślając, chwyciłam telefon i wezwałam 
policję. Nie można przecież tolerować chuli-
gańskiego zachowania. To cywilizowany kraj! 
Jak ktoś chce sobie w nocy krzyki urządzać, 
to niech gdzieś na pole idzie, gdzie ludzi nie 
ma. W końcu mam prawo do wypoczynku i do 
ciszy nocnej! Mam prawo się wyspać. I moje 
dzieci też.
     Tym razem miejsce dla świadków zajął poli-
cjant w mundurze. 
− Wraz z partnerem patrolowaliśmy ulice 
z użyciem pojazdu służbowego. Krótko po 
północy otrzymaliśmy zgłoszenie o wybryku 
chuligańskim w pobliżu baru o nazwie „Skrzy-
dlaty anioł”. Podjechaliśmy pod wskazany 
adres. Na miejscu zastaliśmy oskarżonego. 
Był na wpół rozebrany, w stanie wskazującym 
na spożycie alkoholu. Nie posiadał przy sobie 
dokumentów. Nie można było nawiązać z nim 
kontaktu. Zachowywał się agresywnie. Młócił 
pięściami na prawo i na lewo. Podczas zatrzy-
mania szarpał się z nami, więc musieliśmy 
użyć środków przymusu bezpośredniego. 
Oskarżonego w kajdankach przewieźliśmy 
radiowozem na komisariat, gdzie został za-
trzymany na 24 godziny. Po wytrzeźwieniu, 
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