


1

S Ł O W O  O D  N A C Z E L N E G O

Słowo od Naczelnego

Ypsilon - kwartalnik artystyczno-literacki, którego na rynku wydawniczym pierwsze numery 
ukażą się głównie na stronach internetowych, chociaż nie odżegnujemy się od wydania papierowe-
go. Pismo na swoich szpaltach zajmować się będzie tematyką szeroko związaną z pojęciem słowa 
Kultura. Kultura: słowa, muzyki, malarstwa, mediów wizualnych. W Ypsilonie będzie można zna-
leźć wywiady z  poetami, prozaikami, aktorami filmu i teatru… szeroką gamą ciekawych artystów.
Kwartalnik nie zamierza nawiązywać do innych tego typu periodyków, lecz chce iść własną drogą.
Oczekujemy owocnej współpracy i dobrych materiałów do druku, one zaświadczą o wysokim 
poziomie Ypsilona... już przychodzą teksty, mogące zachwycić wyrafinowanego Czytelnika - kone-
sera słowa.
Obok poezji, proza, fragmenty powieści, biografie, recenzje, wywiady, pierwsze próbki filozoficz-
ne… ten dział w przyszłości chcemy rozbudować, powiększając o wywiady z filozofami.  Zresztą cały 
Ypsilon, to dopiero początki, mam nadzieję, że z każdym numerem, pismo będzie powiększało się 
o kolejne szpalty.
Skład redakcyjny, to doświadczeni ludzie mający duże osiągnięcia związane z literaturą, więc i oko 
sprawniejsze do oceny nadsyłanych prac. Stanowimy grupę przyjaciół i wiemy na co, kogo stać… 
zaufaliśmy sobie, a to bardzo dużo w tej pracy.
W następnych numerach przeprowadzimy wywiady również z polskimi malarzami, prezentując ich 
dorobek artystyczny. Jak już wspomniałem - całokształt będzie oparty na kulturze słowa, na jej bar-
dzo dobrej prezentacji, na wydarzeniach kulturalnych w Polsce, jak i na świecie. Chcemy przecież 
otworzyć się poza granice naszego kraju... ambicje są tu na miejscu.
Ypsilon w niedalekiej przyszłości podejmie się wydań debiutanckich, promowania twórców 
z dużym talentem… może zorganizujemy ogólnopolski konkurs poezji, wydając w ramach naszych 
finansowych możliwości, pierwszy autorski tomik. 
Wszystko stoi przed nami otworem… Kwartalnik już osiągnął sukces, gdyż począwszy od kolejnych 
numerów, częściowo będzie wydawany nie tylko w języku polskim, ale również w języku francuskim 
i angielskim… przyznacie, że jest to już osiągnięcie, którym nie każde czasopismo może 
się pochwalić.
Zachęcam do zainteresowania się naszą inicjatywą i nie przeoczenia żadnego numeru, a na jego 
łamach dzielenia się uwagami.
Macie przed sobą numer Ypsilona z cyferką 1, a więc proszę przychylnie na niego spojrzeć, zapo-
znać się z ciekawą, często premierową, nigdzie wcześniej nie prezentowaną, ani nie publikowaną: 
poezją, prozą, biografią, czy też tekstem zahaczającym w pozytywnym tego słowa znaczeniu o filo-
zofię. W naszym czasopiśmie jest miejsce również dla dzieci, bowiem kącik z bajkami jest przezna-
czony  zarówno dla młodszych, jak i dla starszych Czytelników. Zamieszczamy wywiad z Arturem 
Andrusem - kabareciarzem, dziennikarzem, tekściarzem oraz Maciejem Orłosiem - dziennikarzem, 
aktorem i konferansjerem, mamy też dział wspomnieniowy, który stanowi miejsce na upamiętnie-
nia wybitnych postaci polskiej kultury, dziś już nieco zapomnianych, którym warto przywrócić na-
leżne im miejsce w ludzkiej pamięci.
Zajrzyjcie Państwo do naszego kwartalnika, a mam nadzieję, że się nie zawiedziecie… 
Kultura w dzisiejszym świecie jest nam wszystkim bardzo potrzebna.

Z poważaniem
Redaktor Naczelny
Marian Jan Kustra
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Jak się Pan czuje jako artysta w czasach pandemii?

Czuję się pewnie tak,  jak czują się wszyscy. Trzeba się na-
uczyć na nowo żyć w tej sytuacji. Od kilku miesięcy nie 
występuję, bo wszystkie koncerty zostały odwołane, albo 
w najlepszym wypadku przełożone na inny termin. Trze-
ba się do tego przyzwyczaić, chociaż każdy ma nadzieję, 
że kiedyś to minie, i że wróci się do koncertów. 

Widzi pan jakieś pozytywne strony tej sytuacji? – [oczy-
wiście w pewnym sensie ,,pozytywne”] - czy ma Pan te-
raz więcej czasu na czytanie książek, albo nadrabianie 
innych zaległości?

Chyba każdy zauważył, że w pewnym momencie trzeba 
było sobie nawet poszukać jakichś zajęć, bo to nowa sy-
tuacja, kiedy człowiek nie wie, co ma zrobić z nadmiarem 
czasu i rzeczywiście trochę zaległości się dało nadrobić. 
Co do czytania: na to zawsze staram się znaleźć jakąś 
chwilę czasu, chociaż teraz tego czasu na pewno jest 
dużo więcej. Plusy, o których pan wspomina,  to widzia-
łem może na początku: w tym sensie, że rzeczywiście 
nie było takiego szaleńczego tempa i zastanawiania się, 
gdzie ja jutro jadę i co się będzie ze mną działo.  Wiedzia-
łem tylko, że przez jakiś czas nigdzie nie jadę, no a potem 
pojawił się jednak dotkliwy brak tego. To jest pewien na-
wyk, że się ciągle gdzieś jeździ.

Czy ma Pan takie poczucie bycia człowiekiem Orkie-
strą? 

Nie, ktoś kiedyś użył w stosunku do mnie takiego sfor-
mułowania: artysta multimedialny i to gdzieś zaczęło 
funkcjonować. Ja nie walczę z tym określeniem, bo jeże-
li to komuś potrzebne- to dobrze, godzę się na nie. Ja to 
rozumiem, jako zajmowanie się różnymi rzeczami; ale 
nie jestem człowiekiem Orkiestrą. Na przykład nie piszę 
melodii do swoich piosenek,  oddaję  to komuś do kogo 
mam zaufanie. Od paru lat głównie współpracuję z Łu-
kaszem Borowieckim, i to on pisze najwięcej melodii do 
moich tekstów. Ja nie potrafię zrobić wszystkiego, dlate-
go nie uważam się za człowieka Orkiestrę.

Z tak wielu dziedzin, z którymi ma Pan do czynienia i 
wokół, których Pan się porusza: od poezji, po bycie ka-

bareciarzem, dziennikarzem, co jest Panu najbliższe?

Zawsze odpowiadałem, że najbliższe jest mi radio. Od-
powiadałem tak nie dlatego, że wtedy pracowałem w 
radiu, bo teraz też pracuję, co prawda  trochę mniej, w 
innym wymiarze, i w innym radiu (od pewnego czasu w 
radiu RMF Classic), ale u mnie właściwie wszystko co ro-
bię poza radiem- od radia się zaczęło, tam miało swoją 
genezę. Dzięki temu, że pracowałem w radiu, zacząłem: 
pisać swoje teksty, występować gdzieś na scenie, potem 
śpiewać piosenki. Dalej uważam, że radio jest mi najbliż-
szą formą i może dlatego łatwiej mi znosić teraz ten czas, 
w którym się znaleźliśmy, bo w radiu jednak mogę coś ro-
bić, radio jest na tyle technologicznie nieskomplikowaną 
sprawą, że można sobie samemu coś nagrać, wysłać, po-
prawić, dograć, stworzyć całą audycję.

Wspomina Pan czasem szkołę dziennikarską…

…tak, zdarza mi się wspominać studia dziennikarskie.

Czytałem o Pana zaliczeniu, które robił Pan z Wojcie-
chem Młynarskim.

To była pracownia radiowa. Mieliśmy takie zajęcia, gdzie 
uczyliśmy się różnych form dziennikarstwa: prasowego, 
telewizyjnego, radiowego i ja na zaliczenie pracowni 
radiowej przyniosłem taką rozmowę z Wojciechem Mły-
narskim, którą nagrałem wierszem. Zostało to zinterpre-
towane jako nasza improwizacja w formie hip-hopu. A 
ja sobie przygotowałem pytanie wierszem i okazało się, 
że ono idealnie pasuje pod jeden z jego wierszy, który on 
właśnie napisał. Jakaś rzeczywiście metafizyka się tutaj 
zdarzyła, gdyż nie umawialiśmy się na to, a jednak się 
okazało, że pasują. Gdy on mi wierszem odpowiedział na 
to moje rymowane pytanie, coś takiego się stworzyło, co 
się bardzo spodobało dyrektorowi czwartego programu 
Polskiego Radia, który miał z nami wtedy zajęcia z tej 
pracowni i on mi na tej podstawie zaproponował pracę w 
radiu. Niewątpliwie jest to dla mnie ważne zdarzenie w 
życiu zawodowym i czasami sobie tak (oczywiście trosz-
kę się pod sławę Wojciecha Młynarskiego podpinając), 
mówię, że to dzięki niemu dostałem pracę. 

Śpiewał Pan w różnych duetach, np.: z Czesławem Mo-
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Artur Andrus - Mistrz Słowa
Z Mistrzem Słowa Arturem Andrusem rozmawia Sylwester Kurowski
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zilem, Dorotą Miśkiewicz, Piotrem Bukartykiem, Mag-
dą Umer, czy Alicją Majewską. Jak Pan się w tym odnaj-
duje?

Tak, występuję w duetach i uważam, że bycie na scenie, 
to jest głównie sfera życia towarzyskiego. Tak naprawdę 
to ma sens, kiedy się spotyka z ciekawymi ludźmi i moż-
na z nimi na tej scenie pobyć- miło spędzając czas. Ja od 
ładnych paru lat mam stały skład muzyków, którzy mi to-
warzyszą, od lat czujemy się ze sobą dobrze, fajnie nam 
ze sobą i podróżować i występować. Tak samo jest z tymi 
ludźmi, z którymi zdarza mi się czasem albo coś tworzyć, 
albo gdzieś występować, na przykład na scenie. Do Alicji 
Majewskiej to tak naprawdę trochę się wkradłem, bo na-
pisałem jej taką piosenkę, która była o piosenkarce i au-
torze tekstów piosenek. Była tam konieczność zaistnie-
nia również  męskiego głosu. A że napisałem ten tekst, 
to Alicja wspaniałomyślnie zaproponowała, żebym to ja 
z nią zaśpiewał. Ale to są - mówię - przejawy życia towa-
rzyskiego i takie rzeczy się potem najmilej wspomina.
Czasem bywa tak, że można mieć jakiś olbrzymi sukces 
artystyczny, wystąpić w genialnej sali dla publiczności i 
nie pamięta się tego tak, jak się pamięta właśnie takie 
spotkanie przy jakiejś piosence w dwie osoby, w jakimś 
kameralnym miejscu.

Tak sobie myślę: Włodzimierz Korcz grał i się nie krzy-
wił, jak Pan śpiewał, więc to chyba najwyższa rekomen-
dacja…

On się chyba przyzwyczaił, bo z Włodzimierzem Kor-
czem już współpracowałem wcześniej, wiele lat temu. 
Właściwie, w pewnym sensie, to moje spotkanie z Wło-
dzimierzem Korczem zaowocowało tym, że mogłem na-
grać pierwszą płytę. Nie dlatego, że się tak profesjonalnie 
przygotowywałem; lecz dlatego, że przez parę lat jeździ-
liśmy do programu telewizyjnego „Kraj się śmieje”, który 
był nagrywany w Krakowie. Jego reżyserem był Krzysztof 
Jaślar, któremu też bardzo dużo zawdzięczam w swoim 
zawodowym życiu. Wymyślił, że co miesiąc będzie pre-
miera jakiejś piosenki, w związku z czym, ja mam co 
miesiąc przyjeżdżać z nowym tekstem. Włodzimierz 
Korcz, który był tam kierownikiem muzycznym, pisał do 
tego muzykę, a ja co miesiąc występowałem z premiero-
wą piosenką. Dzięki temu nazbierało się parę piosenek, 
między innymi taka jak: „Piłem w Spale, spałem w Pile”, 
która spowodowała, że gdzieś mnie tam ludzie zaczęli 
postrzegać, jako człowieka śpiewającego piosenki. I to 
jest też kolejne szczęśliwe zrządzenie losu, że on mi na-
pisał parę piosenek, a ja te piosenki mogłem zaśpiewać 
potem na płycie. Też właściwie przez Włodzimierza Kor-
cza dotarłem do Alicji Majewskiej.

A wracając do tego, co Pan powiedział: ,,grał i się nie krzy-
wił”, on po prostu wie, że pewnych rzeczy nie ,,przesko-
czy”, że jakby mi wymyślił takie dźwięki, jakie wymyśla 
Alicji, to mogłoby być kłopotliwie. Dlatego daje mi taryfę 
ulgową, już na etapie tworzenia, wiedząc, który frag-
ment ja będę śpiewał, wie na co może sobie pozwolić 
komponując.

Jeżeli chodzi o Jaromira Nohavice, to czy Pan napisał 
tekst do jego muzyki?

Z Jaromirem znaliśmy się z różnych spotkań radiowych, 
zapraszałem go do radia i rozmawiałem z nim na ante-
nie. Kiedyś z Andrzejem Poniedzielskim wymyśliliśmy, 
że zaprosimy Nohawice do ,,Przechowalni” do Łodzi na  
koncerty, które razem prowadziliśmy, i wtedy wymyślili-
śmy, że każdy z nas napisze polską wersję jakiejś piosen-
ki Nahavicy.  Chodziło o wariacje, nie o dosłowne tłuma-
czenia, bo żaden z nas nie zna na tyle tego języka, żeby 
tłumaczyć piosenki z czeskiego. I ja sobie zrobiłem taki 
żart z „Cieszyńskiej”, to znaczy, napisałem „Łódzką”, czyli 
piosenkę, o tym co by to było, gdybym ja się urodził sto 
lat temu w Łodzi. To było dla łódzkiej publiczności, czyli 
też troszkę nie ukrywam, wazeliniarstwa tam było, żeby 
się tej publiczności przypodobać.
Jaromirowi ta piosenka się spodobała, choć była zupeł-
nie inna w charakterze, niż ta jego „Cieszyńska”.
Jakiś czas później, spotkaliśmy się na jakimś koncercie i 
Antoni Muracki, który tłumaczył piosenki Nohavicy, po-
wiedział, że nagrywa taki dwupłytowy album, na którym 
polscy artyści będą śpiewali piosenki Nohavicy, i zapytał, 
czy ja bym zaśpiewał „Cieszyńską”?! Ja zrozumiałem, że 
chodzi mu o to, żebym ja tę swoją wariację tam zaśpie-
wał. Powiedziałem mu, że tak, jeśli uważa, że to się przy-
da, to proszę bardzo. Potem przyjechałem do studia, w 
którym nie było nikogo poza realizatorem dźwięku, któ-
ry miał to nagrać. Patrzę, a na pulpicie leży całkiem inny 
tekst. Nie mój. Nawet zadzwoniłem do Murackiego i po-
wiedziałem mu: ,,Słuchaj, tu chyba zaszła jakaś pomyłka, 
ja miałem  śpiewać to swoje”; a on mówi:,, Nie, nie, bo to 
nie mają być jakieś wariacje, tylko chodzi o zaśpiewanie 
tłumaczeń tych tekstów.”  Zaśpiewałem, ale byłem pełen 
obaw, bo wiedziałem, że na te płyty głosu użyczyli tacy 
artyści jak: Stanisław Sojka, Zbigniew Zamachowski, 
Edyta Geppert. Nagrałem to i powiedziałem:
 ,, Jeżeli  Jaromir posłucha tej piosenki i powie, że w ta-
kiej wersji mu się ona podoba, to wtedy może się ona na 
płycie znaleźć”. Po paru dniach Autor zadzwonił i powie-
dział, że jemu właśnie o to chodziło, żeby to było po pro-
stu opowiedziane, żeby tam nie było Bóg wie co wymy-
ślone w interpretacji, tylko opowiedziana dokładnie ta 
historia, którą on napisał w „Cieszyńskiej”. I tak ta piosen-
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ka troszkę przez przypadek, zaistniała. Przypuszczam, 
że gdybym dostał propozycję śpiewania tłumaczenia, 
to miałbym opory, gdyż ja z reguły nie śpiewam cudzych 
tekstów. Zazwyczaj śpiewam to, co sam napiszę, jakoś 
najlepiej to czuję, dlatego wtedy mogłoby nie dojść do 
nagrania tej piosenki, i tylko dzięki szczęśliwemu zrzą-
dzeniu losu, ta piosenka bardzo się tak jakoś w życiu za-
znaczyła.

Powiem szczerze, że ja przez jakiś czas zastanawiałem 
się, czy to nie jest Pana tekst, bo on mi tak współgra.

Tak, wielu ludzi uważa, że  ja to napisałem, ale to też 
pewnie związane jest troszkę z tym, że zwykle sam piszę 
sobie teksty, więc to naturalne w tym przypadku  skoja-
rzenie, że autor = wykonawca, więc może budzić zdziwie-
nie fakt, że to jednak  nie jest mojego autorstwa. Nato-
miast oczywiście, jak to nagrywałem, to starałem się to 
zrobić tak, jakby to było moje, to znaczy chciałem, żeby 
to jak najbardziej do mnie pasowało.

Ale mnie bardziej chodzi o to (przynajmniej w moim 
subiektywnym odbiorze tej piosenki), że tu wybrzmie-
wa Pana styl pisania.

Gdyby nie był w moim stylu, to pewnie bym się nie zgodził 
na nagranie tego utworu. Czasami jednak pojawiają się 
propozycje, żeby wejść w coś, co jest całkiem ,,pod prąd” i 
jeżeli ja czuję, że w tym jest jakiś żart, że ja będę inny, niż 
jestem normalnie, to ja się zgadzam. Teraz na przykład 
ukazała się taka piosenka Arkadio- rapera, którego ja nie 
znałem. Napisał do mnie, że ma taki pomysł projektu, w 
którym będzie występował on - bo to jest jego piosenka, 
oraz Michał Koterski i Piotr Baron na saksofonie, no i czy 
ja bym się do tego nie dopisał i nie dograł?! Posłuchałem 
najpierw tej propozycji, wydała mi się ciekawa - chociaż 
nie ukrywam, że z rapem nie mam nic wspólnego. Potem 
się spotkaliśmy, pogadaliśmy, i stwierdziłem, że to fajny 
człowiek, że jest w nim coś bardzo pozytywnego i takie-
go zachęcającego do  współpracy. Dopisałem fragment 
swojego tekstu, dograłem się tam, piosenka się ukazała; 
ale wiem, że to nie jest tak, że ja natychmiast w związku 
z tym wejdę w ten świat i zacznę nagrywać tego typu mu-
zykę. Traktuję to po prostu jako przygodę. Teraz czeka na  
premierę płyta Renaty Przemyk, która nagrywając tam 
duety, zaproponowała, żebym ja też z nią zaśpiewał, i 
wybraliśmy taki chyba najbardziej rockowy z jej utworów 
i  zostało to nagrane. Ale też i Renata ma świadomość, że 
to nie jest tak, że będę śpiewał, jako typowy Artur Andrus 
od „Piłem w Spale, spałem w Pile”, tylko...

To platynowa płyta „Piłem w Spale...”?

„Piłem w Spale...” to nawet podwójna platyna była.
Wracamy do tego, że to jest zdarzenie towarzyskie. Jest 
okazja, żeby się spotkać z ludźmi, których się lubi i coś 
wspólnie zrobić, a jak jeszcze z tego wyjdzie coś arty-
stycznie ciekawego, to tylko się z tego cieszyć.

Podziwiam Pana występy, gdzie w przeciągu zaledwie 
30 minut z kilku gazet tworzy Pan rymowankę, wiersz.

Jakoś spontanicznie zrodził się taki pomysł i sprawia mi 
to dużą frajdę. Po pierwsze wiem, że nie wiem, co się wy-
darzy - nie wiem, co będzie w tych gazetach, nie wiem, 
czy tam będzie jakiś materiał, a jak nie ma takiego cie-
kawego materiału do napisania jakiejś ballady, to jest 
jeszcze ciekawiej, bo ja muszę wtedy z tego coś wykom-
binować. Po drugie wiem, że już ludzie wiedzą o tym, że 
ja takie rzeczy piszę i czekają na ten moment, kiedy się 
pojawi taka piosenka, napisana dzisiaj i tylko specjalnie 
na ten występ. Ja to z dużą frajdą robię i niedawno wła-
śnie tak się zebrałem i policzyłem, że powstało ich gdzieś 
tak około 350. Oczywiście, że one są w zdecydowanej 
większości jednorazowe i nie do powtórzenia gdzie in-
dziej, bo nie ma kontekstu, ale może coś trzeba będzie z 
nimi zrobić, wybrać.

Ale rozumiem, że ma Pan te teksty zebrane?

Część, bo dużą część gdzieś pogubiłem, albo zostawia-
łem ludziom, ktoś przychodził po koncercie i mówili 
- może mi Pan to zostawi na pamiątkę, to zostawiałem. 
Dopiero na jakimś etapie zacząłem to zbierać i część tego 
mam.

Czy potrafi Pan już powiedzieć jestem warszawiakiem? 
Tak w pełni przekonany.

Ja chyba nigdy nie używam tego sformułowania, że je-
stem. Staram się takich bezpośrednich rzeczy nie uży-
wać. Bardzo mi się podobała – (niedawno czytana)- bio-
grafia Mariana Eilego – wieloletniego szefa „Przekroju”, i 
tam jest fragment jego wywiadu z Piotrem Skrzyneckim, 
w którym Elie zadaje mu pytanie:<< za kogo się Pan uwa-
ża?>>, na co Skrzynecki odpowiada -<< ja się nie uwa-
żam>>. I ja też się nie uważam specjalnie.
 Ale już od 30 lat mieszkam  w Warszawie. To jednak jest 
większa część mojego życia. Mam tu już swoje miejsca, a 
przede wszystkim ludzi, z którymi czuję się związany i to 
jest najważniejsze. 

Ma Pan na myśli ludzi z pracy, z branży?
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Nie, przyjaciół. Uważam, że to definiuje, gdzie człowiek 
jest u siebie, jak ma wokół siebie... chociaż ten świat tak 
się zmniejszył, że co z tego, że się ma przyjaciół na dru-
gim końcu świata, jak właściwie można się zorganizo-
wać, niezbyt drogo do nich polecieć i pobyć tam.
A jeżeli w tym pytaniu, czy jestem warszawiakiem była 
intencja - czy ja lubię Warszawę, to tak.  Mogę powie-
dzieć, że  lubię Warszawę. Zwłaszcza, że ja się z tą War-
szawą równolegle zmieniałem. Przyjechałem na studia, 
czyli jako bardzo młody człowiek, kiedy zaczynał się 
okres dużych zmian w Warszawie. Zaczynałem studia w 
1990 roku i ja te zmiany obserwowałem, one jakoś cią-
gle mi towarzyszyły i podoba mi się to, jak się Warszawa 
zmieniła, jakim się stała miastem.

Czy pisze Pan też smutne teksty?

Nie wiem, czy smutne. 
Fascynuję się twórczością Młynarskiego i zauważyłem, 
że w jego tekstach, jak były gorzkie czasy i miał coś nie 
najweselszego do powiedzenia, to zawsze gdzieś tliło się 
jakieś światełko, jakaś nadzieja, że gdzieś ta iskierka się 
pojawi, i ja, jak mi się zdarzy odejść w nieco poważniej-
szy temat, to też staram się, żeby coś takiego było.

Jest Pan współautorem dwóch książek z Marią Czuba-
szek. Jak się ta współpraca układała?

Fantastycznie. Nie planowałem pisania żadnych książek, 
bo nie wiem, czy się na tym znam. Właściwie ukazały się 
dwie, które są zbiorem moich tekstów, ale to była kwestia 
jedynie ich wyboru z paru lat, więc inaczej to wyglądało. 
A żeby napisać taką książkę, która ma być jakąś całością, 
zbiorem, układem, to się nie rwałem do czegoś takiego. 
Ale jak pojawiła się propozycja, żeby zrobić taką książkę 
z Marysią, to pomyślałem, że to jest chyba jedna z bardzo 
niewielu osób, z którymi chciałbym coś takiego zrobić. 
Wiedziałem, że ona będzie mówiła szczerze, że tam nie 
będzie jakiejś kreacji, a poza tym uwielbiałem z nią roz-
mawiać, tak prywatnie. W rozmowach prywatnych była 
tak samo dowcipna jak na scenie, a może nawet bardziej, 
bo  na scenie trochę się bała, to znaczy miała tremę przed  
występami przed publicznością. A jak była w swoim to-
warzystwie, to nie miała tej obawy i  rozmowy z nią były 
rozkoszne, fantastycznie się z nią rozmawiało. Była dow-
cipna, świetna kobieta i szkoda by było, gdyby takiej roz-
mowy nie zapisać. Ja się cieszę, że się taka rozmowa uka-
zała. Zresztą w czasie tej naszej pierwszej rozmowy nagle 
zaczął nam towarzyszyć Wojtek - czyli mąż, jego rysunki 
zaczęły się pojawiać w tej pierwszej części i - nie od razu 
oczywiście - zaczęło się mówić, że, a może by drugą część 
napisać. Ja wtedy wiedziałem, że to właśnie Wojtek po-

winien być bardziej bohaterem tej drugiej części książki. 
I tak jest, że druga to właściwie bardziej rozmowa z Woj-
ciechem Karolakiem, a Marysia nam towarzyszy, bo oni 
są tak samo świetni, jeżeli chodzi o rozmowę. I to było 
coś fantastycznego. I teraz z radością czekam na książkę, 
która ma się ukazać - biografię Marysi. Bo nasza książka, 
to nie jest biografia, to jest jedynie nasza rozmowa. Mam 
świadomość, że Marysia tam parę rzeczy pomyliła, albo 
nawymyślała jakichś głupot, bo sama o tym powiedziała, 
że jak nie będzie czegoś wiedziała, to wymyśli. I tak zdaje 
się było w paru miejscach. A teraz ma się ukazać biogra-
fia, pisze ją Violetta Ozminkowski - świetna dziennikar-
ka. Ona między innymi napisała książkę o Michalinie Wi-
słockiej. Ja bardzo lubię to co Viola pisze. Też jest fanką 
Marysi, też się poznały, też przypadły sobie bardzo do 
gustu i czekam na tę książkę, wierzę, że to będzie świetna 
rzecz.

Udziela się Pan też charytatywnie, bierze Pan nie tylko 
udział w recitalach  na rzecz jakiegoś wydarzeniach, ale 
też jest Pan twarzą Fundacji św. Mikołaja. 

Tak. Kiedyś było to związane z radiową „Trójką”. Fundacja 
św. Mikołaja mocno współpracowała z „Trójką” przy ak-
cjach świątecznych: np. przy Pocztówce do św. Mikołaja.  
Pojawił się też taki moment, że Fundacja promowała  pro-
gram stypendialny dla uczniów szkół i wtedy sporo osób 
związanych z „Trójką”; między innymi Marek Niedźwiec-
ki i Wojciech Mann, zaangażowało się w to, co jest moim 
zdaniem naturalne, jak się ma rozpoznawalną twarz, 
która może pomóc w czymś, może pomóc zwrócić uwagę 
na jakąś kwestię. Chociaż z drugiej strony to trudne, bo 
wiem, że jest tyle potrzeb w Polsce, że nie da się wszyst-
kiego załatwić i wszystkim pomóc. Dostajemy mnóstwo 
takich próśb, właściwie codziennie one przychodzą.

Często Pan odwiedza rodzinny Sanok?

Teraz już nie tak bardzo, bo zostało coraz mniej rodziny 
i nie ma zbyt wielu okazji. Planowaliśmy takie spotkanie 
w rocznicę matury, ale niestety pandemia nam pokrzy-
żowała plany, nie zarzuciliśmy jednak tego tematu, tylko 
odłożyliśmy, to na jakiś bardziej sprzyjający termin.

Ma Pan wielu przyjaciół, jeśli chodzi o Liceum w Sano-
ku, jest Pan związany z tą szkołą?

Tak, mieliśmy w ogóle bardzo fajne liceum i bardzo fajną 
klasę. Była to jak na liceum ogólnokształcące w tamtych 
czasach, dość dziwna struktura, bo parytet był właściwie 
zachowany. Zazwyczaj były to klasy z przewagą dziew-
czyn, a u nas było mniej więcej po połowie. Bardzo się bli-
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sko trzymaliśmy. Ja chyba miałem bliższy kontakt z ludź-
mi w czasach liceum, niż na studiach, co jest zaskakujące. 
Ale może to wynika też z tego, że na studiach zaczęliśmy 
szybko pracować.
To był taki okres, kiedy powstawały nowe media, stacje: 
radiowe, telewizyjne. Wydział dziennikarski, taki dzien-
ny, był jeden w całej Polsce, no to wiadomo, że przycho-
dzili do nas, proponowali pracę, i już na drugim roku pra-
wie każdy z nas gdzieś pracował.

Czy zaczynał Pan w Sanoku? Prowadził Pan w Liceum 
radiowęzeł? 

Tak, takie zabawy szkolne. Radiowęzeł w szkole przejęli-
śmy z kolegą. Radiowęzeł to brzmi bardzo dumnie, a tak 
naprawdę to były dwie kolumny stojące na drugim pię-
trze naszej szkoły, i coś ryczało w tych kolumnach. To co 
ryczało, to byliśmy my.

Z tego ,,ryczenia” to podobają mi się „Cyniczne córy Zu-
rychu”. To jest ,,ryczenie” oryginalne.

Tak, to jest zaśpiew orientalny. Cała piosenka się od tego 
wzięła, że gdzieś podczas jakiejś sesji fotograficznej z 
„Trójki”, kiedy ja już byłem zmęczony tą sesją, zacząłem 
tak wyć po prostu. Nagle zobaczyłem, że to wszystkich 
dookoła śmieszy, jak ja tak wyję i pomyślałem, że to trze-
ba do tego resztę piosenki dopisać.

Chciałem na koniec zapytać i potwierdzić: Rozu-
miem, że będziemy mogli Pana zobaczyć we wrześniu 
w teatrze, a jeżeli chodzi o o koncerty?

Teatr Ateneum - jeżeli się okaże, że można, że teatr nor-
malnie działa, to na wrzesień mamy zaplanowane termi-
ny.
Ale też po drodze wiem, że w sierpniu mamy zaplanowa-
ne występy w Polsce. Natomiast wszyscy czekamy, na ile 
to będzie możliwe.

Wyobraża Pan sobie wyłącznie taki kontakt, nie bezpo-
średnio z ludźmi, tylko przez Internet?

Ja go troszeczkę teraz spróbowałem, bo były takie sytu-
acje, gdzie coś nagrywałem, była jakaś forma transmisji 
na Facebooku; ale nie bardzo czuję, żebym mógł dać wy-
stęp, jednak w dużej części mój występ polega na reakcji 
publiczności. Ja coś mówię z nadzieją, że coś ludzi rozba-
wi. Piosenki mógłbym pewnie zaśpiewać, ale jednak te 
piosenki u mnie też działają wtedy, kiedy jest na nie reak-
cja. Wiem, że paru kolegów próbowało taką formę kon-
certu transmitowanego on-line zrobić w całości, ja tego 

nie próbowałem i raczej nie wyobrażam sobie, żebym 
był w stanie takie rzeczy robić jakoś regularnie. Może 
musiałbym pomyśleć, jak to by się mogło zmienić, żeby 
to pasowało do takiej formy.  Natomiast widziałem takie 
rzeczy, na przykład Czesiek Mozil zrobił swój występ, któ-
ry oglądałem na żywo i uważam, że w jego wypadku, to 
zdało egzamin.
Przez cały ten czas bardzo często się łączyłem z telewi-
zją, łącznie z tym, że jak były całe wydania programu, to 
była to na przykład godzina połączenia. Był z tym kłopot, 
bo nie ma takiej bezpośredniej interakcji, nie siedzi się z 
tym człowiekiem obok, nie rozmawia się z nim wprost, 
jest jakieś drobne techniczne opóźnienie - ale z tym so-
bie radziłem ze względu na nawyki radiowe - wiedzia-
łem, że nie mogę za wcześnie wejść z odpowiedzią, jak 
już zacznę odpowiadać, to nie mogę tego przerywać, tyl-
ko trzeba już mówić, i tak dalej. Pewnie bym sobie pora-
dził z taką formą, ale jak mówię, to nie jest ta temperatu-
ra, i to nie jest to, czego bym chciał doświadczać. Chyba, 
że już nie będzie innego wyjścia.

Nie pytam czego Panu życzyć, bo Pan powie: ,,żeby klu-
czy nie zgubić”.

No tak, właśnie sprawdzałem przed chwilą, czy mam w 
kieszeni. To Andrzej Poniedzielski wymyślił, on mi tego 
życzył, i ja tego bardzo pilnuję, żeby Andrzeja nie za-
wieść.

Bardzo Panu dziękuję za rozmowę.

Dziękuję.

W Y W I A D
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bez ciebie
                                                          Ewie

gdy ciebie nie ma sprzęty nie chcą mnie słuchać. 
zegarek przestaje chodzić jakby chciał powiedzieć
że w samotności czas przestaje się liczyć.
psują się okulary i moje książki obrażone
kryją się po kątach na znak protestu
że nie mogą być czytane.
Telefon milknie i pokazuje tylko sygnały że nie chce
ze mną rozmawiać.
Woda z kranu płynie jakby wolniej.
Bez ciebie czują się samotne

nawet sprzęty w naszym mieszkaniu.

Tadeusz Zawadowski

Granice miłości
                                             Ewie

kocham cię najwięcej we wszystkich światach. Bez względu
na którym będę za chwilę. w każdym aż poza granice
zrozumienia. Nie sposób przecież miłości zamknąć 
w siatce południków i równoleżników  nakładanej
na teleskopowe oczy uczonych. Ograniczyć
atmosferą czy litosferą. Jednego świata 
za mało aby pomieścić coś

co nie ma granic.

Nie mów mi o jutrze

nie mów mi o jutrze, to taka umowna data
wymyślona na potrzeby chwili. Wciąż trwa dzisiaj. Jeszcze
ciągle mogę nie oglądać telewizji i liczyć spadające 
z drzew liście. Mam czas do zimy czyli kilka miesięcy.
Później mogą odłączyć prąd. Elektroencefalogram pokaże prostą
po której należy przebiec na drugą stronę.

A co jeśli jutra nie będzie i pozostanę z wielkim znakiem zapytania,
z wiecznie otwartymi z przerażenia ustami?  Teraz mów do mnie jeszcze
oczyma dotykiem dłoni muśnięciem włosów po policzku. Słowa Tetmajera 
mieszają się z kroplami potu na czole. Coraz bliżej
do zimy. Liście przykryje biała niepamięć .w którą
skryją się razem z moją mrówką. Noszę ją w sercu
jak talizman chroniący mnie przed sobą.

O północy zatrzymał się zegar i nie wiem po której jestem stronie.
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Agnieszka Wiktorowska-Chmielewska

Les Arts i Gaston

Pachnie świeżo pieczonym chlebem,
przelewa się i wpada do kamiennej misy
z ośmioma dyszami krystaliczna woda.
Zniknął brud z ulic, brud z tawern,
świat biedy i artystów. Nie ma już
kobiet z wiadrami. Pod kopią fontanny
w dziewiętnastowiecznym stylu
studenci i turyści przegryzają frytki.
Na placu Contrescarpe wśród bruku
jak dawniej pną się
szczebioczące drzewa.

Nieuchwytne

Coś głębiej, coś z samego dna,
płynnego wnętrza ziemi. Tam
gdzie ogień i wszystko się rodzi.
Gdzie kształty są przechodnie.
Ta lawina jest stąd i tutaj
korzenię twoje imię.

Zamiast rannego wychodzenia

Do snu układałeś wierszami Tuwima,
dzień żegnać uczyłeś piosenką.
W inny wymiar wciągałeś opowieścią
o chłopcu, co ganiał po lasach
z psami, polując na dziki i wiatr.
Spróbuj więc zrozumieć – naprawdę
staram się wejść w nurt codzienności,
wywołać normalność. Rytm dnia
dostosować do rubryk w kalendarzu.
Ale to wraca. Samo. Nie chce odejść,
pozwolić mi decydować.
Odsuń ciernisty żal na bok i pomyśl:
jak niby mam przestać pisać,
płynąć przez wersy poezji,
na podniebieniu nie szukać więcej
smaków słowa. Jak? Skoro oboje
pochodzimy z rodu gawędziarzy.
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Ewa Nowakowska
Champion

Boże tobie nie powiem 
faux pas ten  twój świat niekiedy
uśmiecham się do ciebie
od cudów  życia tego nie chcę odpoczywać
ale przecież wiesz
ewa w raju nie miała wyboru
ten adam, ten wąż, to jabłko
a ona woli gruszki

Himmelpforten
Andrzejowi Mleczko

do nieba bram 

cóż za arogancja, planujesz życie
jakby tabliczki nagrobne były zupełnie niewidzialne
obcasy dłuższe niż spódniczki, biodra zataczają kręgi
to lato jest duszne, jakaś dłoń w czyjejś dłoni 
linie papilarne zakręcają w prawo, potem w lewo
przecież odejścia i powroty są takie oczywiste
latem nikt nie myśli o wiośnie, końcu lata, końcu czegokolwiek
stopy biegną brzegiem rzeki, świeci słońce
wiosną jest cicho i pusto, przybywają tabliczki na cmentarzach 
imiona  pisane kursywą patrzą, przymykasz oczy
rozmawiasz z Teresą, Clausem, Wernerem 
most nie  łączy, woda płynie w górę rzeki.

pięć kroków

codziennie o tej samej godzinie
budzę się z nieznośnym bólem głowy
mniej więcej  w tym samym czasie 
 pies sąsiadów zaczyna zawodzić
ja patrzę w brudne lustro , on w drzwi
obrazy za oknem maleją
tyle domów, domy jak pudełka zapałek 
kiedyś skończy się chleb i zapałki

trzeba będzie wyjść
nie wiem czy potrafię chodzić
 pięć kroków do łazienki , osiem do kuchni

dziś zapukał listonosz
zamknąć mocniej
czy próbować otworzyć

poetki
	
tłuką de volaille’e,  pieką
noszą siatki z zakupami 
mają nip-y , pesele,  telefony
modlą się i przeklinają z pasją
podatki płacą
tylko czasem
błękit musną
w scenerii gwiazd
kapną myślą na papier
zaistnieją oswojonym słowem
w koronie drzew ukryte
uśmiechać się będą
do siebie 

P O E Z J A
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Marian Jan Kustra
Niebo pod  stopami

Czarna rzeka…jest w niej otchłań studni.
Na początku była rzeka i był jej początek.
Bo wszystko jest początkiem i ryby i słowo.
i człowiek – i jego śmierć.

Na początku było niebo, ono było pod stopami,
jak horyzont nad stuletnim dębem.
Na początku było niebo, jak początek słońca
i jak słońce z  miejscem między ludźmi.

Zacznę, wędrowanie, jak dzień modlitwą,
Jak noc śmiercią i jak prośbą o śmierć.
Ja poeta, ja odchodzący i ja przebaczający.
Pode mną nie ma już nieba, jest nicość

Moja otwarta przestrzeń 

Jestem długością i szerokością pokoju
To są moje kroki do przestrzeni
Do otwartego okna i zapachu wiatru
Nie nazwę się inaczej jak ten z głową opuszczoną
Kiedy myśl rzeźbi łzę pod okiem
To co dziś nazwę przestrzenią
Jutro będzie moim więzieniem
i zapisem odchodzącej wolności
A przecież było tak pięknie… blask słońca
dotyk deszczu i uśmiech matki…
A przecież mogło być tak pięknie… nadal
Jest niedziela i jest dźwięk dzwonu kościelnego
Hałas otwieranych drzwi…
To otwarcie przestrzeni i droga do świętości
Choćby na moment zjednoczenia z kościołem
A później to już tylko codzienność…
niedzielny rosół przy stole i niedzielny spacer
ot zwykła świąteczna rzeczywistość
Przestrzeń zamyka się wieczorową porą
Tylko poeta niezmiennie… od świtu do świtu
Żyje na pograniczu dwóch światów

Poeta i jego przemijanie

Ten czas stał się czasem smutku
obrazem przegranego życia
świadomością że świat nie jest moim światem
a noc spokojną samotności
moja noc budzi nadzieję odejścia
i wtedy mogę nazwać to wybawieniem
moim radosnym przejściem na drugą stronę
dziś spotkanie z człowiekiem staje się goryczą
świadomością dwujęzyczności
mój język i jego język to inne pokolenie

Więc może odejść tak znienacka
Bezszelestnie usunąć się w cień
Zamknąć życie przy książkach
Wieczorem stanę w oknie
wsłucham się w głos kościelnego dzwonu
I uronię łzę jak kiedyś przy grobie matki…
Nie szukam życia
Było… przeminęło
Zamknę resztki oddechu w czterech ścianach
A otworzę się poezją
Ona jeszcze pozwala na sen
Publiczna rola już nie dla mojego ciała
Niechaj życiem bawią się młodzi
Poeta szykuje się do drogi powrotnej
To co przeżył starczy na całą wieczność
Tam będzie czas na rozmyślania
I na rozmowy przy wspólnym stole

Mój słoneczny dzień

Zobacz kochanie jaki piękny dzień mamy
a ty taka smutna nieobecna
jakby ciebie nie było
otworzyłem okno na szerokość balkonu
Lekki wiatr porusza gałęziami drzew
Zrobię ci mocną kawę
Wtedy może i uśmiech zawita na twej twarzy
Usiądź na balkonie tam dużo słońca i powietrze
Zawsze źle oddychałaś  krótko z obawą o życie
Dziś inny czas najdroższa
Nie ma bólu nie ma cierpienia i nie ma śmierci
To jest inny wymiar jakby czasu nie było
Powiedz coś… cokolwiek… dlaczego milczysz
Twoje milczenie… to mój smutek
Usiądź na balkonie… nie odchodź… proszę
Ten dom potrzebuje ciebie
Jak ja potrzebuję nadziei
Zobacz jaki piękny dzień mamy a ty a ja…
Dwoje staruszków i puste fotele
To już za chwilę

P O E Z J A
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P O E Z J A

Beata Poczwardowska
***

kiedy mnie skoszą
to i tak będę 
bo w sercu jestem kotem
chadzającym własnymi ścieżkami
 
cichcem przyjdę do ciebie
i zobaczysz mnie w oknie
w zieleni spojrzeń  
niezatrzymanych

***

Rzucam się w każdą chwilę –
łapczywie, zachłannie. Bez umiaru.
Umieram ze śmiechu.

 –  Taka forma samobójstwa.  

I tak na wszelki wypadek  – 
uwierzę w skrawek nieba. 
Zmaterializuję wieczność.

***

Wczoraj długo wpatrywałam się w lustro – 
Taka odmieniona jestem.  
Rozglądałam się w sobie  z ciekawością.

Inne serce. I oddech głęboki. 
Lekko zaczynam dzień. 
Z nadzieją kochanki przekraczam noc.

Nie piszę już do ciebie, bo chłonę chwile.
I czasu paradoksalnie mam teraz mniej.
Ale ty pisz  do mnie – bo jestem twoją Kolombiną. 

Rozglądam się w sobie i widzę – wszystko mija.
I ja przemijam też. Taka zmieniona jestem, gdy wracam.
Rozliczam się z przyszłością –   a ona spłoszona 

 – umyka przede mną.

***

O miłości pisać już nie będę.
Niech ona napisze o mnie.

O kochaniu.
I o umieraniu z tęsknoty do mnie.

Może wtedy zostanę – 
Wierszem – na wietrze.

***
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Barbara Rajchert-Anaszewska

***
Kiedy mnie zapomnisz
słońce zabije wszystkie motyle 
i umrą kwiaty, które posadziłam dla ciebie
kosze pełne pocałunków będą ciążyły moim dłoniom 
a łodzie na dalekim morzu staną nieruchomo.

Kiedy mnie zapomnisz
sny, jak psy będą skomleć budząc cię nad ranem
a parzona kawa nie będzie smakować tak samo
wiatr już nie przeczesze srebra twoich włosów
I będziesz się gubił w kolejnym, innym domu.

Kiedy mnie zapomnisz
chłód skruszy cały błękit nieba 
i oczy zobaczą, czego już dziś nie ma
a na zimnych peronach gdzie czasem śpią pociągi
zostanie tylko odcisk naszych bosych stóp.

***
Mojej lewej nodze od stołu
przyśniło się że jest szczęśliwa.
Moja lewa noga od stołu
pokonuje prawo ciążenia i grawitację
przesuwając się w stronę okna.
Wyostrzyła wzrok
zrobiła ten niemożliwy ruch.
Moja lewa noga od stołu
nasłuchuje każdym nerwem
dźwięku swoich kroków.
Ona ma nadzieję że zobaczy niebo
marzy jej się iluzoryczna chwila
niepewnej chwały i ulotnej mocy.
Powiedziałam mojej lewej nodze od stołu
że nieba nie ma nie było
i nigdy nie będzie.
Teraz stół błądzi na trzech nogach.

***
Taka ci teraz jestem coraz bliższa gorzko-słodka
Jakbyś szukał u mnie schronienia pod głowę
Nie zdmuchniesz mnie i nie złapiesz jak piórka
Ale zostanę ci ciepłem w dłoni i szeptem w mowie
Taka ci teraz jestem jakbyś znalazł lasy
Po których biegam z kwiatami w ramionach
Nie broń się przede mną nie oddalaj czasem
Taka ci teraz będę - liryczna Safona

***
Tu cię tracę
w czasie i przestrzeni zapatrzona w narodziny nocy
wiatr zaciera moje pismo do ciebie
i każda litera jest milcząca.

Tu cię tracę
gwiazdy wiszą napęczniałe od twojej nieobecności
chciałabym je otworzyć myślą
płaczącym naskórkiem.

Tu cię tracę
księżyc dzisiaj patrzy tylko połową twarzy
drugą mu amputowano
mnie też jest tylko połowa
od zapomnienia do zapomnienia.

P O E Z J A
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Anna Marszewska
P O E Z J A

W drodze

Wychodzę z czasu...
Tańcem błędnego ognika
kalendarze lat przekładam.
Przemierzam daty zmarszczkami gniazd
w posiwiałych źdźbłach kartek,
budząc niepokój śniących ptaków.

Zasłaniam dziury w sumieniu.
Przytulam blizny minionych zdarzeń,
co znowu bolą osadem matowym...
szeroko tak... bezbrzeżnie.
 
Tęsknotą dotykam myśli.
Latem na ustach wciągam ich zapach.
Trącając nuty składam frazę
chcąc oddać wszystko, co mieszczę.
Pieśnią szamanki zaklinam
spłowiałe wonie, dźwięki, kolory.

To czego szukam ma imię... Życie.  
Co trwa... Oddycha wszystkimi zmysłami.
Brzęczy, jak iskry w jasności ogniska
uwodząc nową kartą kalendarza.

Zrównane szale

zakończona rozmowa ze Steinbeckiem
kładzie na otwartych stronach milczące przerażenie  
ścinkami niestrawionych myśli
rozsypuje niepokoje
niech nie zalegają w sumieniu

przyjaźń i litość
nieposegregowane oczekują
w kontenerach niezrozumienia

niespełnione obietnice
w szczelnie zamkniętych słojach  
stoją na półkach w nieistniejącej farmie
 
teraz można pociągnąć spust
czyż nie dobija się koni?
i tak zatańczą po śmierć
nikomu niepotrzebne

śmierć myszy - śmierć człowieka
zrównane szale...
gaśnie najważniejsze

Bez żalu

weszła
usiadła obok
bezpowiekie oko zatopiła w cierpieniu
z ufnością podałeś dłoń
na poduszce 
w kostkę złożony ostatni oddech ulgi
bez żalu...
jeszcze tylko garść ziemi
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Sylwester Kurowski
P O E Z J A

Prawda

Prawda jest nieobliczalna
jak stonoga
w czasie liczenia swoich odnóży
jak blask księżyca
smak bukietu
kobiety
uśmiech
myśl płochliwa
prawda jest banalna
i niebanalna zarazem
jak słowa rzucane
pod wiatr
obijające policzki
w drodze powrotnej
część przecież wraca

Niebyt

Pełzam w fekaliach wynaturzenia
każda myśl
wilgotna i ciężka
coraz bardziej
wciskam się w Błoto
głębiej
głębiej
i jeszcze
Błoto wymaga poświęceń
ono jest
było i będzie
lecz słów bezradności nic nie uniesie
człowiek chce czynów
nie bezsilności
a ona jest miarą człowieka
zawieszonego w nicości

Chaos

Wiatr roznosi pożywkę
nienasycenia
przypadkowo zupełnie
Bo on wszystko roznosi
Pospolitą naiwność
i olśnienie
pychę, nienawiść
i dumę
Niewidzialne podmuchy
uczestniczą w fałszerstwie
nie wiedząc o tym
nie czując
dumnie prężą
tumany
kurzu

Tajemnica

Mój Anioł na skrzydłach przyniósł rosę
rzekł mi po cichu, że to pot
namęczył się Mój Anioł nad rozwikłaniem
tajemnicy
światła, istnienia, dramatu ludzkiego
wreszcie miłości
wspaniały Anioł, taki dobry – powiedziałem
głaszcząc go po skrzydłach
dlaczego niebieska ta rosa, ten pot – zapytałem
nic nie odpowiedział, uciekł
okazało się, że to nie Anioł i to nie był pot
tylko atrament, który zabarwił mi dłoń

po co zadałem to cholerne pytanie
i skąd ten kolor
przecież jestem daltonistą
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Mirosława Stojak
P O E Z J A

Esmeralda

Jest fantazją ułudą marzeniem
Jest pragnieniem ugaszanym tęsknotą
Esmeralda...
 
Dziewczyna niewinna
subtelna jak woalka koloru bieli
To ona pani z naprzeciwka
tajemnicza z różą we włosach
Kobieta kot przemykająca nocą
między domami

Muza piękność błękitu szafiru i złota
Nieodgadniona, wyśniona
Esmeralda...

 Mgła poranna

Rozlana mlekiem po polach osiadła
w kanwie życiowych zdarzeń
Wyleguje się niczym kot na parapecie
Powłóczystą woalką wystrojona od rana
Skostniała, wynurzona z popiołów ulicznych i gestów...

Ciszy szeptem otulona
połamana hałasem wstającego dnia
Niewinna dziecina z zimnymi stopami
boska tancerka w krótkiej spódnicy...
Mgła poranna...
    

 Nadzieja na poprawę 

Powyginane szprychy  
w kołach twojego bicykla
Dętki bez powietrza
Uszło życie...

Jesteś kopią swojej matki
przekalkowaną, odbitą na ksero
Zdruzgotaną...

Odjadę w nadziei na poprawę
Poszukam wody i siły

Nie ruszam nogami i ręce opadły
To boli tyle razy
I nie ma usprawiedliwienia...
   

 Nigdy nie...

Nigdy nie wiedziałam, że jesteś jawnie ukryty 
za liśćmi, paprociami codzienności...za przywołaniem...
Skryty za parasolem przed szarością i obłudą
W cieniu drzewa, w schowku na zrozumienie
Nigdy nie wiedziałam, że czekasz na spotkanie 
tęskniący
głęboko od serca. Nie wiedziałam...
Nie wiedziałam, że czas będzie naszym drogowskazem
do szczęścia i przeznaczenia
Czekam...
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Agnieszka Maciejewska
P O E Z J A

Prawo Grawitacji

w centrum miasta bar
powietrze gęste od dymu
 z papierosa
siedzisz wpatrzony w napój
o bursztynowym zabarwieniu
myślisz że tam znajdziesz
rozwiązanie kłopotów
z którymi zmagasz się od lat
zapach alkoholu odurza
za wszelką cenę chcesz
wstać i iść pewnym krokiem
jesteś w innym wymiarze
lewitujesz tysiąc metrów nad ziemią
niemalże jesteś Bogiem
lecz jutro poczujesz
jak działa prawo grawitacji

Jak kiedyś

zaczekaj na mnie
po drugiej stronie tęczy
tam gdzie koniec jest początkiem
nie ma łez ani cierni
obok miejsce przygotuj na ławce
gdy nadejdzie pora przyjdę
a Ty z naręczem gwiazd
staniesz u drzwi
założę sukienkę z jedwabnych pocałunków
tylko czekaj każdego dnia bardziej
a jeśli pobłądzę
wyjdź naprzeciw jak kiedyś
gdy szczęściu mówiliśmy na Ty
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Kazimierz Linda
P O E Z J A

Bircza

Na dno głębi
spada droga
ze szczytu wzgórza
swoje nazwy
wyznaczają granity
Stalowe źrenice ptaka
na osiedle patrzą
W gnieździe kamiennych stosów
głos liści dębowych
zapowiada spoczynek
spracowanym dłoniom

Droga

Dla ciebie
chciałbym
napełnić puchar

Na drogę do oazy
potrzebne mi twoje światło

Żegnanie z akacją

Mówiłaś kiedyś
o akacji
że zakwitła  motylami
prosiłaś o kwiat

Po kolczastym pniu
wspinałem się
by dotrzeć
do białych kiści

kiedy wróciłem
odeszłaś

Posypały się motyle
odarty z woni kwiat
zwiądł
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Danuta Czerwińska-Murawska
P O E Z J A

Nic się nie stało…

Strach wita każdy dzień, 
Noce otulone bezsennością 
Przyszłych zdarzeń. 
Puste ulice szydzą sobie z nas. 
Teraz one są wolne, 
Słuchają śpiewu ptaków, 
Nawoływania.
Rodzi się nowe życie, 
Tuż za drzwiami 
Szczelnie zamkniętymi
Zakazem: „zostań w domu”! 

Przecież nic się nie stało...  

Kwitną drzewa, kwiaty, krzewy... 
Słońce pod pretekstem kwietnia, 
Tuli ziemię swymi ramionami. 
Wiatr muska delikatnie płatki  
Nowonarodzonych fiołków, bratków, 
Roznosząc ich zapach 
Po niezagrabionych ścieżkach ogrodu.

Przecież nic się nie stało... 

W wysokich drzewach 
Taniec godowy gawronów.
Kukułka nie zapomniała, 
Przygląda się i czeka, 
By znów podrzucić im pisklęta.
Na moim parapecie sikorki i wróbelki, 
Znają drogę od lat.
Pukają do okna -
- wyjdź do nas... zobacz... 
Jest pięknie, jak zawsze o tej porze... 

Przecież nic się nie stało... 
Nic... 
Tylko Ciebie nie ma... 

Zamknięte drzwi,
Zamknięte okna...
Widzisz świat pełen strachu
Wśród zieleni i słońca
Cisza...
Nie ma uśmiechu,
Nie ma radosnych okrzyków dzieci,
Puste place zabaw...
Puste ulice... 
Z dala jeden od drugiego,
Zamaskowani, 
Bez twarzy,
Mijamy się...
Covit 19
Karawana, jedna za drugą,
Nie pyta, zabiera... 
Zapłakane szyby,
Rozmazane twarze
Wczorajszej żałoby...
Odchodzisz od okna...
Na stole kawa i...
Tortelinii…
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Bożena Żywiczka
P O E Z J A

Ekspres

spakowała nocne pocałunki 
dołożyła flakonik tęsknoty
otuliła
wstążeczką uczuć
wysłała
ekspresem 
pilne
 

Pryzmat światła

słowami utkałam tęczę
na bezchmurnym niebie
spójrz
po moście przechadza się promyk
wędrują szepty
słowa tworzą muzykę
przeganiają nasze troski
byśmy zatrzymali w sercu uśmiech
 
za oknem
wieczny czas...twój, mój, nie nasz
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Małgorzata Grajewska
J E D E N  W I E S Z  D O . . .

Poeci dedykacje piszą, a te choć często enigma-
tyczne, zdradzają więcej niż całe biografie. Au-
torzy piszą od serca, ale nie zawsze z podzięko-
waniem, dlatego obok wzruszających wyznań, 
można odnaleźć i cięte deklaracje, bo przecież 
dedykacje, tak jak i uczucia, mogą podlegać ka-
prysom autora. Najczęściej jednak dedykacja 
pozostaje raczej wyrazem dobrych intencji, po-

dziękowaniem, ukłonem.
Na czym polega wyjątkowość  osoby, której de-
dykowany jest wiersz, odkrywa  również na swój 
sposób, czytelnik.

Ewa Nowakowska

Tacie

Umierałam po stokroć kiedy byłeś łowcą

ciągnęła się za nami strużka ciemnej krwi

do domu pod drzwi pełne łez

przynosiłeś mnie

sarnę o wielkich oczach

Wiersz powstał w 2017 roku, ale na wiele mie-
sięcy przed napisaniem nosiłam w sobie jego 
pragnienie i pomysł. Wiele razy porzucałam za-
pis, by ponownie do niego wracać i zaczynać od 
nowa. Aż pewnego dnia spłynął ze mnie prawie 
w gotowej formie i treści. 

Mój Tato nie żyje od niespełna dwudziestu lat. 
Był człowiekiem o twardym charakterze, zde-
cydowanym i charyzmatycznym. Imponował 
wiedzą i mnogością zainteresowań. Przewlekła i 
nieuleczalna choroba nie pozwalała Mu praco-
wać zawodowo, dlatego bezgranicznie oddawał 
się pasjom: filatelistyce, numizmatyce i my-
ślistwu. Ta ostatnia budziła we mnie skrajne 
uczucia: wewnętrznego podziwu, ale i sprzeci-
wu jednocześnie. 

Powyższy wiersz jest wyrazem identyfikacji 
dziecka z losem bezbronnego zwierzęcia.

Małgorzata Grajewska
30.05.2020
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R E C E N Z J E

Dla literata Kazimierza Lindy - autora książki po-
etyckiej „W szranki z czasem”  oba te wyjaśnienia 
wydają się poprawne. Jego przykład teraz przywołu-
ję, bo to on umieścił powyższe słowa w najnowszym 
swoim zbiorze wierszy.
Książki w moim mniemaniu -  niestandardowej u 
Lindy samego, jak i w Poezji Polskiej. U Kazimierza 
Lindy niestandardowa, bo inaczej poeta ów dał się 
już poznać przez dziesięciolecia swojej pracy arty-
stycznej, sześć zbiorów wierszy i ponad 200 tytułów, 
których był redaktorem. To - oczywiście - nie wszyst-
kie zasługi tego człowieka dla kultury, nie sposób ich 
wymienić, wystarczy dodać, że Pan Kazimierz został 
przez Zarząd Powiatu Stalowowolskiego uhonoro-
wany tytułem „Osobowości Roku 2014”, w roku 2017, 
przez Radę Miejską tytułem „Zasłużonego dla Mia-
sta Stalowa Wola, a w roku 2019 przez Ministra Kul-
tury i Dziedzictwa Narodowego Honorową Odznaką 
„Zasłużony dla Kultury Polskiej”.
Książka „W szranki z czasem” wydaje się być niety-
powa nie tylko dzięki nieszablonowemu autorowi. 
Całość jawi mi się jako próba rozliczenia z przeszło-
ścią, której świadkiem jest czytelnik, jednak tylko 
świadkiem przypadkowym. Utwierdza mnie w tym 
przekonaniu fakt, iż w opisywanym tomie autor 
umieścił (doboru wierszy, jak i planowania ich kolej-
ności dokonał sam autor) utwory, których dostrzega 
techniczną niedoskonałość, jednak były publikowa-
ne przed laty i nawet w swej niedoskonałości sta-
nowią wartość. Tak jest z jednym z początkowych 
utworów „Konkluzje” - to pierwszy publikowany 
wiersz Kazimierza Lindy, jaki się zachował. Jakby 
dla przeciwwagi i własnej obrony - na przeciwległej 
stronie znajdziemy „Trzy światy” - dowód na świetne 
opanowanie umiejętności rymowania; naturalne i 
nie rzucające się w oczy.
Tę ważną uwagę, którą poczynił autor o  swoich 
wierszach podczas naszej rozmowy, przekazuję 
skrzętnie, gdyż dzięki niej możemy śledzić progres 
umiejętności warsztatowych artysty na przestrzeni 
lat. 
Czego zatem można spodziewać się po książce po-
ety który „z niejednego pieca chleb jadał” (wiem, bo 
znam osobiście) i urodził się w 1945? Wszystkiego, 

a najbardziej niespodziewanego! 
Nie jest to typowy twórca okresu powojennego, nie 
jest naznaczony poezją okresów przełomowych Za-
gajewskiego, czy Barańczaka. Nawet gdy występuje 
z protestem, jest on parlamentarny i dystyngowany. 
Bliżej mu ze swoją twórczością do pierwszych  tomi-
ków Ewy Lipskiej, czy współczesnej Szymborskiej.
Co zatem wnikliwy czytelnik jest w stanie wyczytać 
u Kazimierza Lindy?
Jak już wcześniej pisałem, kolejność utworów poeta 
ustalał sam, co znaczy, że owa konfiguracja wier-
szy względem siebie, czy obecność jest wyborem 
(nawet jeśli nie do końca uświadomionym) i także 
może nam wiele powiedzieć o autorze. Jeśli tak po-
stawić sprawę, od samego początku zbioru jawi nam 
się on jak zdeterminowany realizmem romantyk; 
znów znajdujemy dwie kartki, jakby sklejone ce-
chami charakteru autora – po jednej stronie dowód 
delikatności i skromności „Mój świat”, po przeciwle-
głej – przejaw pojmowania ciężkiej pracy, przyrody, 
a ponadto pierwotne poczucie „ślebody” (poeta po-
chodzi z Podkarpacia) jak awers i rewers tej samej 
monety. Podobnie na zasadzie dwóch biegunów 
pojawiają się w tym dziele strofy wręcz banalne, 
powstałe pod wpływem równie banalnych inspira-
cji, („Jesienny dzień”) by przeciwstawić im wiersze o 
sprawach ważkich i tematach ważnych („Dzieci Za-
mojszczyzny”).
Czy świadomie tworzonych, czy nieświadomie - 
takich antynomii w zbiorze jest o wiele więcej, 
sprawiają, że książkę postrzega się jako bardzo 
zrównoważoną i bez zgrzytania nadmiarem i w ja-
kimkolwiek kierunku.
Na odnotowanie zasługuje fakt, że Linda świetnie 
operuje emocjami i choć pierwszy raz spotykam się 
z zapisem „droga wśród galaktyk” w kontekście czy-
jejś śmierci, to nie ujmuje on dramatyzmu, a doda-
je:
„...pozostawiasz nas oniemiałych
wybrałeś drogę wśród galaktyk
byłeś tu z nami gdzie odchodzisz
zabierasz resztę życiorysu
na dno jeziora marzeń swoich
tyle nie zapisanych kart 

Krzysztof Kwasiżur o poezji K. Lindy
Tej jesieni będę pisał wiersze

Jesień to specyficzna pora roku; zwiastuje rychłe nadejście zimy i zbliżający się koniec roku. Z jakiegoś powodu to nie 
zima kojarzy się z podeszłym wiekiem (choć przecież mówi się o szronie na skroniach), a jesień. W tej konotacji zdanie: 
„Tej jesieni będę pisał wiersze” zaczyna nabierać pięknej dwuznaczności; czy to ta pora roku nastroi mnie poetycko? 
Przecież poeci jesienią tak jakby wzmagają działalność. Czy może idzie o to, że jesień życia spędzę na egzystencjalnej 
zadumie i pisaniu wierszy?
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zostało i nie powiedzianych słów
wciąż ich za mało choć tak wiele...”  1

W tym krótkim fragmencie można 
dopatrzyć się słów ekwiwalentów 
pustki (galaktyki/kosmos), głębi 
uczuć (dno jeziora). Nie sądzę, że te 
zabiegi poczynił Pan Kazimierz świa-
domie, nie jest psychologiem, ani 
czynnym zawodowo socjologiem.
Uważam, że obrazy owe „wydruko-
wać” może instynktownie, zatem 
śmiem twierdzić, że K. L. jest poetą 
instynktownym - zatem z tą iskrą 
bożą, którą ludzie zwą talentem.
Dlaczego ja, smarkacz w porówna-
niu, usiłuję z prawie matematyczną precyzją udo-
wodnić, że oto człowiek, zajmujący się pisaniem 
wierszy od nastolatka ma talent? Bo od tej chwili 
odbiorcy będzie towarzyszyła świadomość, iż nic 
nie jest przypadkowe w tej książce. To wielka od-
powiedzialność tak samo po stronie pisarza, jak i 
czytelnika. Bo czytelnik biorąc taką książkę do ręki, 
powinien mieć świadomość wagi słów, które czyta.
Skoro to mamy wyjaśnione, możemy wrócić do tre-
ści „W szranki z czasem”.
Autor także najpewniej zdaje sobie sprawę z waż-
ności i doniosłości profesji, którą się para, gdyż o 
samym procesie przelewania słów na papier, w kon-
tekście ich szczerości wypowiada się słowami:

ktoś uparcie stuka 
w klawisze zapomnienia
wydrapuje z blizny 
świeżą kroplę tęsknoty...”  2

To jest dowód, że Kazimierz Linda zdaje sobie spra-
wę z dyskomfortu, jaki może przynieść szczerość 
wypowiedzi. A ową szczerość i autentyczność, cza-
sem - wręcz bezceremonialne - widać w omawianej 
książce na prawie każdym kroku.
Mamy niekiedy wrażenie, że autor stoi zdesperowa-
ny nad przepaścią, lub jest w tym zaawansowanym 
wieku, kiedy wypowiadający się nie dba już ani o 
miłość własną rozmówcy, ani co ludzie powiedzą. 
Bezceremonialnie podawane prawdy przez autora, 
wcale nie pieką mniej przez to, że „upakowane” w 
zgrabny stych. Wręcz przeciwnie! Prawdy o tym, że:

czas nie naprawi samotności
powraca jak australijski rogal...”  3

1 K. Linda, W szranki z czasem, Stalowa Wola, 2018, Wydawnictwo Diecezjalne Sando-
mierz, ISBN: 978-83-948373-6-5, str. 24
2 K. Linda, „W szranki z czasem” , str. 30
3 Tamże,  str. 31

czytelnik pozostaje zmrożony ich 
trafnością i bezceremonialnością, ale 
nie odkłada tomiku. Jest zbyt ciekaw 
innych prawd, spisanych przez tego 
bacznego obserwatora.
W większości, jeśli nie w każdym z 
tekstów w opisywanym przeze mnie 
tomie, czuć tchnienie upływające-
go czasu. Czy to w opisie rodzinnego 
domu, kiedy poeta przeprowadza nas 
przez własne wspomnienia i pozwa-
la obserwować proces pustoszenia, 
niszczenia zębem czasu gniazda, czy 
to kiedy poeta analizuje bariery ar-
chitektoniczne (schody, telefon ko-
mórkowy), dlatego zrozumiałym wy-

daje się tytuł „W szranki z czasem” .
Nie jestem jednak pewien, czy w tej potyczce Pan 
Kazimierz stoi na przegranej pozycji; pomimo nut-
ki goryczy, która bije z kart zbioru, kolorowe, wesołe 
akcenty znajdujemy bez specjalnego doszukiwania 
się. 

Kocha się w porze gdy świat zielenieje
kiedy się pola wonnym chlebem złocą
w porze liściowej czerwieni I brązu
w czasie gdy życie chłodna biel pokryje
kocha bo jesteś bo trwasz bo istniejesz
kocha pomimo walki na poglądy
bezwzględnie kocha choć nieprzymuszenie
i chętnie chociaż odrzucany czasem
(…)
bo kocha się za nic
bez przerwy niezmiennie 4

czytamy ciepłe strofy i jesteśmy przekonani, że ten 
wie, co pisze, że te mądrości nie są sztuczne, wydu-
mane, że one w autopsji zdobyte. I cieszymy się wraz 
z poetą ową dojrzałą miłością, cierpimy po rozsta-
niach, wraz z autorem przeżywamy rozterki.
	 Właśnie tu upatruję największą wartość 
zbioru - szczerą radość bijącą ze stron „W szranki z 
czasem” . 
Konfucjusz, w jednej ze swoich trafnych myśli uczył 
że: „wielka mądrość, to wielki smutek”, dlatego - jeśli 
drogi czytelniku - odnajdziesz smutek w tych wier-
szach, nie doszukuj się goryczy porażki życiowej! 
Znam autora i nie jest zgorzkniały, ani na jotę.
Zalecam raczej zagłębiać się w ową radość, o której 
mówił George Lucas słowami mędrca Yody: „Nie 
ufaj w słowa mędrca, który się nie śmieje”.

4 Tamże, str. 65
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Maciej Orłoś o pasji do książek
rozmawia Michał Legień

Czy ma Pan czas na czytanie książek?

To jest bolesne pytanie, ponieważ chciałbym 
odpowiedzieć, że tak. Prawda jest jednak inna. 
Mam czasu bardzo mało. Co jest paradoksal-
ne, w czasie pandemii, tego lock downu, który, 
wydawałoby się, powinien sprzyjać czytaniu, 
to, przynajmniej dla mnie, nie był najlepszym 
czasem na czytanie. Jest coś takiego, i tutaj nie 
jestem pewnie wyjątkiem,że aby usiąść sobie 
z książką i z przyjemnością poświęcić jej czas, 
wejść całym sobą i swoją wyobraźnią w świat 
opisywany przez autora, to potrzebuję mieć 
wolną głowę. Niestety, okres pandemii w moim 
przypadku nie był takim czasem. 
Natomiast prawdą jest, że mam w sobie taką, 
ogólnie mówiąc, potrzebę czytania, nadrabia-
nia zaległości, sięgania po różne książki. Coś się 
przecież przeoczyło, bo nie było czasu wcześniej. 
Ciągle go za mało i to jest takie wyzwanie. Gdy-
by Pan mnie zapytał, czy ja czytam, to bym po-
-wiedział: „Och, ja czytam bez przerwy”. Czytam 
różne treści w Internecie:  artykuły,felietony,a 
teraz czytam książkę Piotra Niemczyka „Krótki 
kurs szpiegowania” w formie e-booka. Czytam ją 
dlatego, że przygotowuję się do spotkania z au-
torem podczas festiwalu literackiego w Izabeli-
nie pod Warszawą. Będę prowadził spotkanie, 
więc jest to dla mnie mobilizacja, żeby książkę 
tego autora przeczytać. Można powiedzieć, że 
jest to „never ending story”, dlatego że sporo jest 
do czytania.

Czy jest jakaś książka, która, Pana zdaniem, 
jest uważana za tę, którą każdy powinien prze-
-czytać, a której Pan na razie nie skończył?

Nie ma takiej jednej. Jest ich wiele. Już pomijam 
tego przysłowiowego „Ulissesa”, ale są też „Księ-

gi Jakubowe”. To są moje zaległości. Jeżeli cho-
dzi o klasykę, to ja nigdy nie przeczytałem po-
wieści „Wojna i Pokój”. Widziałem tylko serial, 
ale książki nie przeczytałem. Pamiętam,że kie-
dyś zacząłem czytać w czasie studiów „Z zimną 
krwią” Trumana Capote, ale… ktoś mi tę książkę 
podprowadził, więc jej nigdy nie dokończyłem. 
Była w kultowym wydaniu, takiej serii Wydaw-
nictwa Nike, jeżeli dobrze pamiętam. Książki 
były małej wielkości, no i to był nawet snobizm, 
żeby czytać takie książki w tym wydaniu. Jeżeli 
chodzi o polską literaturę, to muszę również do 
czegoś się przyznać. Mam zaległości w czytaniu 
niedawno zmarłego Jerzego Pilcha. Wysłucha-
łem jego książki „Pod Mocnym Aniołem”, ale 
nie pamiętam, czy przeczytałem jakąś inną jego 
książkę… Nie pamiętam. Niedawno sięgnąłem 
też po Jacka Kerouaca. Ktoś mnie zainspirował 
i… odpadłem dosyć szybko, bo to się nie nada-
wało do czytania przy moim ówczesnym sta-
nie umysłu. No i cóż, gdybym miał sobie teraz 
ułożyć taką listę książek do przeczytania, no to 
byłaby potężna ich ilość w ramach odrabiania 
zaległości.

A jeżeli chodzi o literaturę,to która z książek na 
Pana wpłynęła i pozostaje dla Pana ważna?

Powiem Panu, że dla mnie na pewno takim au-
torem był Witold Gombrowicz. Odkryłem go 
dawno temu, pod koniec lat siedemdziesiątych 
albo na początku osiemdziesiątych. Wtedy był 
właściwie niewydawany w Polsce albo w ogó-
le, albo prawie w ogóle. Natomiast był grany w 
teatrach. Grano wtedy wszystko Gombrowicza, 
włącznie z „Dziennikiem” czy „Wspomnieniami 
z Polski”, czyli nie tylko sztuki. No i ja, w którymś 
momencie wpadłem w objęcia jego twórczo-
ści. Przeczytałem wtedy wszystko i to miało na 
mnie duży wpływ. Przede wszystkim ten prze-
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kaz dotyczący formy, patriotyzmu, polskości i to 
ze mną pozostało. Myślę, że również poezja Ka-
zimierza Wierzyńskiego miała na mnie wpływ. 
Wiele cytowałem jego poezji, mówiącej o losie 
emigranta. Na pewno też Sławomir Mrożek, 
który był autorem z pogranicza teatru i innych 
sztuk. Pisał opowiadania i dramaty, które uwiel-
biam. Na początku mojej przygody z książką, po 
szkole teatralnej, nawet zagrałem w jego sztuce 
„Indyk” (przyp. red. 11 lutego 1984, Teatr Popu-
larny, Warszawa).
Na pewno ważnym dla mnie autorem jest mój 
ojciec Kazimierz Orłoś. Znam jego twórczość 
dobrze, tutaj wiadomo, bliskość osobista z auto-
rem i z jego twórczością, ale też po prostu cenię 
jego prozę. Jest taka realistyczna. Wydawałoby 
się też, że jak gdyby nic się nie dzieje, a prze-
cież dużo się dzieje. Akcja dzieje się wolno, ale 
zawsze dotyka jakiegoś ważnego problemu i 
zawiera przekaz. Kolejnym takim autorem jest 
Antoni Czechow. Nie wymienię tutaj jednego 
utworu. Oprócz jego sztuk, które miałem oka-
zję zobaczyć lub w nich występować, to również 
jego opowiadania były dla mnie fantastycz-
ne. No i jeszcze „Mistrz i Małgorzata” Michaiła 
Bułhakowa. To jest taka powieść, która osiada w 
człowieku i już na zawsze zostaje.

Wspomniał Pan o ojcu. Wychował się Pan w 
domu z tradycjami literackimi. Jak Pan wspo-
-mina dom? Czy rodzice namawiali Pana do 
czytania, czy w ogóle musieli to robić?

Rodzice nie musieli mnie specjalnie namawiać, 
chociaż może czasami i tak było. Wzrastałem ra-
zem z książkami. Czytano mi różne książki. Jak 
byłem jeszcze dzieckiem, były to: bajki, baśnie, 
wiersze. Taka klasyka. To było dawno temu i za-
potrzebowanie też było inne niż teraz. W pew-
nym sensie wybór był ograniczony. Moi dziad-
kowie byli miłośnikami Sienkiewicza. Ktoś tam 
w rodzinie znał obszerne fragmenty na pamięć 
z Trylogii. A już sam fakt, że ojciec, w którymś 
momencie swojego życia dorosłego stał się pi-
sarzem, to literatura była już obecna na co dzień 

w naszym domu. Panowała atmosfera sprzyja-
jąca pisaniu. Jeszcze słyszę ten stukot maszyny 
do pisania. Ojciec czytał nam fragmenty tego, 
co napisał, żeby sprawdzić, jak reagujemy. Przy-
chodzili do domu różni literaci, z którymi ojciec 
dobrze się znał. Przez wiele lat przyjaźnił się 
z Markiem Nowakowskim i z Jarosławem Abra-
mowem-Newerly, no i ci ludzie bywali u nas 
w domu. Nawet gdzieś tam w kręgach znajo-
mych był Paweł Jasienica, bo moi rodzice przy-
jaźnili się z jego córką i mężem. Jak więc z tego 
można wywnioskować rodzice nie musieli mnie 
za bardzo namawiać do czytania. Było to po pro-
stu oczywiste, że w moim domu się czyta. Poza 
tym,kiedy ja wzrastałem jako dziecko, potem 
młodzieniec, i kiedy wchodziłem w dorosłość, to 
świat wyglądał inaczej. Było więcej przestrzeni 
do czytania. Przede wszystkim nie było Interne-
tu, tych wszystkich urządzeń, od których można 
się uzależnić. Było trochę telewizji, ale miała 
inny kształt i inną ofertę niż teraz, dużo mniej-
szą. Poza tym u mnie w domu dosyć długo nie 
było telewizora. Także w pewnym sensie, jeżeli 
chodzi o czytanie, to i ja i moi rówieśnicy mieli-
śmy łatwiej niż młodzi ludzie teraz.

Jest Pan autorem kilku książek. Skąd wziął się 
pomysł na pisanie? Czy były to inspiracje spon-
taniczne, czy może przemyślane decyzje?

Pierwsza książka, którą napisałem, dotyczyła 
moich działań telewizyjnych. Spisałem część 
wywiadów, które przeprowadziłem w ramach 
programu. Były to przede wszystkim rozmowy 
z różnymi artystami. Ta książka wyszła natural-
nie. Ktoś w pewnym momencie (nie pamiętam 
teraz czy to ktoś, czy ja) podsunął ten pomysł, 
żeby zrobić z tych wywiadów książkę. Potem, 
po iluś latach, poczułem potrzebę, żeby napisać 
dla dzieci. Wydawało mi się, że podołam. Mia-
łem pomysł, inspirowały mnie własne dzieci, 
no i tak napisałem w sumie cztery książki. Była 
to wewnętrzna potrzeba. Absolutnie nie wyni-
kało to z jakiegoś wyrachowania czy kalkulacji, 
że wydam książki i coś zarobię. Wiadomo, że na 
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tym się nie zarabia, chyba że ktoś jest wyjątko-
wo poczytnym pisarzem i pisze albo kryminały, 
albo powieści sensacyjne, albo jest Małgorzatą 
Musierowicz, albo dostaje Nobla (śmiech). Wte-
dy rzeczywiście można się z tego utrzymać i to 
nieźle. Ale w moim przypadku nie to było mo-
tywacją.

Jak Pana dzieci przyjęły książki, które w końcu 
ich dotyczą?

Książki przyjęte zostały ciepło przez moje dzieci. 
Myślę, że były bardzo zadowolone. Te pierwsze 
książki powstały w czasie, kiedy dzieci chodziły 
do przedszkola, więc myślę, że nie do końca zda-
wały sobie sprawę, co to jest. Przyjęły to jako coś 
naturalnego. Tato napisał książki, właściwie o 
nas, no i super… Czy to coś wyjątkowego? Potem, 
kiedy już były starsze, a ja te książki pisałem dla 
dzieci, które były już w szkole, no to było już wię-
cej i świadomości, i reakcji. Były nawet dyskusje, 
wspólne ustalania pewnych spraw. Wiadomo, 
nie pisałem dzienników czy wspomnień, więc 
to nie chodziło o to, żeby wszystko przytaczać 
dokładnie. Pewne rzeczy trzeba było czasami 
zakamuflować, żeby np. koledzy ze szkoły nie 
byli urażeni albo coś takiego, więc to było kon-
sultowane.

W jaki sposób postrzega Pan trend dygitali-
zacji literatury, czy to publikowania książek w 
formie e-booków, czy też audiobooków? Nale-
ży Pan do tych osób, które preferują  książkę 
drukowaną, czy też widzi Pan ten nowy trend 
jako coś pozytywnego?

To jest trochę tak, jak z muzyką. Lubię mieć wi-
nyle, ale to nie znaczy, że nie słucham muzyki 
poprzez spotify. Jedno nie wyklucza drugiego, 
tylko że z książkami to jeszcze nie poszło tak da-
leko. 
Osobiście akceptuję i korzystam z e-booków, a 
nawet jeszcze bardziej z audiobooków, które są 
idealnym rozwiązaniem, np. podczas podróży 
samochodem, co mi się często zdarza. To jest 

raczej kwestia pragmatyczna. Jeżeli ktoś jedzie 
w podróż i chce czytać książki, to żeby uniknąć 
nadmiaru bagażu, zabiera ze sobą ebooki. Ale 
to nie oznacza, że odrzucam książki papierowe. 
Jest wręcz odwrotnie. Wolę książki papierowe i 
najchętniej tylko korzystałbym z takich. I to nie 
chodzi nawet o to, że jest to jakieś konserwa-
tywne podejście, tylko po prostu taka książka 
papierowa ma swój kształt, ma swój zapach. 
Jest przedmiotem, który może być prezentem. 
Z całym szacunkiem, ale ja nikomu nie zrobię 
prezentu w formie e-booka. Już prędzej audio-
booka. Mam u siebie w domu pełno książek na 
półkach, które i pięknie wyglądają, i są taką war-
tością, która dodaje duszy mieszkaniu. Jak to się 
mówi: kawa nie wyklucza herbaty.

Czy w kontekście dzieci, dla których Pan napi-
sał serię książek, ale i własnych dzieci, które 
były dla tych książek źródłem inspiracji, po-
strzega Pan e-book jako coś, do czego łatwiej 
sięgnęłyby, będąc przyzwyczajone do nowych 
technologii, jakie je otaczają?

W przypadku moich dzieci nie ma takiego tren-
du w stronę najnowocześniejszych rozwiązań. 
Myślę, że czytają bardziej książki papierowe niż 
e-booki. Zresztą moje dzieci nie są typowe, jeże-
li chodzi o podejście do nowych technologii, bo 
tak samo uwielbiają winyle muzyczne, nawet 
je kolekcjonują. Lubię takie, powiedzmy, old 
schoolowe rozwiązania, także u siebie w rodzi-
nie ja nie widzę takiego trendu. 

Prowadzi Pan obiektywne wiadomości w „Te-
legraficznym Skrócie”. Jak się Pan czuje w swo-
ich mediach internetowych, w których może 
Pan w zasadzie o wszystkim decydować?

Ja podkreślam to, że one są subiektywne, bo ja 
tutaj nie mam pretensji do tego, żeby być jakimś 
super obiektywnym dziennikarzem informacyj-
nym, bo to wszystko jest w nawias wzięte. New-
sy w cudzysłowie, wariacja na temat.
Jeżeli chodzi o bycie w swoich mediach, to mam, 
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można powiedzieć, pełną swobodę. Mogę sobie 
powiedzieć i ułożyć, co chcę. Kieruję się wła-
snym wyczuciem, własnym zdaniem dotyczą-
cym tego, co uwzględnić,a czego nie uwzględ-
nić. No i oczywiście to, co mnie inspiruje, co mi 
się wydaje, że ma jakiś potencjał, albo jest jakieś 
groteskowe, albo jakieś absurdalne. Mówię o 
różnych rzeczach, które wyprawiają, np. politycy 
w Polsce. Czasami coś przemycam na temat sy-
tuacji związanej z pandemią. W tym sensie jest 
to subiektywne i autorskie.

Czy uważa Pan, że dziennikarz powinien być 
odważny i przedstawiać swoje poglądy w 
otwarty sposób? 

Z moich działań w telewizji wyniosłem takie po-
czucie, przekonanie i postawę, że dziennikarz, 
który pracuje w informacji, niezależnie od tego 
w jakiej stacji to robi - telewizyjnej czy radio-
wej- powinien być, albo przynajmniej starać się 
być maksymalnie obiektywnym. Dlaczego? Dla-
tego, że jego widzów i słuchaczy nie do końca in-
teresują poglądy polityczne tego dziennikarza. 
Odbiorców interesuje to, żeby otrzymać porcję 
informacji, z których sami sobie wyciągną wnio-
ski. Taka informacja powinna być maksymalnie 
obiektywna, bez komentarza. To, co ja teraz 
mówię, to jest abecadło dziennikarstwa infor-
macyjnego, które dogorywa w Polsce i nie tylko 
w Polsce. Należy pamiętać o tej różnicy między 
dziennikarzem informacyjnym a komentato-
rem, czyli kimś, kto jest publicystą i komentuje 
wydarzenia. Tutaj już mamy do czynienia z inną 
sytuacją, no bo nie da się ukryć, czy też nie ma 
sensu w ogóle ukrywać poglądów. Tym bardziej, 
że mamy w Polsce bardzo spolaryzowany rynek 
mediów. Jeżeli ktoś pisze felietony w Polityce, to 
wiadomo, jakie to są felietony, w jakim one są 
duchu. Nikt tutaj nie próbuje nawet ukrywać, 
jakie ma poglądy polityczne. Jeżeli ktoś pisze, 
np. w Do Rzeczy, Sieci czy Gazecie Polskiej, to 
też wiadomo, tylko że z drugiej strony. Praco-
wałem w przestrzeni mediów informacyjnych. 
Moim głównym programem był Teleexspress, 

czyli program informacyjny. Z tego czasu zosta-
ło we mnie i ciągle gdzieś to we mnie siedzi, że 
mam taki opór przed totalnym, jednoznacznym 
definiowaniem siebie i poglądów politycznych. 
Może to wcale nie jest oczywiste: czy to dobrze, 
czy niedobrze. Od strony mediów społeczno-
ściowych widać, że większy sukces, jeżeli chodzi 
o oglądalność, mają ci, którzy są bardzo wyrazi-
ści i zdefiniowani. A ja ciągle nie lubię tego, nie 
chcę się tak definiować.

Jeżeli możemy Panu czegoś życzyć, to czy bę-
dzie to bardziej powrót na pierwszy plan w 
ogólnokrajowej telewizji, czy raczej kontynu-
acja swojej platformy internetowej? Mówi się, 
że te ostatnie wyprzedzą telewizję.

Na niektórych polach już wyprzedzają, bo prze-
cież niektórzy youtuberzy mają taki zasięg, że 
mało które programy w telewizji tradycyjnej 
mogą z nimi rywalizować. Ja teraz nie myślę w 
ogóle o telewizji, nie myślę w kategoriach, że 
chciałbym do niej wrócić. Ja zdecydowanie my-
ślę o mediach społecznościowych, o Internecie. 
Przede wszystkim o działaniach, które mam 
na You-Tube. To jest dla mnie najważniejsze. 
Można mi więc życzyć tego, żeby  propozycje 
na moim kanale na YouTube jak najmocniej 
przedostały się do widzów, żeby mi rosły zasięgi.

Życzymy zatem miliona subskrypcji.

O! to bardzo mi się podoba.

W Y W I A D
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Jan – Hans Effenberger – Śliwiński
Agnieszka Modrzejewska

Jan – Hans Effenberger – Śliwiński – zwany „Janem Mil-
czącym” i „Wiecznym tułaczem” - pisarz, poeta, bibliofil, 
legionista, wykładowca w szkole wojskowej, koneser 
sztuki i literatury, muzyk, śpiewak, kompozytor, muzyko-
log, filolog, tłumacz, krótko mówiąc- człowiek orkiestra. 
Jarosław Iwaszkiewicz nazywał go: ,,wspaniałym Cyga-
nem, znanym w kilku europejskich stolicach.’’
Jak na tak utalentowaną w wielu dziedzinach osobę, 
której udało się zrobić karierę w czterech krajach i któ-
ra znała niemal wszystkich ważnych ludzi swojej epoki; 
zadziwiająco mało o nim dziś wiadomo. Bardzo niewiele 
jest źródeł, z których te informacje można zaczerpnąć. 
Głównym  można uznać ,,Gabinet cieni” Piotra Mitznera; 
do książki tej autor zbierał materiały przez 20 lat, a mimo 
to znalazł ich tak niewiele, że zajęły mniej niż 50 stron.
Pierwszy raz z nazwiskiem Jan Effenberger – Śliwiński 
zetknęłam się czytając biografię tancerki Poli Nireńskiej, 
której przez szereg lat był przyjacielem. Były tam tylko 
krótkie wzmianki o jego nietuzinkowym życiu osobistym 
i zawodowym, ale na tyle intrygujące, że postanowiłam 
przyjrzeć się bliżej tej postaci.

Życie osobiste
Rodzina
Urodził się 5.05.1884 w Wiedniu.
Rodzice biologiczni - o matce wiemy tylko tyle, że miała na 
imię Sabina i była austriacką damą dworu, o ojcu też nie-

wiele więcej, ale przynajmniej znane jest jego nazwisko 
i profesja - był to Robert Śliwiński- polski malarz pejza-
żysta i litograf. Niestety syn nigdy nie miał okazji ich po-
znać.
Rodzice adopcyjni - Sabina prawdopodobnie została zmu-
szona do oddania dziecka i Hans wychowywał się w ro-
dzinie Effenbergerów, którą zawsze miło wspominał. Do 
adopcji doszło w Wiedniu lub Pradze. Nie wiadomo też 
kiedy dowiedział się prawdy o swoim pochodzeniu.
Dzieci - Miał 20 synów z kilkoma różnymi kobietami  i 
w połowie 1937 r. w  Osadzie Ostoja koło Pruszkowa (w 
domu przy ul. 3go Maja 5 [obecnie Kosynierów], któ-
ry wówczas wynajmował od pułkownika Jawlińskie-
go), zorganizował zjazd, na który przybyło kilkunastu 
z nich, oczywiście nic o sobie wzajemnie nie wiedząc. 

Żadnego z nich nie wychowywał, choć niektórzy nosili 
jego nazwisko.
Jeden z nich John Effenberger pracował jako korespon-
dent dla angielskiej gazety, a gdy odnalazł ojca w Polsce, 
więcej już do kraju nie wrócił. Podczas wojny prawdopo-
dobnie został aresztowany przez gestapo w Warszawie w 
wynajmowanym przez siebie mieszkaniu przy ul. Litew-
skiej 4.

Kobiety- żony, kochanki, przyjaciółki
Gladys Miller – była pierwszą żoną Jana, z pochodzenia 
Irlandką, którą poślubił w 1903r w Pradze, wiadomo o 
niej tyle, że była guwernantką synów ówczesnego i naj-
dłużej panującego prezydenta Czechosłowacji Tomasa 
Garrigue’a Masaryka. Z małżeństwa z Gladys zrodziło 
się dwóch synów. Rozdzieliła ich wojna. Jan przez kilka 
lat szukał ich za pośrednictwem Czerwonego Krzyża, do 
czasu aż dowiedział się o śmierci żony.
Nina Okuszko- była jego drugą żoną, z którą małżeństwo 
zawarł prawdopodobnie przed 1930r.(tj. przed swoim 
wyjazdem do Londynu), małżeństwo to przetrwało zale-

Portret Jana Effenbergerga-Ślliwińskiego

Dom, który w 1937 wynajmował Effenberger. Ostoja ul. Kosynierów 5
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dwie dwa lata.
Nina była młodsza od Jana o 14 lat, była pisarką, felie-
tonistką, redaktorką działu kobiecego w czasopiśmie 
,,Wiarus”, autorką wydanej w 1931r. książki: ,, Kobieta sa-
motna- poradnik dla porzuconych” oraz tomiku wierszy 
wydanego w 1933r. ,,We własnym świecie”.
Davina - Szkotka, którą Jan poznał w Wielkiej Brytanii, a  
która zmarła na gruźlicę w sanatorium w roku 1946. Bar-
dzo przeżywał utratę tej kobiety i tego uczucia.
Laura Pytlińska- córka Marii Konopnickiej i Jarosława 
Konopnickiego - aktorka Teatru Polskiego w Warszawie, 
Teatru Rozmaitości, Teatru Praskiego, Teatru Maska oraz 
teatrów w Łodzi i we Lwowie. O 14 lat starsza od Jana. 
Jego Przyjaciółka i prawdopodobnie kochanka.
Piotr Mitzner pisze:,,30 stycznia 1916 roku [Jan] był w Za-
kopanem, gdzie w sali widowiskowej hotelu Morskie Oko 
urządził <<Wieczór styczniowy>>, podczas, którego śpie-
wał (po raz pierwszy po polsku) pieśni Chopina i ludowe, 
a także akompaniował Laurze Pytlińskiej recytującej 
wiersze legionowe. Prawdopodobnie wówczas rozpoczął 
się ich burzliwy romans”.
Tak tę znajomość wspomina Eleonora Sołpukowa (go-
sposia Laury):,,Po polsku rozmawiali. A kłócili się nie po 
polsku. Nasza pani nie była o niego zazdrosna, tylko taka 
smutna, zbolała, to oni się kochali, a on ciągle przypro-
wadzał sobie różne aktorki, to śpiewaczki. Raz czekał  na 
jedną Włoszkę, co miała przyjść po przedstawieniu, on 
czekał na nią w bramie[…], i czekał prawie do rana, prze-
ziębił się, dostał zapalenia płuc i umierał.”
Jednak Laura musiała być dla Jana kimś ważnym i bli-
skim, o czym świadczy choćby notatka w formularzu 
wypełnionym prawdopodobnie w 1917r. lub 1918r., kiedy 
postanowił zostać lotnikiem i wyruszył na front. Tam za-
znaczył, że w razie jego śmierci należy powiadomić  tylko 
Laurę Konopnicką – Pytlińską zamieszkałą w Warszawie 
przy ul. Flory 9.
Ale to Laura umiera pierwsza -21.06.1935r., a Jan odwie-
dza ją aż do jej śmierci.
Iris, Jani- o tych kobietach wiemy najmniej. O Iris wiemy 
tylko (z relacji tłumaczki Helenie Kahn-Caselli), że w 1923 
r.  Jan wybierał się z nią na daleką pieszą wyprawę. 
Jani (według relacji gosposi Laury Pytlińskiej) - była je-
dyną spośród wielu kochanek Effenenberga, której nie 
mógł sobie przypomnieć mimo posiadanej fotografii.
Kira Saven - Rosjanka, poznali się w Paryżu, dokąd wy-
emigrowała z listem polecającym od kogoś z Rzymu za-
adresowanym bezpośrednio do Effenenberga. Nazywał 
ją ,,duszką”. Jeśli wierzyć jej wspomnieniom wydanym w 
1984 r., byli razem od 1926r. do 1929r. tj. do czasu wyjazdu 
Jana do Polski. Wyjeżdżając ,,zostawił kochance długi i 
skrzynię starodruków na ich spłacenie.”
Nancy Cunard i Pola Nireńska- przyjaciółki. Ta druga w 
jednym z nielicznie i niechętnie udzielanych przez siebie 
wywiadów, przyznała, że w Warszawie miała tylko dwoje 
prawdziwych przyjaciół, a jednym z nich był właśnie Jan 
Effenberger. Dowodem tej przyjaźni może być fotogra-
fia, będąca jedynym  zdjęciem Poli z mężczyzną, jakie 

Nireńska zachowała w swym albumie z młodości aż do 
kresu swych dni. Uważała, że ,,Jan w nią wierzył i ją ko-
chał, a ona mu ufała”.
Nancy – była Angielką mieszkającą w Paryżu, miała bar-
dzo bogatego ojca, jednak zerwała kontakty rodzinne i 
zamieszkała z czarnoskórym mężczyzną, który nieustan-
nie i dotkliwie ją bił. Podobno przyświecała jej idea po-
mocy w walce o prawa kolorowych i nawet doświadcza-
jąc przemocy, była w tym związku szczęśliwa.
Maria – wiedenka, mężatka, z którą miał romans wiosną 
1913 (a więc będąc już mężem Gladys Miller). Został do-
tkliwie pobity przez męża i braci Marii, ale zdobył (praw-
dopodobnie wykradła go Maria) dla swego bliskiego 
znajomego Artura Rubinsteina upragniony paszport jej 
męża, dzięki, któremu Rubinstein mógł wyjechać do Ro-
sji.
Maria Szczepańska vel Maria Kuncewiczowa- gdy się 
poznali, była młodą, początkującą śpiewaczką, której 
(na prośbę siostry Karola Szymanowskiego- Stanisławy) 
- Jan udzielał korepetycji. Kiedyś (wiele lat później) po-
darował jej kota syjamskiego, którego równie szybko jej 
odebrał, gdyż był oburzony faktem, iż śmiała tego kota 
płci męskiej, nazwać imieniem  Petronela.
Janina Romanówna -  również uczennica Jana, której 
udzielał lekcji angielskiego; a po latach u schyłku życia 
pisze do niej:,,…Nikogo w Polsce nie kocham jak Ciebie. 
Chcę powrócić do kraju, jak tylko mam możliwości i o ile 
Pan Bóg da, to moja pierwsza droga będzie do Ciebie.”
Ilza Guttner - wiedenka, z którą Jan odnawia kontakt po 
rozstaniu z żoną Niną Okuszko.
Zosia Mrozówna – gosposia w domu Jana w Ostoi koło 
Warszawy, której w testamencie zapisał wszystko czym 
dysponował w Polsce. Mówił do niej ,,Zoszu”.

Skąd polskość u Austriaka?
Austriak z urodzenia, Polak z wyboru.
,,…urodzony w Wiedniu, wychowany w Pradze, zadomo-
wiony w Paryżu i Londynie, kilkakrotnie wybierał Polskę, 
choć ta zajęta swoim losem, nie rozpieszczała go.”
W swoim wierszu napisał: ,,Poszedłem za mym przezna-
czeniem-
- drogą krwi i muzyki,
Ja, Niemiec w słowach
Ja, Polak w boju”.

Legiony
,,Wbrew mojemu niemieckiemu wychowaniu, idąc za 
nakazem wewnętrznym (ojciec mój, którego nie znałem 
- był Polakiem), zameldowałem się do Polskich Legio-
nów, i jako prosty żołnierz po przysposobieniu pięcioty-
godniowym pod późniejszym generałem [przyp. red. An-
drzejem] Galicą ruszyłem z drugą wiedeńską kompanią 
do Krakowa.”
Nie znał języka, kraju, zwyczajów, mentalności, a mimo 
to robił karierę.
Piłsudski
Kiedy uwolniono Piłsudskiego z twierdzy w Magdebur-
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gu, Śliwiński przebywał wtedy w Berlinie i do Warszawy 
wrócili już razem. Jan został wtedy adiutantem Marszał-
ka.
,,Tak przez wszystkich kolegów lubiany, kochany
nic dziwnego, żeś przez wodza wybrany,
co dzień opromieniony byłeś Jego sławą,
co dzień mogłeś o zmroku gawędzić z Wieniawą,
 byłeś z nim w Belwederze, Wodza adiutantem,
miałeś szczęście jedyne – mieszkać z Komendantem.”
Napisał Józef Andrzej Treslar- przyjaciel z Legionów.

Talent, a sława
Dlaczego został zapomniany i wyrugowany ze zbiorowej 
pamięci, mimo że był polskim patriotą w najlepszym 
tego słowa wydaniu i tak wiele osiągnął?
Może dlatego, że był bardzo skryty i sam o tę sławę nie 
zabiegał.
Może był po prostu człowiekiem drugiego rzędu, szarą 
eminencją.
Może lubił stać w cieniu i  jedynie od czasu do czasu po-
wygrzewać się w blasku sławy innych, chętniej niż w swej 
własnej.
To oczywiście pozostaje dziś tylko w sferze domysłów.
Zwierzęta
Jego stosunek do zwierząt odzwierciedla jego wrażliwą 
naturę.
Śliwiński mieszkając przed wojną w Ostoi opiekował się 
wieloma zwierzętami, ofiarowując im swój dom. 
Austriacki pisarz Franz Theodor Csokor, który pomiesz-
kiwał wtedy u Jana, tak to zapamiętał: ,,Całe stado zwie-
rząt rzuciło się na spotkanie, szczekając i miaucząc, pod 
przewodnictwem trójnogiego szpica, dwóch jamników, 
dwóch Syjamek (bardziej małpy niż koty) i białej angory 
[Królewny]”. Koty to: Leja i Lili.
1.09.1939r. - Effenberger ocierał łzy nie dlatego, że wybu-
chła wojna i trwało bombardowanie; ale  dlatego, że wła-
śnie odszedł jego pies Ciapek -  wierny przyjaciel od 14lat.
Gdy wraz z wieścią o wojnie zapadła decyzja o wyjeździe 
z Ostoi, gospodarz zastanawiał się, co zrobić ze zwierzę-
tami, rozważał nawet przez chwilę zastrzelenie ich, ale 
nie byłby w stanie tego zrobić. Postanowił więc, że „wpro-
wadzą się do jego domu niezamożni, ale uczciwi znajo-
mi, którzy zapewnią zwierzętom opiekę”.
Książki
W 1922r. Jan otworzył w Paryżu księgarnię przy rue du 
Cherche – Midi 5, która niestety splajtowała ponieważ 
zdaniem niektórych rozdawał książki i nuty, nie pobiera-
jąc za to pieniędzy. Jednocześnie powołał również gale-
rię Au Sacre  du Printemps. Zaglądali tam: James Joyce, 
Pablo Picasso, Adolf Loos, Max Ernst, Natalia Gonczaro-
wa i wielu, wielu innych znanych ludzi.
Spiess nieco złośliwie napisał: ,,Kochał książki do tego 
stopnia, że nawet nie mając pieniędzy, potrafił uzbierać 
sobie piękną bibliotekę. Chodził po prostu do różnych 
sławnych pisarzy i zapoznawał się z nimi, zdobywając ich 
sympatię.”
Biblioteka, którą dysponował przed wojną, to księgo-

zbiór złożony z 6 tysięcy książek.

Życie zawodowe
Wykształcenie
1. Szkoła średnia ukończona maturą w Pradze
2. Studia w Pradze i Berlinie
Są dwie wersje:
a) Piotr Mitzner podaje: „Zarzucił twórczość kompozytorską, 
gdy ukończył studia filozoficzne (rozpoczął je w Berlinie, dy-
plom uzyskał w Pradze).”
b) w Wikipedii zaś: „[...] po maturze studiował w Pradze i 
Berlinie: germanistykę, anglistykę i romanistykę.” Był zatem 
filologiem.
3. „W roku 1908 otrzymał doktorat na podstawie pracy na 
temat stosunku pisarza Nikolausa Lenaua do muzyki.”
Praca/ twórczość
W latach 1899-1909 komponował muzykę do pieśni po-
etów niemieckich: Walc weselny, Szpice do jednej mszy 
oraz 16 pieśni. Komponował także muzykę do własnych 
utworów: Wiele marzeń, Jesienią, Nocna podróż, Klątwa 
grzechu, Wizja, Taki prawdziwy spokój.
Po ukończeniu studiów filologicznych Hans zajmował się 
tłumaczeniami z angielskiego na niemiecki, pisał też re-
cenzje muzyczne.
(Być może dzięki protekcji biologicznej matki) otrzymał 
posadę bibliotekarza w wiedeńskiej Bibliotece Dwor-
skiej, którą utracił, gdy wyszedł na jaw jego romans z 
mężatką.
W 1913r. Hans na zlecenie osoby prywatnej podjął się 
opracowania  katalogu literatury pornograficznej.
W 1915r (już w Polsce, po tym, jak wstąpił do Legionów) 
powrócił do muzyki: organizował koncerty, śpiewał i grał 
na fortepianie.
W 1916r. (wiosną) wyjechał do Szwajcarii i przygotował 
tam wystawę ,,Legiony polskie”. Była to wystawa fotogra-
fii (głównie portretów) wykonanych przez znanych arty-
stów.
1916 (jesienią)- Jan wykłada na Uniwersytecie Jagielloń-
skim w Krakowie: język niemiecki i angielski.
W 1917 po raz pierwszy przyjeżdża do Warszawy, organi-
zuje koncerty z chórem oraz wystawę portretów legioni-
stów w Zachęcie. Uczy również języka niemieckiego na 
Uniwersytecie Warszawskim.
W 1920r. podczas wojny z bolszewikami jest obserwato-
rem lotniczym. Szczególnym bohaterstwem wykazał się 
21.09.1920 w bitwie pod Kuźnicą.
W 1920/ 1921r na polecenie Ignacego Daszyńskiego 
wyjeżdża do Paryża jako delegat Biura Propagandy Za-
granicznej i pozostaje w tym mieście przez osiem lat. 
Prowadzi księgarnię i galerię. Robił w tym czasie  także 
przekłady pieśni na niemiecki dla Karola Szymanowskie-
go.
W 1929r. – Jan wraca do Polski, utrzymuje się z recitali i 
korepetycji (uczy śpiewu  i języków). Prawdopodobnie 
mieszkał wówczas na Saskiej Kępie przy ul. Krynicznej 1.
W 1930r. wyjeżdża do Londynu na konferencję PEN Clu-
bów.
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W 1933r. (dzięki wstawiennictwu i pomocy generała Kor-
diana Zamorskiego) został lektorem języka niemieckie-
go w Wyższej Szkole Wojennej.
W tym samym roku tworzy też Antologię Angielskiej Po-
ezji Miłosnej”.
Pracuje również w kawiarni Instytutu Propagandy Sztuki 
jako kierownik artystyczny.
 W 1935r. Jan nadal pracuje w Wyższej Szkole Wojennej 
oraz w szkole lotniczej przy ul. Wiśniowej.
W 1937r. zamieszkał w domu w Ostoi i tam pracował nad 
przekładem libretta do ,,Strasznego dworu”, którego pre-
miera miała miejsce 26.01.1939r.
W maju 1939r.- akompaniował Toli Korian w kawiarni 
Zodiak. (Razem z mieszkającym u niego w Ostoi przyja-
cielem - Csokorem)  pracował także nad scenariuszem 
filmu o królowej Jadwidze. Początek zdjęć planowano na 
pierwsze miesiące 1940r.
1.09.1939r. opuścił Polskę wyjeżdżając przez Rumunię 
do Francji. Jego przyjaciel Csokor twierdzi, że nie była to 
zwykła ucieczka z okupowanego kraju, lecz jakaś ważna 
misja. W Polsce jako nadal słabo mówiący po polsku z 
wyraźnym niemieckim akcentem za pewne nie byłby by 
bezpieczny.
W 1940r. przedostał się z Francji do Wielkiej Brytanii, lecz 
tam na mocy decyzji generała Sikorskiego został interno-
wany, jako ,,niebezpieczny piłsudczyk”. Nawet w obozie 
dla internowanych nie próżnował, przetłumaczył tam na 
angielski zbiór polskich kolęd. Występował też w Chórze 
Wojska Polskiego.
We wrześniu 1943 Hans przebywa w klasztorze św. Bene-
dykta na Monte Cassino.
W 1944r. Jan ponownie wraca do Wielkiej Brytanii, gdzie 
ukazują się drukiem ( w polsko- angielskiej wersji): Sześć 
pieśni Mieczysława Karłowicza, Dziesięć pieśni ludo-
wych Felicjana Szopskiego oraz wstęp do książki Krysty-
ny Kopczyńskiej – Sadowskiej. Wszystko w przekładzie 
bądź autorstwa Jana.
W grudniu 1944r. Jan wydaje zbiór pieśni Stanisława Nie-
wiadomskiego ,,Jaśkowa dolina” do słów Marii Konopnic-
kiej.
W 1947r. (latem) został doradcą muzycznym w amba-
sadzie polskiej w Londynie. Zorganizował tam między 
innymi koncert dla uczczenia 10 rocznicy śmierci Szyma-
nowskiego oraz w maju 1948r.koncert w 100 rocznicę wy-
stępu Chopina przed królowa angielską - Wiktorią. Z tej 
okazji sprowadził nawet oryginalny fortepian, na którym 
grał Chopin.
19.01.1949r. powstaje Instytut Kultury Polskiej, na które-
go czele stanął Antoni Słonimski mianując kierownikiem 
muzycznym -  Śliwińskiego. Organizuje koncerty i pro-
muje polską muzykę nie tylko w ambasadzie, ale nawet 
w radiu BBC. Nadal też zajmował się przekładami w tym 
repertuaru operowego.

Kres
Julian Tuwim - Jan uważał go za przyjaciela, kupował mu 
w Londynie książki (w tym również te trudno dostępne i 

kosztowne) płacąc za nie z własnej kieszeni.
22.05.1950 (a więc zaledwie  dwa miesiące przed śmier-
cią) Jan pisze do Tuwima ciepły, serdeczny list: ,,Będę 
u Ciebie za miesiąc. Na usprawiedliwienie mojego le-
nistwa dodam: jestem chory, bo miałem skrzep w ser-
cu, jestem smutny i bardzo stary. Ale chyba nie wąt-
pisz, że zawsze dla Ciebie wszystko uczynię, co żądasz. 
Twój Jan.” Niestety Tuwim nie zechciał spotkać się 
z Effenbergerem, przesłał mu tylko przez pośrednika 20 
tysięcy zł zaliczki na poczet długu za książki.
Jarosław Iwaszkiewicz
Wyjeżdżając z Ostoi w 1939r. Jan  pozostawił  kartkę: ,,W 
przypadku mojej śmierci zostawiam wszystko dla Zofii 
Mrozównej [...].”
Rok później (również jesienią ) Jarosław Iwaszkiewicz 
odkupił od Zosi za 1361zł bibliotekę, ,,jednocześnie bio-
rąc na przechowanie archiwum.” Czy sumę tę wypłacił?- 
wątpliwości nasuwa list.
Fragment listu Hansa do Iwaszkiewicza z 1947r.:
,,Szanowny Panie Jarosławie,
[…] Jeżeli Pan dał Zosi za książki, co się należy, to w po-
rządku, o ile nie, proszę jej resztę wypłacić.”
Mimo przyjazdu Effenenberga do Stawiska w 1950r. i 
prośby o spotkanie, Iwaszkiewicz nie znalazł na to czasu, 
pisząc akurat książkę o Bachu.
O bibliotece Jana, którą przejął, sam Iwaszkiewicz pisze 
tak: ,,Stoi u mnie - na półkach, nawet bez wielkiego po-
żytku. Kiedy proszę muzyków, żeby do mnie zajrzeli i zo-
baczyli, co tam jest, nie bardzo się kwapią.”
Było tam jednak wiele cennych książek (dedykowane 
Janowi przez Żeromskiego, Teslara, Broda), część księgo-
zbioru Csokora, nuty, programy muzyczne i zapiski Jana.
Zosia (dawna gosposia Jana) - po przyjedzie do Polski w 
1950r. próbował ją odnaleźć, ale że  nie mieszkała już w 
Ostoi, nie zdołał jej odszukać.
Antoni Słonimski
Jan wracając do kraju w połowie lipca 1950r. liczył na pra-
cę w Polskim Wydawnictwie Muzycznym w Krakowie, 
jednak posady tej nie otrzymał. Rozmowa, którą wtedy 
odbył z ówczesnym dyrektorem tego wydawnictwa-  Ta-
deuszem Ochlewskim nie przebiegła po myśli Hansa, 
który wrócił do Warszawy mocno wzburzony. Zdaniem 
Słonimskiego posadę tę miał obiecaną, a sam Słonimski 
napisał mu list polecający.
Choroba
30.07.1950  w mieszkaniu Andrzeja Panufnika przy ul. 
Odolańskiej w Warszawie Jan dostał wylewu.
Śmierć 
 Zmarł 31.07.1950 w szpitalu Dzieciątka Jezus przy ul. No-
wogrodzkiej w Warszawie.
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Pogrzeb

W ceremonii pogrzebowej na Powązkach uczestniczyło  
5 osób: 
Andrzej Konarek z żoną, Andrzej Panufnik, 
Mira Zimińska – Sygietyńska i Ryszard Ordyń-
ski [właść. Dawid Blumenfeld - scenarzysta i 
reżyser].

Iwaszkiewicz podsumował życie Effenenberga 
w taki sposób: ,,Nic nie wyszło z jego bardzo nie-
udanego, ale bardzo romantycznego żywota.”
,,Poznać Jana Śliwińskiego to zrozumieć, że on jest 
samą prawdą”- pisał o nim przyjaciel Csokor.
Którą opinia jest wam bliższa, oceńcie sami.

Bibliografia:
1.Piotr Mitzner, Gabinet cieni,Warszawa 2007, s 9-49.
2.Weronika Kostyrko, Tancerka i zagłada. Historia Poli 
Nireńskiej, s. 130-137.
3. Wykorzystane zdjęcie(Portret): http://www2.
c u l t ur e. g o uv. f r / Wave / i m a g e / m e m o i r e / 1 8 5 4 / s a -
p56_72l000485_p.jpg

Epilog

Kiedy postawiłam ostatnią kropkę nad ostatnim ,,i ‘’ w 
artykule o Janie Hansie, pomyślałam, że trzeba pojechać 
na Powązki na grób naszego bohatera, a także do Ostoi 
(dziś integralnej części Pruszkowa), żeby sprawdzić, co 
się dzieje z domem, w którym mieszkał przed wojną. Czy 
nadal istnieje, a jeśli tak, to czy zachował swój dawny 
charakter?
Jadąc, nawet w najśmielszych  marzeniach nie przewi-

działam ani tego, że uda mi się wejść do środka, ani też, 
że mieszka tam, a raczej po śmierci mamy- opiekuje się  
tym domem- cudowny człowiek i gospodarz- Skarbnica 
Historii – Pan Andrzej Suterski. Zaprosił do środka, opro-
wadził, ugościł i jeszcze na pożegnanie podarował kwiaty 
z ogrodu. Przedwojenna kindersztuba, choć Gospodarz 
powojenny.
W domu przy ul. Kosynierów 5 (w latach 1937-1939 [choć 
niektóre źródła podają nawet 1936-1939, ale nie jest to 
raczej możliwe z tego względu, że dom zbudowano w 
1937r.], gdy mieszkał tam Jan, była to ul. 3 Maja 5, o czym 
już wspominałam w tekście), wiele zachowało się z daw-
nych przedwojennych czasów: jest oryginalna wanna, są 
piękne drewniane schody, oryginalne drewniane podło-
gi. Na zewnątrz również niewiele się zmieniło: są  orygi-
nalne okna i drzwi. Pan Andrzej rozebrał jedynie drew-
niany ganek, który był już, jak sam przyznał, w kiepskim 

stanie.
Piękny ogród z drzewami i huśtawką nadal nadaje at-
mosfery sielskości. Starodrzew i śpiew ptaków dominują 
nad całą Ostoją, która jest dziś prawdziwą ostoją spokoju  
i błogości na obrzeżach hałaśliwego miasta.
Na początku lat 60-tych XX w.  mama Pana Andrzeja – 
Pani Krystyna Suterska  (która niestety zmarła w 2019r.) 
kupiła ten dom od wdowy po pułkowniku Jawlińskim - 
Pani Katarzyny. O Pani Katarzynie Jawlińskiej wiemy tyle, 
że nim została panią pułkownikową, wcześniej  była go-
sposią swego późniejszego małżonka, oraz to, że zmarła 
29.11.1986r. w Gdańsku i spoczywa na cmentarzu Łosto-
wickim. Pułkownikostwo Jawlińscy odeszli bezpotom-
nie. O losach pana pułkownika niestety nie udało mi się 
niczego dowiedzieć.
Na koniec  dodam, że mama Pana Andrzeja  - Pana Kry-
styna Suterska prowadziła w tym wyjątkowym domu 
Koło Sybiraków (sama będąc zesłaną w wieku  trzynastu 
lat), ale to już zupełnie inna historia, do której na pewno 
jeszcze wrócimy.
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Powiedz nam kilka słów o sobie. Skąd pochodzisz?

Jestem Francuzem, urodziłem się w siedemnastej 
dzielnicy Paryża, w małym zakątku, gdzie promie-
nie słońca przebijały się przez liście wielkiego pla-
tana, przy klinice, w której wydałem pierwszy krzyk. 
Następnie przeprowadziłem się na przedmieścia 
Paryża, mieszkałem w dzielnicach 78 i 95, gdzie było 
wokół mnie trochę budynków, trochę narkotyków, 
ale nie za dużo. Takie typowe dzielnice dla klasy 
średniej. 

Z tego co wiem, to pochodzisz z rodziny artystycz-
nej...

Tak, to prawda, w połowie. Mój ojciec był reżyse-
rem… i teraz właśnie zdałem sobie sprawę, że słowo 
„był”, brzmi, jakby odbył się pogrzeb… bez obaw; 
dalej żyje, tyle, że teraz zajmuje się fotografią. Mój 
dziadek był malarzem; i tutaj czas przeszły jest uza-
sadniony, gdyż niestety już zmarł.

Co sprawiło, że zdecydowałeś się wyjechać 
do Afryki? 

Pierwszy raz? Moje głupoty (śmiech). Byłem dosyć 
niepokornym dzieckiem i, w pewnym momencie, 
moja matka pomyślała, że dobrze będzie mnie wy-
słać do Afryki, do Lome w Togo. Uczęszczałem tam 
do szkoły w wieku gimnazjalnym. Po paru miesią-
cach wróciłem do Francji i… następny mój wyjazd 
też wynikał z moich głupot, ale już nie dziecięcych. 
Po dosyć chaotycznej nauce szkolnej: i we Francji, 
i w Afryce, w trakcie której raz przeskakiwałem klasy, 
raz nie zdawałem,  udało mi się z końca długopisu 
zdać maturę. Na pewnej imprezie pomaturalnej, w 

trakcie której wypiliśmy dużo alkoholu, zaczęliśmy 
z kolegą, wokół ogniska, tworzyć dosyć abstrakcyj-
ne projekty. Byliśmy 18 letnimi dzieciakami, którzy 
chcieli zmieniać świat. W trakcie tych dywagacji 
wpadliśmy na pomysł, żeby po prostu wyjechać, 
podróżować, i czemu nie do Afryki. Naładowani al-
koholem, byliśmy przekonani, że to łatwa sprawa. 
Kolejnego dnia zaczęliśmy o tym myśleć na poważ-
nie. Jak to zrobić? Kogo tam znamy? Aha, nie mamy 
jakiegoś znajomego w Beninie? A czemu nie do Bur-
kina Faso? Niby jest tam jakiś duży targ używanych 
samochodów, więc wsiadajmy w samolot, lećmy do 
Wagadugu, kupmy samochód i zjedźmy sobie w 
stronę wybrzeża, popijając całą drogę sok z anana-
sa… ach ananasy z Beninu to jest coś!

Jednak rzeczywistość wyglądała trochę inaczej. Ku-
piliśmy we Francji starego, czerwonego Seata Ibizę, 
jedną z pierwszych wersji, ale uwaga, sportową! 
Z silnikiem Porsche i tak dalej! Prawdziwy mały 
gokard, za którego daliśmy 150 euro. Po kilku na-
prawach, wyruszyliśmy w stronę południa, w stronę 
Afryki. Przejechaliśmy całą Hiszpanię, następnie 
zatrzymaliśmy się parę miesięcy w Maroku, następ-
nie przejechaliśmy przez Zachodnią Saharę i Mau-
retanię. Po opuszczeniu pustyni zmierzaliśmy na-
turalnie w stronę Mali i w końcu zatrzymaliśmy się 
w Bamako.

Żyłeś w różnych krajach Afryki…

Po tym pierwszym doświadczeniu zdecydowaliśmy 
wraz z moim kolegą Louisem - warto go zacyto-
wać, że zainstalujemy się na stałe w Bamako. Jako, 
że mieliśmy ledwo 20 lat i, że przez parę miesięcy 
odwiedziliśmy wiele barów i klubów nocnych ma-

Aodren Pecnard Djolo
rozmawia Michał Legień

Rozmowa z Aodrenem Pecnardem, twórcą portalu djolo.net, to rozmowa o przygodzie, o odkryciu i o fascynacji kul-
turą, albo raczej kulturami ziemi afrykańskiej. Portal, który stworzył, ma na celu rozpowszechnianie skarbów Afry-
ki w świecie frankofońskim, dla francuskojęzycznych czytelników. Ypsilon łączy się z djolo.net w celu promowania 
Afryki, jej twórczości i różnorodności, poprzez: muzykę, literaturę, kinematografię oraz wszelkiego rodzaju sztukę 
i rzemiosło. Ta rozmowa stanowi skromny wstęp do serii artykułów, które, mamy nadzieję, zapalą w czytelniku iskrę 
zainteresowania tym, często mało znanym nam, Europejczykom, kontynencie.
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lijskiej stolicy, postanowiliśmy… że otworzymy tam 
własny bar! Powracając więc do twojego pytania; 
żeby się nie rozdrabniać, tak, mieszkałem w wielu 
krajach Afryki. Kiedy wybuchła wojna, tuż przed 
interwencją wojsk francuskich w 2013 roku, z moją 
ówczesną partnerką, zdecydowaliśmy, że rozsądniej 
będzie opuścić Bamako. Wyjechaliśmy do Lome, w 
Togo. Dziś, już od czterech lat, mieszkam w Tune-
zji, z moją aktualną partnerką, nawet żoną ! Farah 
(śmiech).

Czy zdarza ci się wracać do Francji? 

Wracam do Francji kiedy mogę, ale ostatnimi czasy 
rzadko. W ostatnich trzech latach byłem we Francji 
tylko 10 dni, w grudniu 2019 roku. Przypomniałem 
sobie, że w Paryżu są non stop strajki. Ale na pewno 
chciałbym wracać do Francji, albo nawet do Europy, 
trochę częściej! Są jakieś fajne miejsca do odwie-
dzenia w Polsce?

Co do powrotu na stałe… tak naprawdę, czemu nie? 
Mam teraz projekty, które mnie zatrzymują w Tune-
zji, więc na pewno nie jutro. Ale mam taki zwyczaj, 
że czuję się u siebie tam, gdzie jestem, więc czemu 
nie, kiedyś, wrócić na stałe do Francji, albo wyjechać 
gdzie indziej? Może do Polski?

Opowiedz nam trochę o djolo.net, w końcu w tym 
celu ze sobą rozmawiamy!

djolo.net jest pewnie, z zachowaniem skromności, 
jednym z, żeby nie powiedzieć, najlepszym porta-
lem informacyjnym o muzyce i kulturze afrykańskiej 
(śmiech).
A bardziej poważnie, portal powstał, kiedy parę lat 
temu w trakcie rozmowy z przyjaciółką z Francji, 
pochodzącą z Wybrzeża Kości Słoniowej, Naomie, 
doszliśmy do faktu, że istnieje bardzo mało portali 
skierowanych do młodych ludzi, które by promo-
wały kulturę afrykańską w sposób globalny. Istnie-
je oczywiście dużo stron narodowych; Iworyjczycy 
mają swoje, Kameruńczycy mają swoje, i tak dalej. 
Zresztą, strony często zajmują się nie tylko kulturą, 
ale newsami, albo nawet informacjami typu „pe-
ople”. No i wtedy, dla wszystkiego, co dotyczyło Afry-
ki niefrankofońskiej… może źle szukaliśmy, ale nic 

ciekawego nie znajdywaliśmy w języku francuskim. 
Mieliśmy wrażenie, że francuskie media nie inte-
resowały się kulturami afrykańskimi. Często w me-
diach francuskich, jak już coś było o Afryce, to były 
to ciągle te same stereotypy. Albo pojawiał się czar-
noskóry pan, który płakał, że granice są zamknięte, 
bo oczywiście on marzy tylko o jednym; przyjechać 
do Francji, albo inny, radosny i głupkowaty, który 
walił w bębny śpiewając „y’a bon banania” (slogan 
reklamowy marki Banania, kojarzony z poniżaniem 
czarnoskórych Afrykańczyków przez Francuzów). 
Wyobraź sobie, że kilka dni temu oglądałem Africa 
Day Concert, albo coś takiego, nie pamiętam teraz 
nazwy, leciało na MTV i na YouTube. Geniusze, któ-
rzy produkowali ten program zilustrowali fragment 
legendarnego Ismaela Lo, obrazem akacji. Wiesz, 
ten typowy obraz zachodu słońca nad sawanną, w 
cieniu akacji. Przez te wszystkie stereotypy i karyka-
tury zdecydowaliśmy, że musimy stworzyć djolo.net.

Co cię tak przyciąga i interesuje w kulturze 
afrykańskiej i czego nie odnajdujesz w naszej, 
europejskiej?

Ciężkie pytanie ! Przede wszystkim trzeba mówić o 
kulturach a nie kulturze, bo w Afryce jest naprawdę 
wiele rzeczy, w każdym kraju, każdym regionie, każ-
dym plemieniu, mają własne specyfiki, własne ryt-
my, języki, tradycje i muzyki. Występują też większe 
nurty współczesne, które rodzą się tu czy tam i szyb-
ko przedostają się na cały kontynent, i poza niego. 
Współczesne czy nie zresztą, mówiąc współczesne, 
myślałem na przykład o afrobeat, który narodził się 
w Nigerii, z rąk Fela Kuti, i który rozpowszechnił się 
na cały świat. Można też wspomnieć o południo-
wo afrykańskich rytmach gqom, taki rodzaj mocno 
wciągającego techno, który odnajdujemy w wielu 
dzisiejszych produkcjach. Tak naprawdę, jeżeli spoj-
rzymy na kult bóstw zwany orisza u nigeryjskich Jo-
rubów, zauważamy, że te stare kulty dziś występują 
na Kubie czy w Brazylii. To samo dotyczy wudu, któ-
re narodziło się w Beninie i w Togo a zostało rozpo-
wszechnione przez swoją praktykę na Haiti. 

Ta różnorodność i bogactwo kultur cię przyciąga…

Tak, pewnie to całe bogactwo mnie przyciąga w 

W Y W I A D
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kulturach afrykańskich. Można powiedzieć, że jest 
to niekończący się zasób, do którego można sięgać, 
żeby odnajdywać perełki z przeszłości, ale i odkry-
wać powiązania między narodami, plemionami z 
Afryki i nie tylko z Afryki. Jest to zasób, który ciągle 
się wypełnia nowymi skarbami, kreatywnością. I te 
nowe perełki staramy się właśnie odkrywać i promo-
wać na djolo.net.

Poza tym, rzeczy się bardzo szybko zmieniają. Kiedyś 
mieliśmy w Europie wizję bardzo cząstkową tego, co 
się dzieje w Afryce. Od czasu do czasu przedostawali 
się jacyś artyści, często dzięki diasporze. Można było 
znaleźć kilka płyt no i, od czasu do czasu taki artysta 
przylatywał zagrać jakiś koncert. Cała reszta była za-
kryta za ciemną zasłoną, bez złych skojarzeń.

Zasłona było tak ciemna, że wiele piosenek, jakie 
wychodziły z Afryki były, powiedzmy to, kradzione, 
bez poszanowania praw autorskich. Najbardziej 
znanym przykładem tego jest pewnie „Soul Makos-
sa” kameruńskiego saksofonisty Manu Dibango, któ-
rego refren nagle pojawił się u Michaela Jacksona. 
Ale można też wspomnieć o Hot Koki, które James 
Brown „zabrał” Kameruńczykowi Andre Marie Tala, 
albo jeszcze o Solomonie Lindzie, artystę Zulu, który 
dostał tylko dwa dolary za swoją piosenkę „Mbube”, 
bardziej znaną jako „The lion sleeps tonight”. Jak już 
mowa o tej piosence, to mogę wspomnieć, że maro-
kański zespół Betweenatna zrobił cover tej piosenki 
w wersji punk, polecam !

Dziś sytuacja się zupełnie zmieniła, dzięki interne-
towi. Powstaje mnóstwo wyspecjalizowanych stron, 
diggersów w różnych rodzajach. Artystom łatwiej 
jest się wypromować i dotrzeć do ludzi. To też dla-
tego, dla wpisania się w ten większy ruch promocji 
tych wszystkich kultur, tworzymy nasz portal. 

Czy mógłbyś nam polecić coś, z czym moglibyśmy 
odkryć muzykę Afryki?

Znowu ciężkie pytanie, bo jak wybrać… Zacznijmy 
od czegoś aktualnego. Gorąco wszystkim polecam 
wysłuchanie płyty Kobugi Etienne’a De la Sayette. 
Tworzy nawias między: Europą, Afryką i Azją. To 
spotkanie afrobeatu nigeryjskiego, pansori koreań-

skiego na wyżynach ethio jazzu!
Polecam również label Habibi Funk, który nieba-
wem wydaje płytę wokół twórczości Sharhabila Ah-
meda, muzyka o którym się mówi, że jest królem 
sudańskiego jazzu!
Ostatnio bardzo mi się podoba twórczość pop mło-
dego piosenkarza południowo afrykańskiego Bon-
geziwe Mabadla, coś zarazem eleganckiego i świe-
żego, pozwala trochę oderwać się od gqomu czy 
amapiano, które króluje w kraju Madiby. Aczkolwiek 
nie mam nic przeciwno amapiano czy gqom! Posłu-
chajcie trochę Sho Madjozi albo DJ Maphorisa!
On The Corner z kolei wydało super płytę artystki Siti 
Muharam, piosenkarni taarab, gatunku, który się 
narodził w Zanzibarze i szybko sie rozpowszechnił 
na całym wschodnim wybrzeżu Afryki. Jest to mie-
szanka orientalnego tarabu arabów z nutą bardziej 
afrykańską, bardziej swahili.

W innym stylu jest też płyta FC Paysan Art Melody, 
która została wydana niedawno. Jest to dosyć specy-
ficzny, burkiński rap, wokalista ma ochrypły, mocny 
głos. Jest też rolnikiem i próbuje w tej płycie nary-
sować nowy świat, oparty o tradycyjne rzemiosło i 
permakulturę. Przez tą płytę angażuje się zarazem 
w swoją sztukę jak i w swoje rolnictwo.

Przechodząc do sąsiadów, w Mali, trzeba wymienić 
płytę Soul Mama Mamy Sissoko. To starszy gitarzy-
sta, który grał z wszystkimi największymi orkiestra-
mi i artystami z Mali, od Salifa Keity do Badema Na-
tional, poprzez Oumou Sangare i Baco Dagnona…. 
No i właśnie wymieniłem kilka  rekomendacji !

Potem, jeżeli chodzi o klasyki… Fela Kuti dla Nigerii, 
ojciec afrobeatu, razem ze swoim perkusistą Tony 
Allenem, który niedawno zmarł. Papa Wemba z 
Kongo Kinshasa, człowiek, który potrafi zatrzymać 
czas swoim głosem ! Może bardziej niszowe, Nahwa 
Doumbia z Mali, śpiewa w tak naturalny sposób! 
No i oczywiście Sory Kandia Kouyate, największy 
piosenkarz Gwinejski, albo i największy w ogóle 
(śmiech). Mulatu Astakte, jeden z ojców ethioja-
zzu. No i nie można zapomnieć o Oum Kathoumie, 
gwieździe wschodu, czwartej piramidzie ! Jest tego 
dużo, przestaje na tym name dropping (śmiech)!
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Dużo nam mówiłeś o muzyce, czy są też jakieś 
filmy i książki, które mógłbyś polecić?

Jeżeli chodzi o filmy, to jeśli jeszcze nie obejrzeliście, 
to film Timbuktu Abderhamane’a Sissoko jest arcy-
dziełem. Mogę też, na pewno, polecić film Félicité 
Alain’a Gomis’a!

You Will Die At Twenty, to pierwszy film długome-
trażowy sudańskiego reżysera Amjad Abu Alala. 
Obraz, fotografia, kolory, to jest coś ! Może bardziej 
dostępny, bo niedawno pojawił się w katalogu plat-
formy streamingowej, która kończy sie na flix, La 
Belle et la Meute, reżyserki z Tunezji Kaouther Ben 
Hania.

Żeby zacytować klasyk, film La Noire De… Ousma-
ne’a Sembene. 

Jeżeli chodzi o sztuki wizualne czy plastyczne, tune-
zyjski ceramik Malek Gnaoui jest naprawdę warty 
odkrycia i uwagi Kiripi Katembo, zmarły w młodym 
wieku, zbyt młodym wieku… to fotograf z Kongo, 
który uwiecznił Kinszase w kałużach. Prace połu-
dniowo afrykańskiego fotografa Buhlebezwe Siwa-
ni też zaskakują! Zresztą, jeżeli chodzi o fotografię, 
chciałbym tutaj wymienić Francuza, Denis Dailleux, 
zrobił serię zdjęć dotyczących stosunku do ciała i do 
matki, między innymi w Egipcie i Ghanie, które są 
wspaniałe. 

Ale nawet jeżeli sztuka nowoczesna jest pełna ta-
lentów, warto też się zainteresować tradycją. Można 
odkryć zawrotne dzieła i rzemiosło. Maski Dongów 
albo Jorubów, rzemiosło pereł w południowej czę-
ści Afryki, tekstylia; kente, bogolan, sztuka hafto-
wania i tkactwa z Afryki Północnej, marokańska czy 
etiopska biżuteria. Tutaj też ciężko być wybiórczym, 
powiedzieć, czy większą przyjemność sprawia zagu-
bienie się w wzroku maski, w motywach dywanu, 
czy w spiralach pięknych klejnotów.

Przechodząc dalej, do książek… pisarz z Kongo Ala-
in Mabanckou opowiada nam o tym, co jest teraz. 
Dżibutyjczyk Abdourahman Waberi wydał książkę 
o swoim dzieciństwie w Dżibuti, i o chorobie, cho-

robie Hiengeo-Media (polio), która mu zaatakowała 
nogę. Książka jest nośnikiem pytania, jakie zadała 
mu córka Pourquoi: tu danses quand tu marches (tł. 
,,Dlaczego tańczysz, kiedy chodzisz”).

Polecam poczytać, oczywiście, Yasminę Khadra! 
Z trochę starszych pozycji L’Aventure ambiguë 
Cheikha Hamidou Kane’a. Pasjonująca refleksja 
o tym, co pomiędzy, pomiędzy Afryką a Europą, 
pomiędzy religią a nauką.

Amadou Hampate Ba, on opowiada o tym, co było. 
Jego książki, jego słowa są prawdziwą nauką. Inny 
klasyk, dosyć surowy i brutalny, to le Pain Nu Mo-
hammeda Choukri, autobiograficzna opowieść o 
dziecku z marokańskich ulic.

Słowo na zakończenie?

Afryka nie jest terra incognita, zarezerwowaną dla 
odważnych podróżników z Europy, którym się stawia 
pomniki - to tak, żeby nawiązać do ostatnich wyda-
rzeń, kiedy ich czarne załogi pozostają anonimowe. 
Afryka nie jest kontynentem, któremu by nie udało 
się wejść do historii - parafrazując pewnego francu-
skiego prezydenta (cf. Prezydent Sarkozy w trakcie 
przemówienia w Dakar stwierdził, że Afrykanin nie 
wszedł wystarczająco do historii). Afryka nie jest 
kontynentem, który nie potrafi siebie opowiedzieć, 
siebie przekazać. Pomimo trudności gospodarczych, 
niestabilności politycznych i tego wszystkiego, z cze-
go Afrykę zna się w Europie, tych wszystkich stereo-
typów, Afryka jest różnorodna i bogata. Bogata w 
swojej sztuce, różnorodnej, w swoich koneksjach ze 
światem, w tym co na co dzień tworzy i oferuje świa-
tu. Afryka jest kontynentem, który był, jest i będzie ! 
I nie zapomnijcie wejść na djolo.net (śmiech)

W Y W I A D
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 Są szkoły rodzenia, jeżdżenia, są kursy robienia 
past twarogowych, kursy kroju i szycia, szydeł-
kowania, pląsania, pieczenia ciast, gotowania, 
grafiki, pisania scenariuszy, pierwszej pomocy; 
ale nigdzie nigdy nie spotkałam kursu przygo-
towawczego przed podjęciem decyzji  o macie-
rzyństwie, czy szerzej rodzicielstwie. Dlaczego 
nikt dotąd o tym nie pomyślał?! Wszak to naj-
ważniejsza, najtrudniejsza, najbardziej rzutują-
ca na cały przebieg życia- decyzja,  a pomoc w jej 
podjęciu, tak spychana na margines z karteczką: 
,,jakoś to będzie”, ,,inne/inni sobie rodzą”, ,,jak 
urodzisz, to przepełni cię fala szczęścia i instynk-
tu, która cię poprowadzi”. Jest presja społeczna 
i jest przekonanie, że ten nieszczęsny, kapryśny, 
mający przecież swoje widzi mi się - instynkt, 
pojawi się wraz  z pierwszym krzykiem dziecka 
i pierwszą kroplą pokarmu. Nikt nam nie mówi, 
że wcale nie musi  tak być, że to opcjonalne, nie-
przynależne każdemu/każdej osobniczce nasze-
go poczciwego ssaczego gatunku. 
A co gdy zalewa nas fala: troski, bezradności, 
rozgoryczenia, rozczarowania, rozpaczy i wy-
rzutu?! Wtedy zwykle jest już o jeden most za 
późno, nie ma już odwrotu, ten most za nami, to 
most zwodzony albo zwodniczy, linowy niesta-
bilny, osuwa się odcinając drogę ucieczki. Dziec-
ko jest z tobą i gracie harmonijnie na dwa akor-
dy, gdy ono krzyczy, w tobie wrzeszczy wszystko 
jeszcze głośniej, drga od potarganej duszy do 
potarganych włosów każda cząstka. 
Gdy dziecko pojawi się już na świecie i jest z ro-
dziny wrzaskunów- krzykaczy, dając ci wyraźnie 
do zrozumienia, że jest nieodkładalne (a nie 
wiesz, jaki egzemplarz jest ci przeznaczony, nie 
możesz go wybrać, ani zaprogramować); to od-
tąd twój bezpieczny, ciepły, znany, przewidywal-
ny matecznik już przestaje istnieć, rozsypuje się 
jak wieża z klocków i pęka na zawsze jak bańka 
mydlana. 

Masz baby bluesa, depresję, rozstępy, walkę 
hormonów, łzy leją ci się po piętach, a jedyne 
twoje marzenie – to to o ciszy i śnie; ale ono jest 
szefem twardej ręki, bezwzględnie żądającym 
całodobowego posłuszeństwa, podporządko-
wania i obsługi. Nie możesz wziąć urlopu ani 
chorować.
Pewnie nikt ci tego jeszcze nie powiedział, ale 
jak będziesz miała szczęście, to przez trzy lata 
będziesz wyłączona z życia, a jak pecha, to pew-
nie z sześć. Wtedy tylko: kuchnia, park, wózek, 
łóżeczko, grzechotki, zupki, kupki, ząbkowanie, 
kolki, nie będziesz nigdy sama, nie umyjesz 
zębów, nie uczeszesz włosów, nie tylko się nie 
wyśpisz, ale nawet nie zmrużysz oka, nie zosta-
niesz już sam na sam z własnymi myślami. Mały 
terrorysta bądź terrorystka zrobi wszystko, by 
wyegzekwować swoje prawa i zmniejszyć twoją 
autonomię,  by wprowadzić zamordyzm, prze-
wagę, wykończyć: psychicznie, fizycznie i ekono-
micznie. Zapomnij o demokracji! Nikt cię na to 
nie przygotował, nikt nie powiedział, że to już, 
że aż tak?!
Z gazet wyzierają pięknie ufryzowane, wysmu-
klone matki celebrytki tuż po porodzie, prześci-
gają się w powrotach: do pracy, formy i życia. 
Zazdrościsz? Pytasz, czemu one takie doskona-
łe? Jak im się to udaje?
Pomyśl, że tam działa sztab (stylistów, makijaży-
stów, trenerów, niań, menagerów), czy ty masz 
taki sztab, takie zaplecze? Jeśli nie, to twoja 
upaćkana mlekiem bluzka, twój rozdęty brzuch 
i wyciągnięty sweter, są całkowicie uzasadnione. 
Tylko, że ty biedna, styrana, umordowana, spla-
miona polska  madonno zwykle o tym nie wiesz, 
porównujesz i wypadasz blado. Chcesz być: eko, 
vege, trendy, nie możesz o niczym zapomnieć, 
niczego pominąć, zaniedbać, bo  zjedzą cię peł-
ne politowania spojrzenia w pierwszym space-
rowym parku.

Lukrowane pierniczki
Agnieszka Modrzejewska
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Z blogów epatują czysto ubrane dzieci w stylo-
wych, pięknych wnętrzach, w drogich kołyskach 
i markowych wózkach.
Jak ty się czujesz w rozczłapanych kapciach, z 
opuchniętymi stopami, z bałaganem na kół-
kach, którego ogarnianie jest syzyfowym zno-
jem, z cyrkiem doradców, z niedoczasem, który 
goni na oślep. Ty z bagażem niedokończonych, 
niezałatwionych spraw, z milionem gadżetów, 
pierdół bez ładu i sensu, jak ulewaczko-odbeki-
waczki – szukasz arsenału, oczekujesz pomocy 
- a tej znikąd, a tej deficyt. Zewsząd wrzeszczą 
śniadaniówki: karm piersią! używaj eko-pielu-
szek! i eko- bawełny!, zrezygnuj ze słoiczków! 
i gotuj i gotuj…aż się zagotujesz. Nikt cię nie 
pyta: czy umiesz, czy lubisz, czy chcesz? Ciebie 
nie ma, ty się nie liczysz. Presja, presja, presja, 
agresja…a ty musisz być oazą spokoju, wykazać 
się pokładami cierpliwości, dobroci i miłości ni-
czym kalkucka Matka Teresa. Nie umiesz – ćwicz 
jogę, medytuj, nie masz kiedy- w międzyczasie, 
między jednym płaczem a kolejnym, między 
jedną zmianą pieluszki a kolejną, między ciszą 
a ciszą.
Presja, presja- (za)walcz, bo polegniesz, popad-
niesz, zachwiejesz się jak trzcina na wietrze, 
i pewnego dnia znikniesz. 
Jak kobiety, które na czarnych forach, rozżalone 
piszą: ,,rozczarowało mnie macierzyństwo”, ,,nie 
kocham mojego dziecka”, ,,moja córka jest wier-
ną kopią mojego teścia, czarnej owcy w rodzinie, 
gnoma, którego nikt nie lubi. Jej w przedszkolu 
też nie lubią, obraża się, chce wszystkimi rządzić 
i stawiać na swoim, nie ma koleżanek”.
Jeśli myślisz, że macierzyństwo to pierniczki lu-
krowane: uśmiechem, miodem i cynamonem, 
wspólnie pieczone przed świętami; to sromot-
nie możesz się rozczarować. Macierzyństwo to 
zaledwie łyżeczka miodu w całej beczce dzie-
gciu. Brak snu, brak grzebienia, brak nawet wła-
snego cienia, wiecznie ubabrane ubrania i matki 
i dziecka, bo się ulało, bo zwymiotowało, oblało, 
to codzienne świadectwo, codzienne witanie 

ranka i żegnanie wieczora, wystawianie siebie 
na najtrudniejszą z prób. Twoja codzienność 
to teraz: nadprogramowe kilogramy, początki 
depresji, chodzenie z miną zwiastująca koniec 
świata, koniec twojego świata. Świata, który 
,,pachnie” mieszaniną mleka, rozpaczy, niepo-
radności i brudnej pieluchy. 
Gdy przyrzepiona do ciebie huba podrośnie, 
cieszysz się naiwnie, że teraz może być już tylko 
lepiej, bo gorzej już było, gorzej się nie da. Otóż 
wkrótce przekonasz się, że i owszem, może być 
gorzej. Dziecko nie przebiera w słowach i przed-
miotach, demoluje, demonstruje, dewastuje, 
niszczy, brudzi, rzuca, obgryza, przypieczętowu-
je, drapie, rysuje, ciągnie, obsikuje, rozdeptuje, 
wciera, wylewa, uklepuje, obsmarkuje, wysma-
rowuje, zdejmuje, ściąga, tłucze. Nie szanuje 
niczego na co ty z takim trudem uskładała/eś, 
zapracowała/eś. Nie ma hamulców przed sia-
niem spustoszenia i grozy, przed obróceniem w 
pył wszystkiego, nawet tego co ci bliskie i drogie. 
Ale przecież ciebie i tak już nie ma, a jeśli istnie-
jesz, to jesteś już tylko cieniem samej/ samego 
siebie. To tornado, które porywa ofiary. Im wiara 
w moc lukrowanych pierniczków większa, tym 
upadek boleśniejszy. Stare kobiety i stare porze-
kadła mówią: są blaski i cienie macierzyństwa. 
Ciernie… to znaczy…cienie… już znasz?! Blaski 
poznasz …za 18lat, gdy latorośl pójdzie na swo-
je. Dzieci są jak małe huragany, zdmuchują całe 
dotychczasowe światy z widocznej przestrzeni, 
niczym bajkowy wilk domki  trzech świnek. Biją, 
kopią, gryzą, a  poradniki krzyczą: rodzicielstwo 
bliskości! jedność! trzeba dużo rozmawiać! dużo 
poświęcać czasu! ile włożysz w wychowanie, tyle 
wyjmiesz! Ech! żebyż to było takie proste; cóż, 
zdarzają się takie genetyczne pułapki, że czło-
wiek siwieje, nie wie kiedy i za co oberwał, nie 
wie, jak postępować, jak się zachować, do kogo 
zwrócić o pomoc, tu nawet psycholog bezradnie 
rozkłada ręce i podcina skrzydła. Są dzieci trud-
ne, na których wychowanie nie jesteśmy zwykle 
przygotowani. Oczekujemy słodkich piernicz-
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ków, a dostajemy tatara z naszego posiekanego 
życia. W poczuciu klęski i bezradności, rwiemy 
włosy z głowy.
A kursu nie ma, a szkolenie się nie odbywa, a 
ekspert widać bezdzietny, bo rady daje nijak 
nieprzystające do rzeczywistości. I tak kulejesz 
w rozpędzonym świecie, i trwasz w poczuciu, że 
tylko ty sobie nie radzisz, podczas gdy innym ja-
koś leci. 
Wprawdzie nie wiesz, co dzieje się za ich za-
mkniętymi drzwiami, i tuż po zdjęciu wstawio-
nym  na facebooka. Czy oni mają swoje/ twoje 
słodkie pierniczki?!A może tylko  nie przyznają 
się do klęsk i porażek?! Od takiego myślenia i 
rozpamiętywania tylko krok do depresji. 
Jaką pójść drogą? Przeczekać, szukać, walczyć? 
Musisz znaleźć własną drogę, no powiedzmy 
chociaż ścieżkę, własną przestrzeń do przetrwa-
nia, do niezwariowania, do nie zniewolenia, i nie 
uciemiężenia; bo już cię nie będzie, znikniesz, 
zgaśniesz, uprzeźroczyścisz się. Może niania, 
może babcia, może książka, może kino, może 
hobby? Na początek zawalcz o małą krzynkę 
własnej duszy, o garstkę własnej autonomii. To 
nie egoizm, to krzyczy ostatnia dawka zdrowego 
rozsądku, która jeszcze się w tobie tli, mimo że 
ma ochotę emigrować, wziąć nogi za pas. To ta 
sytuacja, kiedy jesteś w samolocie podczas tur-
bulencji i spadku ciśnienia, musisz założyć ma-
skę najpierw sobie, a dopiero potem dziecku.
Musisz je nauczyć, że wracasz, zawsze do nie-
go wracasz; ale jesteś też odczepialnym, od-
rębnym bytem, jestestwem, które oprócz bycia 
rodzicem, potrzebuje też być człowiekiem. Nie 
można być wciąż trzciną smaganą wiatrem i 
uginać się pod jego naciskiem. Zawalcz o swoją 
tożsamość, swoją ludzką twarz; nim dziecko cię 
zawłaszczy, podporządkuje, uprzedmiotowi, raz 
po raz robiąc na złość, żerując na twojej do nie-
go słabości, i upajając się wyprowadzeniem cię 
z równowagi.
Jeżeli myślisz o różowych sukieneczkach, ko-
cykach w kwiatuszki, pieczołowicie i z miłością 

wybieranych pluszowych króliczkach; to pomyśl 
też i o tym, że tylko, gdy jest jeszcze w brzuchu, 
masz jaką taką kontrolę nad jego i własnym ży-
ciem. Potem na te śliczne: kocyki, misie, króliki, 
lalki, tulisie będzie się tylko: ulewało, wymioto-
wało, sikało i dla odmiany: sikało, wymiotowało, 
ulewało.
Macierzyństwo to skok na najgłębszą wodę, 
to skok na bungee bez liny zabezpieczającej, 
to dopust boży i siedem plag egipskich. Jeśli li-
czysz na delektowanie się lukrem z pierniczków, 
to żeby ci przypadkiem nie stanęły kością w gar-
dle. Jeśli liczysz na te cholerne pierniczki, że je 
upieczecie i zjecie w miłej atmosferze, to radzę 
albo wywieźć najpierw dzieci do babci, albo się 
na nie, nie decydować. Chyba, że lubisz, gdy jest: 
szybko, nerwowo i bałaganiarsko. Dziecko to po-
bazgrane ściany, powyrywane karty, potłuczone 
sprzęty, rozjechane pragnienia, nadgryziona 
wiara. Jeśli jesteś estetką/ estetą twoja dusza 
ucierpi, a kresu tej pandemii nie widać na two-
im horyzoncie.
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M: kto?
D: dlaczego?
C: u kogo? od kogo?
B: od kiedy?
N: w jaki sposób?  jaką metodą?
M: o kim? o czym?
W: O! Ściągaczu! O! Ściągalski!

 Od kiedy?

Jak świat światem, a żak żakiem istniał twórczy feno-
men produkcji ściąg i odtwórczy proces korzystania 
z nich. Uczniowie i studenci do dziś prześcigają się w 
coraz bardziej spektakularnych metodach przechy-
trzania wzroku i czujności nauczyciela. Przy czym ci 
ostatni dzielą się na tych, co trochę tu i ówdzie pozwa-
lają zerknąć oraz na tych, którzy aktywnie i skutecznie 
przeszywają wzrokiem: bacznym, badawczym, tropią-
cym, przenikliwym i zabijającym (na miejscu, bez za-
bierania jeńców).

Kto?

Fenomen zdaje się też tkwić w samej motywacji, bo-
wiem o ile do nauki, delikwenta (poza nielicznymi 
wyjątkami) zagonić raczej trudno (no bo przecież z 
góry wiadomo, że ,,nic nie było zadane”), (a zaobser-
wowane apogeum ,,naukowstrętu” przypada  najczę-
ściej między 7 a 18 rokiem życia, potem bezsilny rodzic 
zwykle odpuszcza); o tyle do tworzenia ściąg (procesu 
bądź co bądź praco i czaso-chłonnego) zachęcać jakoś 
nie trzeba. Uczniowie i studenci tworzą w pocie czoła 
mrówczą robotę, zwijają i zawijają jak świstaki, tkają: 
drobne, misterne, pieczołowicie zapisane starannym 
pismem harmonijki, niczym pająki swą sieć. I to bez 
zachęty, bez wstępnej nagrody, bez zaliczki, bez graty-
fikacji materialnej (choć podobno zdarzają się rodzice 
płacący swym latoroślom za dobre oceny; ale nie bę-
dziemy tu poruszać tematu skorumpowania nielet-
nich), bez nacisku, bez przymusu, a niekiedy nawet …
bez potrzeby. Tkają tę sieć, tworzą tę nielegalną pro-
dukcję prawie jak ulotki na powielaczu.

Dlaczego?

Może jest to pierwotna skłonność bądź potrzeba jed-
nostki (do) zrobienia czegoś nielegalnego, zadziałania 
wbrew władzy (jaka by ona nie była: domowa, lokalna, 
szkolna), rodzaj buntu i sprzeciwu  przeciw wszelkim: 
prawom, ograniczeniom, zasadom - przypisany mło-
dości.
Ale może to być też rodzaj dreszczyku emocji, adre-

nalina, której człowiek potrzebuje (złapią mnie, czy 
się uda?) i satysfakcji (nie nauczyłem się; a zdobyłem,  
przechytrzyłem).
Skoro  mamy to w genach od pokoleń, to można by 
rzec, że jest to też zobowiązująca wielowiekowa i wie-
lopokoleniowa tradycja.

U kogo?

Ale jeśli nawet gnani jesteśmy tym wielowiekowym, 
pierwotnym instynktem; to jednak jakiś ,,postępowy” 
neuroprzekaźnik każe nam selekcjonować obserwato-
rów naszych poczynań.
Mówiąc krótko, czy zastanawialiście się kiedyś, dlacze-
go u jednych nauczycieli ściągamy, a u innych odpusz-
czamy? Czy i w jakim stopniu ma na  to wpływ osobo-
wość nauczyciela?
Jeśli ma, to można by wysnuć śmiałą teorię, że niektó-
rzy sami są sobie.. nie, że od razu winni… ale powiedz-
my… trochę prowokują podprogowo. 
Żeby nie być gołosłowną podam przykład: był sobie 
wykładowca ,,motyl”, który rozpraszał się przy każdym 
szmerze i szeleście (ale jak?! …wzbijał się natychmiast 
do biegu, jak ukłuty szpilką…), więc, gdy kiedyś ktoś 
dla żartu zastukał do drzwi sali wykładowej, po czym 
uciekł, ,,motyl” natychmiast pobiegł w kierunku drzwi, 
i tak go to zdekoncentrowało, że już było po zajęciach. 
Ciągle próbował dociekać, kto i dlaczego mógł to zro-
bić?! Jego zajęcia były często takie właśnie poszarpane 
i chaotyczne, w związku z czym ciężko było, nabyć na 
nich wiedzę. Dodatkowym rozpraszaczem (działają-
cym na wykładowcę, nie na studentów[!])  były prze-
jeżdżające  obok budynku uczelni, pociągi. Cóż; brak 
wiedzy w tym przypadku trzeba było zrekompenso-
wać sobie harmonijką, oraz usprawiedliwić starym po-
rzekadłem, że okazja czyni złodzieja.
U kogo się ściąga? Hmm…trudna weryfikacja, bo spra-
wa zróżnicowana. O ile w przedziale wiekowym 7-18 
– odpowiedź nasuwa się taka, że u każdego; o tyle u 
studentów- jest to bardziej wybiórcze i wyrafinowane. 
Uczeń ściąga, bo się nie nauczył, bo ma nóż na gardle 
(w postaci: wymówek, domowej wojenki, szlabanu, 
odebrania kieszonkowego). Kwestia doboru przed-
miotu i nauczyciela wydaje się  w tym wypadku dru-
gorzędna. Ale nie u studenta. Ten zwykle ściąga u tego 
wykładowcy, którego albo mówiąc eufemistycznie lubi 
bądź rozumie mniej, albo materiału jest tak dużo, że 
trzeba zaopatrzyć się w dodatkową  ,,ściągową” pa-
mięć, albo też przedmiot ,,nie leży”, czyli tematyka 
bądź zakres obejmuje treści, które nie są tym, co ty-
gryski lubią najbardziej. 

Ściągacz czy Ściągalski?
Agnieszka Modrzejewska
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Nie wiem, czy nadal i czy wszędzie, ale zdarzały się 
uczelnie/ kierunki humanistyczne, na których były 
prowadzone np. zajęcia z logiki, które z logiką nie 
miały nic wspólnego, za to z matematyką sporo. Były 
to zadania typu: jeśli siedem zielonych słoni spotkało 
dziewięć żółtych kotów, to ile było gór za lasami? To 
się obliczało jakimiś mega długimi wzorami i kończy-
ło się bólem głowy. Dla humanisty właściwie  nie było 
różnicy, czy zajęcia były prowadzone w języku polskim 
czy chińskim, bo rozumiał z nich dokładnie tyle samo. 
Ten kto wymyślił i przypisał je do uczelni humanistycz-
nych, był geniuszem reformy oświaty i logistyki.
Według mnie jest jeszcze taka kategoria ,,wykładow-
ca z definicji, nie z powołania”, czyli taki , który aler-
gicznie reaguje na zmiany w tekście i własne zdanie 
tudzież poglądy studenta; hołubi natomiast definicje 
(im dłuższe i bardziej zawiłe, tym dla niego smacz-
niejsze). Jest szczęśliwy tylko wtedy, gdy student pisze 
słowo w słowo, to co sam kiedyś podyktował. Napawa 
się, chełpi, wygrzewa w blasku tych swoich elaboratów 
na przynajmniej kilkadziesiąt stron, a ty się studencie 
męcz i wkuwaj. Byle 3x z – zakuć, zaliczyć, zapomnieć.
I niech się studencki kmiotek nie ośmiela w tym skoń-
czenie doskonałym dziele naukowym, dokonywać 
jakichkolwiek: zmian i  przekształceń. Niech go ręka 
boska broni przed tym świętokradczym zamachem 
stanu. A jakby się kiedyś ważył tę rękę podnieść, to mu 
się ją upitoli, skrzydło podetnie i zamieści odniesienie 
w indeksie.
Wychował się taki ,,deficjonista” na regułkach, roz-
kwitł pięknie niczym pelargonia w czerwonej doniczce, 
wykształcił siebie i pokolenia, więc po co ma zmieniać 
schematy?! Niechaj żyje rugowanie samodzielnego 
myślenia i niech się święci niczym maj!  Czy zauwa-
żyliście, że są też tacy nauczyciele, u których za nic w 
świecie nie pozwolilibyście sobie na ten przestępczy 
proceder ściągania? I to wcale nie ze strachu przed re-
presjami, a z sympatii i szacunku do nich? ,,Takie będą 
Rzeczypospolite, jakie ich młodzieży chowanie”, może 
więc - drodzy nauczyciele - warto trochę serca pacho-
lętom okazać.
Są też i tacy pedagodzy (uczciwie to trzeba przyznać), 
których ani zmylić, ani przechytrzyć, ani uśpić ich czuj-
ności się nie da, lub też czynić tego zwyczajnie nie war-
to.

W jaki sposób?  jaką metodą?

Przejdźmy teraz do skutecznych, acz czasem astro-
nomicznie prostych metod i sposobów prowadzenia 
tej nierównej potyczki. Dlaczego nierówna to walka? 
A no, czy równą można nazwać strategię, gdzie na 
jednego gracza - obserwatora przypada średnio od 25 
do 36 graczy, których trzeba spenetrować wzrokiem?! 
A przecież nie do końca wiadomo, kto się kręci, wierci 

bezowocnie; a kto gorączkowo szuka po kieszeniach 
owoców nocnej produkcji. Kto sięga po chusteczkę, a 
kto po ściągaweczkę …namierzanie, tropienie, polowa-
nie…trwa.
Myślę, że mogę podać (bez uszczerbku, dla którejkol-
wiek ze stron) mistrzowski  sposób ściągania w XX w., 
no powiedzmy półmistrzowski, bo miał on też swoje 
słabe strony, przede wszystkim taką, że był tylko dla 
dziewczyn i długowłosych chłopaków.
Znany mi przypadek dotyczył zajęć z ekonomii, dość 
trudnych, bo zakres do każdego kolokwium obejmo-
wał  niekończące się definicje, bez żadnych własnych 
wtrąceń, co humanistom zwiastowało zwykle klęskę.
Nagrywało się te definicje kaseciakiem, wrzucało do 
walkmana, słuchawki w uszy i jakoś można było prze-
trwać semestr. Taka chałupnicza produkcja, samosiej-
ka, bez akceptacji Zaiks-u, co do praw autorskich.
Nie wspominam o tradycyjnych metodach zapisywa-
nia notatek na: dłoniach, kolanach, nadgarstkach i 
paskach- bo to oklepana metoda dla mięczaków, którą 
zna chyba każdy.
Jest jeszcze metoda ,,czarnej okładki”, tajemnicza ni-
czym ,,czarna teczka” Tymińskiego (dla niewtajemni-
czonych - był sobie kiedyś taki kandydat na prezyden-
ta, który wyskoczył niczym królik z kapelusza w 1990r, 
zaskarbiając sobie przychylność Polaków [zdobył pra-
wie 4mln głosów], strasząc swoją ,,czarną teczką”).
Na tej okładce: zeszytu, teczki, notesu (nieważne co 
to było, byle było czarne) pisało się, a raczej wyciskało, 
rzeźbiło jakby rysikiem zarys tekstu. Skuteczność wa-
runkował jednak: sokoli wzrok studenta i kurzy wykła-
dowcy. Cóż, łut szczęścia jak wszędzie, też nie zaszko-
dził.

Od kogo?

Warto jeszcze wspomnieć o sposobie ,,na sępa” (dla 
leniwych). Po ,,kiego” grzyba robić samemu ściągi, jak 
można spisać z drugiego. Tylko, że tu wzrasta ryzy-
ko, czy sąsiad z ławki: a)da odpisać, b)ma na ściądze, 
co trzeba c) trafi się wystarczająco kumaty?! Bo gdy 
mamy wykładowcę nieufnego, ze skłonnością do roz-
sadzania po kątach, to nie wiemy, gdzie i na jakiego 
sąsiada trafimy. Jak sęp na sępa, to leżycie obaj.

O! Ściągaczu! O! Ściągalski!

Na koniec wyjaśnić wypada różnicę między Ściąga-
czem, a Ściągalskim. A no taka to różnica, jak między 
trąbą i Trąbalskim.
Ściągacz pospolity – to harmonijkowy tradycjonalista, 
Ściągalski ulepszalski - to stan umysłu, inwestujący w 
postęp i nowe nośniki przekazu.
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Wykład
Lech Brywczyński

Wykład
Dramat w jednym akcie
 
MOTTO:
Wszyscy jesteśmy pomyleni, ale tego, kto umie analizo-
wać swoje urojenia, nazywa się filozofem.
                                                               Ambrose Bierce
 
OSOBY:
Staruszek
Sanitariusz I
Sanitariusz II
Student
 
Na środku sceny stoi stary, podniszczony stół z krzesłem, 
po prawej stronie są drzwi. Panuje cisza, którą po chwi-
li przerywają wolno zbliżające się kroki. Ktoś bierze za 
klamkę, drzwi się otwierają. Na scenę wchodzi mężczy-
zna w starszym wieku, z grubym notesem w dłoni. Nie-
zgrabnym ruchem poprawia okulary, uważnie przygląda 
się widowni.
 
Staruszek: - Witam państwa... Wyglądacie mi na studen-
tów trzeciego roku... Zgadza się? Tyle mam tych wykła-
dów, że można się pomylić... (podchodzi do stołu, przy-
gląda mu się krytycznie) Gdzie się podziało moje biurko? 
Było takie piękne, stylowe. Pewnie zabrali je do naprawy, 
dziekan obiecał mi to dawno temu... Trudno, usiądę tu-
taj... (siada na krześle, kładzie na blacie stołu swój notes, 
otwiera go. ogląda się za siebie) Widzę że i tablicy już nie 
ma? Nie szkodzi, w końcu to nie matematyka, nie mu-
simy zapisywać wzorów ani równań... (przewraca kartki 
notesu, a potem wyciąga z kieszeni marynarki długopis 
i coś zapisuje) Tematem dzisiejszego wykładu jest... (z 
uśmiechem) A nie, na razie nie podam państwu tematu! 
Przecież temat wykładu, jego tytuł, jest podsumowa-
niem tego, co zostało powiedziane. Dlatego dopiero po 
wykładzie poproszę każdego z was (wskazuje palcem w 
stronę widowni) o to, żeby podał swój pomysł na tytuł. 
Uwaga: jeśli ktoś poda dokładnie taki tytuł wykładu, 
jaki mam tutaj zapisany, to od razu poproszę go tutaj do 
mnie z indeksem i wpiszę mu piątkę. Nie będzie musiał 
zdawać egzaminu. Trzeba nagradzać ludzi, którzy umie-
ją myśleć syntetycznie...
 
Zamyka notes. Wstaje, chowa długopis do kieszeni. Przez 
chwilę stoi nieruchomo, a potem przechadza się wolnym, 
miarowym krokiem po sali, pogrążony w swoich my-
ślach. Sprawia wrażenie, jakby zapomniał gdzie jest i co 
robi. Uśmiecha się sam do siebie. Bezwiednie wpada na 
stół: zatrzymuje się, spogląda wokół, jakby właśnie w tej 

chwili się obudził.
 
Staruszek: - Od czego to ja chciałem zacząć? Zaraz, za-
raz... To ma być... (sięga do kieszeni, natrafia tam dło-
nią na długopis. triumfalnym gestem wyciąga długopis 
z kieszeni) A właśnie! Mam zacząć od Platona. (wysoko 
podnosi dłoń z długopisem, robi kilka kroków w stronę 
widowni) Czy wiecie państwo, co to jest? (daremnie ocze-
kuje na odpowiedź) Nie wiecie? Naprawdę? (z uśmie-
chem, tonem wyjaśnienia) To jest długopis! Zastanówmy 
się teraz, na czym polega długopisowatość tego długopi-
su? Innymi słowy: co sprawia, że ten przedmiot nazywa-
my długopisem? (rozkręca długopis na kawałki) To chyba 
proste: długopis ma wkład, obudowę, nakrętkę, sprężyn-
kę i tak dalej... Podobne składniki posiadają wszystkie 
długopisy świata. Istnieje zatem ogólna idea długopisu 
czyli przedmiotu, złożonego z powyższych części, a słu-
żącego do pisania. Ta idea istniała zawsze: sięgnął po 
nią dopiero ten człowiek, który skonstruował pierwszy 
długopis. Wszystkie istniejące długopisy są tylko kopią 
tej idei. (po chwili) To samo moglibyśmy powiedzieć o 
samochodzie: istnieje idea samochodu, który musi mieć 
cztery koła, podwozie, rurę wydechową i kierownicę, a 
wszystkie samochody jeżdżące po ulicach są tylko kopia-
mi tej idei. (z gestykulacją) Albo widelec! Też jest ucie-
leśnieniem pewnej idei – ucieleśnieniem obrzydzenia, 
jakie odczuwamy na myśl o dotykaniu potraw palcami. 
Przez wiele pokoleń ludzie jedli bez sztućców i wycie-
rali tłuste paluchy o ubranie, aż w końcu ktoś miał tego 
dość - dotarł swoim umysłem do idei widelca i stworzył 
pierwszą materialną kopię tej idei. (z naciskiem) Istnieje 
zatem świat idei, a także odrębny świat rzeczy, będących 
kopiami tych idei. I to właśnie jest Platon... To jego filozo-
fia. (przygląda się trzymanym w dłoni częściom długopi-
su, potem bez powodzenia próbuje je złożyć) Chyba nie 
uda mi się teraz zmontować tego długopisu, zrobię to po 
wykładzie. Wzrok już nie ten...
 
Wsypuje zawartość dłoni do kieszeni. Splata dłonie za 
plecami i przechadza się w zadumie po sali. Mówi, nie 
przestając chodzić.
 
Staruszek: - Pomyślcie tylko: ile jeszcze istnieje idei, po 
które nikt z ludzi do tej pory nie sięgnął! Przyszli wyna-
lazcy będą mieli co robić... (uśmiecha się sam do siebie) 
Właśnie... Dyskutowałem niedawno z pewnym uczo-
nym kolegą z naszej katedry. Pyta mnie: co ty widzisz 
w tej „Iliadzie” Homera?  Ja mówię: są tam herosi, bo-
haterowie, wielcy ludzie... On na to: czytaj uważnie, a 
zrozumiesz, że  ci wszyscy „wielcy ludzie” wcale nie byli 
lepsi od ludzi dzisiejszych, też kierowali się egoizmem, 
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chciwością, dążeniem do władzy, nie mieli litości, kiedy 
zabijali wrogów... A ja na to: zgadzam się, że zło i nik-
czemność w każdych czasach wyglądają podobnie, za to 
wielkość człowieka miała w czasach Homera zupełnie 
inny wymiar. I zażądałem, żeby mi pokazał dzisiejszych 
Platonów, Arystotelesów i Achillesów... On wtedy odpo-
wiedział, że mam trochę racji i że honor dzisiejszych cza-
sów ratują tylko wynalazcy. (pociera palcem podbródek) 
Teraz myślę, że on niechcący trafił w samo sedno proble-
mu. Tak, herosi naszych czasów to właśnie wynalazcy... 
(rozkłada ramiona) Trudno, żeby herosem był dzisiejszy 
żołnierz czy dowódca, bo obecne wojny nie mają w sobie 
nic wzniosłego, nic romantycznego. Ktoś siedzi przy kom-
puterze pijąc kawę, między jednym łykiem a drugim od-
stawia filiżankę, wciska „enter” i rakieta leci! Do tego nie 
trzeba być bohaterem. Ba, można nawet być zwykłym 
tchórzem i mdleć na widok kropli krwi!
 
Nieruchomieje, poprawia okulary, spogląda uważnie 
na Studenta, siedzącego na widowni. Student ma przy-
mknięte oczy, podbródek oparty na dłoni.
 
Staruszek: - (tonem łagodnego napomnienia) Proszę 
pana, ładnie to tak spać na wykładzie? Halo!
 
Student siada wyprostowany, przeciera oczy.
 
Student: - Słucham uważnie przez cały czas, tylko na mo-
ment się zamyśliłem... Bardzo przepraszam!
 
Staruszek: - Wracajmy zatem do naszych rozważań. 
(znów przechadza się po sali) Słowa mojego uczonego 
kolegi, iż ludzie zawsze byli tak samo źli, niezależnie od 
epoki, skojarzyły mi się z tezą Hobbesa „człowiek czło-
wiekowi wilkiem”. Że niby ludzie są dzicy i okrutni, tylko 
prawo i instytucje za nim stojące powstrzymują ich – a 
i to nie zawsze! - przed czynieniem zła. Na przeciwnym 
biegunie mamy tezę Rousseau, iż człowiek jest z natury 
dobry, a bywa niekiedy zły tylko dlatego, że istnieje wła-
dza i cywilizacja. Kto ma rację? (ożywia się, podchodzi 
do widowni) Może rozstrzygniemy to w głosowaniu? Co 
prawda nie jest to kryterium naukowe, ale trudno... Pro-
szę o podniesienie ręki tych z was, którzy uważają, że ra-
cję ma Rousseau! (w myśli liczy głosy) Dziękuję... A teraz 
niech podniosą rękę zwolennicy Hobbesa! (liczy głosy) 
Dziękuję... Wygrał Hobbes, spodziewałem się tego. Też 
głosowałbym na Hobbesa. Myśl Rousseau doprowadziła 
do Rewolucji Francuskiej, ale sama rewolucja pokazała w 
swoim przebiegu, jak błędną i naiwną była ta myśl. Po li-
kwidacji monarchicznego ancien regime’u z ludzi wyszły 
na świat złe cechy, a przemoc i terror przybrały skalę do-
tąd nie spotykaną. (wyciąga z kieszeni chusteczkę, ocie-
ra nią czoło, chowa chusteczkę do kieszeni. w milczeniu 
przechadza się po scenie) Kilkanaście lat temu napisa-
łem na ten temat obszerną rozprawę naukową pod ty-
tułem „Cywilizacja - wróg czy przyjaciel”. Niestety, moja 

dysertacja do tej pory nie ukazała się w druku, co uwa-
żam za wielką stratę dla polskiej kultury, wielką stratę... 
Nie-po-we-to-wa-ną! (do widowni) Tak, tak, moi kochani 
studenci: życie to nieustająca lekcja pokory. Człowiek ma 
rozmaite plany, o coś zabiega, o coś walczy, a potem...
 
Macha ręką, zrezygnowany. Podchodzi do krzesła, bez 
pośpiechu zdejmuje marynarkę, wiesza ją na oparciu 
krzesła, starannie rozprostowuje fałdy. Po chwili zadumy 
niespodziewanie zdejmuje marynarkę z krzesła i ubiera.    
 
Staruszek: - W tej rozprawie poświęciłem również sporo 
uwagi słownictwu, jakiego używa dzisiejsza cywilizacja. 
To język zdradliwy, niektóre słowa niosą z sobą dodatko-
we, ukryte znaczenia, których istnienia nawet nie podej-
rzewamy. Słowom nie wolno ufać!  Kiedyś przynajmniej 
forma wyrażania się była wykwintna. Kawaler pisał do 
damy: „rzucam się w przepaść łask, jakich doświadczy-
łem od Waszmość Pani”... A dziś? „Wpadnij na imprę, 
tejknę od zgreda furę i pościemniamy”... (wzrusza ramio-
nami) Co to ma w ogóle być, to jakaś trywialna nowomo-
wa! (przechadza się wokół stołu) Lepiej się dzieje, kiedy 
nowe słowa tworzą ludzie nauki. Podobno kiedyś nasi 
językoznawcy próbowali stworzyć rodzimy, polski odpo-
wiednik słowa „week-end”. Wymyślili określenie „wyson”. 
Skrót od „wypoczynek sobotnio-niedzielny”. Niestety, 
„wyson” się nie przyjął. Ciekawe dlaczego? Przecież brzmi 
świetnie! Może niezbyt swojsko, ale przynajmniej ele-
gancko. (w stronę widowni, z szarmanckim gestem) Ży-
czę wam miłego „wysonu”... A „zatyczyny”, czyli przejście 
na ty? Czy nie byłyby lepsze od germańskiego „bruder-
szaftu”? (po chwili, z oburzeniem) To naprawdę skandal, 
że mojej rozprawy jeszcze nie wydrukowano!
 
Znów podchodzi do krzesła, zdejmuje marynarkę, wie-
sza ją na oparciu, starannie rozprostowuje fałdy. Po chwi-
li jednak zdejmuje marynarkę z krzesła i ubiera.
 
Staruszek: - Platon powiedziałby w tym miejscu: skoro 
jakieś słowo istnieje, choćby było to słowo durne i głupie, 
to także idea tego słowa istnieje! (z tajemniczym uśmie-
chem) Czy jednak idea takiego głupiego słowa też jest 
głupia? Czy idea może w ogóle być głupia? Czy w świecie 
idei jest miejsce dla głupoty, czy też mądrość i doskona-
łość zajmują tam 100% przestrzeni? Oto jest wielkie py-
tanie, na które tylko umysł geniusza byłby w stanie odpo-
wiedzieć! (po namyśle) Kto wie, może kiedyś spróbuję?
 
Wolnym krokiem podchodzi do stołu, otwiera swój no-
tes, kartkuje go uważnie. Na jednej ze stron zatrzymuje 
się na chwilę i czyta. Z uznaniem kiwa głową.
 
Staruszek: - (sam do siebie) Tak, podejmę się tego... Bo 
kto jak nie ja? (zamyka notes, idzie wolnym krokiem w 
stronę widowni) A zatem ustaliliśmy już, że prawda za-
kodowana w języku jest kłamstwem. Wiem, wiem, to 
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brzmi absurdalnie: prawda jest kłamstwem. Co w takim 
razie jest prawdą? Co? (wyciąga z wewnętrznej kieszeni 
marynarki buteleczkę wódki - „piersiówkę”, pociąga spo-
ry łyk) Jak mawiają Rosjanie, „bez wodki nie razbieriosz”. 
(pociąga jeszcze jeden łyk) Mam takiego znajomego, 
który lubi wypić... Albo miałem, bo ostatnio jakoś rza-
dziej go widuję... (chowa buteleczkę do kieszeni) Otóż 
ten znajomy pije, ale robi to w sposób przemyślany. I 
systemowy: podzielił ludzkość na kilka kategorii, właśnie 
w oparciu o alkoholowe kryterium. Jak? Po pierwsze (po-
kazuje na palcach) są ludzie, którym on chętnie postawi, 
żeby tylko z nimi wypić. W jego świecie można tę grupę 
społeczną potraktować jako elitę. Po drugie (pokazuje 
na palcach) są tacy, z którymi on wypije, ale tylko wtedy, 
kiedy oni stawiają. I po trzecie (pokazuje na palcach) są 
wreszcie tacy, z którymi on nie wypije nigdy - nawet je-
żeli oni będą stawiali. Ci ostatni to w jego świecie najniż-
sza kategoria, coś w rodzaju pariasów... (z trudem tłumi 
beknięcie) Swoją drogą... (znów tłumi beknięcie) Gdyby 
świat zaludniała wyłącznie ta ostatnia, najniższa grupa, 
to on nie miałby z kim pić, więc chyba zostałby abstynen-
tem... Z korzyścią dla swojego zdrowia.
 
Zamyślony, podchodzi do krzesła, bez pośpiechu zdej-
muje marynarkę, wiesza ją na oparciu. Starannie rozpro-
stowuje fałdy.
 
Staruszek: - Może to jest sposób na to, żeby wyciągnąć go 
z alkoholizmu? Kto wie... Jak go spotkam, to mu powiem, 
że nikt nie jest godny wypić z kimś tak wielkim, jak on. 
Może mi uwierzy, uniesie się dumą i przestanie pić? (do 
widowni, kręcąc przecząco głową) Nie, nie przestanie, aż 
takim megalomanem nie jest... Powodu do optymizmu 
nie ma, był na odwyku i też nie pomogło... (do widowni, z 
ożywieniem) Właśnie! Optymizm! To kolejne kryterium, 
pozwalające w sposób racjonalny i przemyślany podzie-
lić ludzkość na grupy. Otóż (pokazuje na palcach) optymi-
sta to człowiek, który zna pytania, ale nie poznał jeszcze 
odpowiedzi. (pokazuje na palcach) Pesymista to czło-
wiek, który zna już i pytania, i odpowiedzi na nie, więc 
nie ma złudzeń. (z uśmiechem) Zapytacie pewnie, kim 
ja jestem? Otóż ja... Znam odpowiedzi na wiele z pytań, 
jakie niesie życie; zazwyczaj nie są to odpowiedzi zachę-
cające, dlatego należę (pokazuje na palcach) do trzeciej 
grupy, jestem pesymistą-realistą. Ale to nie wszystko! W 
tym podziale występuje również (pokazuje na palcach) 
czwarta grupa, której członkowie uważają, że...
 
Milknie, bo za drzwiami słychać zbliżające się kroki. Po 
chwili drzwi się otwierają i do sali wchodzi Sanitariusz I. 
Na jego widok Staruszek chwyta za notes, a potem zdej-
muje marynarkę z oparcia krzesła i tuli ją do siebie. Cofa 
się o kilka kroków ze strachem w oczach.
 
Sanitariusz I: - (w stronę drzwi) Jest tutaj! Jest nasz staru-
szek! A nie mówiłem? Wygrałem zakład!

 
Sanitariusz II:  - (wchodzi, opiera się o ścianę, bierze kilka 
głębszych oddechów) Tyle się przez niego nachodziłem... 
(rozgląda się) Czy dyrekcja szpitala w ogóle pamięta, że 
ta sala istnieje? Przydałby się tutaj remont... (wyciąga z 
kieszeni fartucha 20-złotowy banknot i wręcza go Sani-
tariuszowi I) Jak zakład, to zakład. Tym razem wygrałeś. 
Ale ja się jeszcze odkuję... Założę się, że jutro znajdziemy 
go w kotłowni.
 
Sanitariusz I: - A ja stawiam na strych!
 
Sanitariusz II: - To zakład stoi. (po chwili) Znów mówił 
sam do siebie?
 
Sanitariusz I: - A pewnie! Słyszałem z daleka. Lubi sobie 
pogadać. Zawsze wywinie jakiś numer, żeby tylko nie do-
stać codziennej porcji leków... (kręci głową) Mam dość 
tych psycholi, oni wiecznie sprawiają kłopoty.
 
Sanitariusz II: - Ten przynajmniej nie jest groźny dla oto-
czenia, nawet kaftan bezpieczeństwa nie jest potrzebny. 
(do Staruszka, rozkazująco) Idziemy!
 
Sanitariusze podchodzą do Staruszka, mocno ujmują go 
za ramiona i prowadzą w kierunku wyjścia.
 
Staruszek: - Ależ panowie, tak nie można! (odwraca gło-
wę w stronę widowni) Jak to? Przy moich studentach? 
Przecież jestem dopiero w połowie wykładu...
 
Sanitariusz II: - Znów nie pamiętasz gdzie jesteś, dziad-
ku? To nie uniwersytet.
 
Sanitariusz I: - Dokończysz wykład gdzie innej...
 
Sanitariusz II: - Tak, u psychiatry w gabinecie! (śmieje się)
 
Sanitariusze wyprowadzają z sali nie stawiającego oporu 
Staruszka, cała trójka znika za otwartymi drzwiami. Na 
ten widok z drzemki budzi się siedzący na widowni Stu-
dent: zrywa się na nogi, szybkim krokiem rusza w kierun-
ku sceny, nerwowo gestykulując. W dłoni trzyma indeks.
 
Student: - Zaraz, zaraz! Panowie, co to ma znaczyć? Zo-
stawcie profesora! Mam już swój pomysł na tytuł wykła-
du, na pewno trafiłem! (wbiega na scenę) Profesor musi 
mi wpisać do indeksu, że zdałem egzamin! Obiecał to! 
Zaczekajcie! (wpada w otwarte drzwi, słychać tylko jego 
kroki oraz głos) Potrzebny mi jest ten wpis! Zaczekajcie!
 
 
KURTYNA
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N A  I N D E K S I E

Patrzysz z taką nieśmiałością... [list]
Mirosława Stojak

Tak bardzo mi źle... [list]
Mirosława Stojak

Ubrałeś mnie w biały kaftan i zafundowałeś przymusowy 
„miesiąc miodowy”. Nie tak go sobie wyobrażałam. Mie-
liśmy spędzić czas tylko we dwoje, szczęśliwi, kochający 
się nieprzytomnie. Beztroska bawialnia, lekarstwem na 
okaleczoną duszę. Czarne wrony towarzyszyły mi w dzień 
i w nocy. Otuliły ciepłym szalem miłosierdzia, na stopy 
wsunęły ciepłe paputki spokoju. Karmiły zbawiennymi 
modlitwami. Wyciszona, otumaniona i drętwa  wyczeki-
wałam zbawienia. Pomogło na chwilę… Oglądam twoje 
fotografie, wracam do wspomnień i szaleję z bólu. Zno-
wu trauma tycznie kipię, krew w żyłach wrze. Małe po-
tworki pożerają obolałe ciało, zadając ból, a duchy niepo-
koju odwiedzają mnie bez zapowiedzi. Tracę na wadze…
Magnolia kusi zapachem. Różowe mydełko delikatnie 
muska moje ciało. Czuję się świeżo i młodo. Znowu je-
stem ładna, rude włosy nabierają kolorytu, piegi zdobią 
twarz. Ty to spostrzegasz. Pijemy czerwone wino, cicho 
przygrywa muzyka. Widzę ciebie. Patrzysz z taką nie-
śmiałością. Nie pierwszy raz wołasz: „Czekaj na mnie. 
Tylko czekaj na mnie”.
Moja głowa, pełna różnych myśli, nie pracuje dobrze. Łzy 
zalewają twarz. Oczy widocznie popuchnięte. Łykam pa-
stylki i uciekam w sen. Ciągle śpię. Znowu mi się śniłeś. 

Rozmawialiśmy przez telefon. To tak bardzo boli. Oglą-
dam twoje fotografie, wracam do wspomnień i za chwilę 
chowam je głęboko do szuflady. Znowu wyciągam. Nie 
jadam obiadów, nie jadam kolacji. Nie jestem głodna. To 
już szósta kawa tego dnia. Ona trzyma mnie przy życiu. 
Papierosy smakują wyjątkowo dobrze. Palę o wiele za 
dużo. Za oknem słońce, a ja uciekam w ciemność. Zako-
puję się w łóżku. Tu mi dobrze. 
Magnolia pięknie pachnie. Kilkoma kroplami perfum 
nasączam szyję. Wabię cię zapachem. Głęboki dekolt 
uchyla zarys moich małych piersi. Ukradkiem zaglądasz 
w jego zakamarki. Czerwienię się. Gdy przysuwasz się do 
mnie, czuje Twój zapach, znowu żyję. Widzę ciebie. Pa-
trzysz z taką nieśmiałością. Nie pierwszy już raz wołasz: „ 
Czekaj na mnie. Tylko czekaj na mnie”.
Wokół tłumy ludzi. Mówią do mnie. Coś mówią. Za-
mknęłam się i czekam, może zapukasz do drzwi. Może 
zapukasz. Jestem na końcu świata, nie widzę powrotu 
bez ciebie. Szare ludziki, jak grzyby po deszczu biegną w 
moim kierunku. Próbują mnie obudzić. Ja ciągle śpię. We 
śnie słyszę twoje słowa: „ czekaj na mnie, tylko czekaj na 
mnie”. Cóż mam robić. Kąpie się w kałuży łez. A ty ciągle 
patrzysz z taką nieśmiałością…

Tak bardzo mi źle. Jestem, bo jestem. Straciłam sens ży-
cia. Dni jednostajnie szare, wszystkie podobne do siebie, 
potęgują mój ostracyzm do własnej osoby. Dzień podob-
ny do nocy, a noc do strachu. Barwy deszczowej jesieni: 
szarość i czerń i zapach zgnilizny przytłaczają resztki  na-
dziei. Umiera dusza. I nie ma dla niej ratunku.
W naszym przypadku poezja nie sprawdziła się. Ty zresz-
tą mówiłeś, że nie rozumiesz moich wierszy. A są takie 
proste, jak słowa miłości i szczere, jaką była nasza miłość. 
Widocznie to uczucie było dla ciebie za trudne. Zabrakło 
prozy, tej zwyczajnej, prozy życia. Nie pozostawiłeś mi 
złudzeń, zabrałeś marzenia.
Za oknem słońce, szczęśliwi ludzie spacerują, trzymając 
się za ręce. On i ona, zakochani w sobie, jak niegdyś my. 
Zasłaniam okno czarną kotarą i wędruje do krainy śmier-
ci. Jestem sama, nie cieszy mnie słońce, ludzie ani życie. 
Nie potrafię się uśmiechać. Nie potrafię udawać, że żyję.
Ciągle piszę do ciebie stosy listów, rozmawiam w każdej 
chwili żalu i uniesienia, ale ty tego nie słyszysz. Słucham 
muzyki, tej, która nas urzekała swoją wrażliwością, de-
likatnością i romantyzmem, która muskała nasze nagie 
ciała w chwilach rozkoszy. Moje ciało niczym róża, roz-
kwitło czerwienią i zwiędło odtrącone, by umrzeć w roz-
goryczeniu.
Czuje się, jakbym miała dwieście lat, a przecież ludzie tak 

długo nie żyją. Ciążą mi za długie ręce i nogi, ciąży głowa 
pusta i boląca. Na uszach zwisają ciężarki a gałki oczne 
balansują nad przepaścią. Równowaga konkuruje z pi-
jaństwem, a ból z otępieniem. Szukam ratunku.
Gościniec wita nas prowincjonalizmem, prostotą, brzy-
dotą i zapachem piwa. Alkohol dobry  na smutki. Nie 
dla mnie. W wirze tańca upajam się jarmarczną muzyką, 
kiepskim głosem grajka. Na chwilę nie jestem sobą. Opo-
wiadam jakieś dowcipy, które bawią innych, nie mnie. 
Pozwalam sobie na głośny śmiech i płacz. Znowu płaczę.
Słyszę, jaką jestem piękną kobietą. W ustach młodego 
człowieka, zakrawa to na żart. On jednak nie żartuje, a 
ja zdaje sobie sprawę, ile to już mam lat. Patrzę w lustro, 
widzę kobietę smutną, zagubioną i przybladłą. Znowu 
piegi są widoczne, rude włosy mnie szpecą. Nie lubię sie-
bie. Śpię w dzień, w nocy nie mogę zasnąć. Wypalam za 
dużo papierosów, schudłam kilka kilogramów. Przyjacie-
le martwią się o mnie, a ja przecież już umarłam.
Pukają do mych drzwi ludzie. Moja otospondiosis pilnu-
je wejścia. Jest strażniczką mojego cierpienia. Kanapa, 
niegdyś niewygodna, narzekaliśmy na nią, jest enklawą 
spokoju. To oaza mojego nieistnienia.
Czy można oszukać czas? Tak bardzo chciałabym go cof-
nąć albo zatrzymać przy sobie na dłużej. Nie dałeś mi 
szansy kochania ciebie ponadczasowo. Ofiarowałeś mi 
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przeciętność.
Czytam twoje listy i zastanawiam się, czy były skierowa-
ne do mnie? Tyle słów, aż tyle i tylko tyle. Słowa, słowa... 
Oglądam zdjęcia i nie poznaje ciebie. Serce mi przyspie-
sza, puls wariuje, ręce drżą. Tak bardzo tęsknie za tobą. 
Moja dusza umarła. I nie ma dla niej ratunku.
W kulminacyjnym momencie zawiodła teraźniejszość. 
Zabrakło mojej determinacji i twojej odwagi. Zagrały  
skrzypce i usłyszałam między strunami słowo: „nie”. 
Mój upadek jest bolesny. Konsumowałeś mnie po woli, 
po kawałeczku wysysałeś  wrażliwość. A ja, wierzyłam, że 
cudowna przyszłość nadejdzie. Jak bardzo można być na-
iwnym, jak bardzo zaufałam miłości, której tak napraw-
dę zabrakło. 
Moje myślenie jest chaotyczne. Biega między prawdą a 
fałszem i ciągle nie znajduje odpowiedzi. Sfrustrowana 
winię siebie. Bo czy powinno ufać się bezgranicznie ko-
muś, kto kocha bez nadziei na spełnienie. Tego mi nie 
powiedziałeś. Mogę mieć żal tylko do siebie. I może do 
świata, że jest pełnią niespełnioną w otchłani wieczności. 

Ale to już nie mój problem, nie nasz, ludzi małej wiary.
Rozwiązuje rebusy, kreślę krzywe koła przyszłości. Kwa-
dratami otaczam ciebie. Chciałabym dorysować furtkę, 
lecz zatrzasnąłeś ją na zawsze. Lubisz siebie. To wcale nie 
musi boleć. Zapadam w sen. Wiele snów i nie widzę cie-
bie. Łyk goryczy odtrutką na ból. Herbatka ziołowa zapa-
rzona we łzach. Czy na pewno to pomaga?
Moje pudełeczko wspomnień i nadziei ląduje między 
szpargałami. Tam z czasem osiądzie na nim kurz. Czy 
jestem sobie bliska? Może czas, aby zaprzyjaźnić się ze 
sobą. To trudne, ludzie mi na to nie pozwalają. Nie po-
zwala mi na to los, los człowieka umęczonego. A tak 
chciałabym polubić siebie…
Zegar wybija godziny, są policzone. Nie wiem tylko jak 
wiele mi ich pozostało. Czym są one bez ciebie? Czas bez 
ciebie, życie bez ciebie. Sens bez ciebie, to bezsens.
Pogrzeby są przygnębiające, szczególnie gdy dotyczą 
najbliższych. Czy można wskrzesić umarłą duszę? Czy 
jest nadzieja na zmartwychwstanie? Dziś nie znam jesz-
cze odpowiedzi!

Opowieści Lubelskie. 
Fragmenty ze wspomnień.

Mirosława Stojak

Dom i Halina

Ten dom zawsze był tajemniczy. Wszyscy to wiedzieli, ale 
nikt o tym nigdy głośno nie mówił, panowała swego ro-
dzaju zmowa milczenia. Widzieli te „dziwy”, jakie miały 
tam miejsce, ale cicho sza. Pamiętam piwnicę z białego 
kamienia  i drewniany strych. Bałem się tam pójść. 
Tato mi opowiadał, że  czasem w nocy słychać hałasy w 
piwnicy i wyraźne kroki, jakby ktoś  chodził po strychu. 
Wszyscy to słyszeli, ale nikt o tym nie rozmawiał. Tato był 
sceptykiem, twardo stąpał po ziemi i taki jest do dziś, ale 
te „duchy” też go zastanawiały. Po śmierci mamy, do pią-
tego roku życia, mieszkałem tam w tym domu. Wycho-
wywali mnie dziadkowie: Kazimiera i Zbigniew. Miesz-
kali z nami także pradziadkowie Maria i Marceli.
Tata przyjeżdżał co niedzielę, później już byłem z nim w 
dużym mieście. Co weekend jeździliśmy do Krasnegosta-
wu, skąd pochodzi. 

	 Był grudzień 1970 roku, tuż po świętach, wieczór. 
W pokoju od ulicy, który był pokojem mamy, stała choin-
ka: nieduża, niemała, piękna. Nagle mama zaczęła krzy-
czeć i wołać mojego tatę a Jej męża- Tadeusza. Przybył 
szybko do pokoju. Wskazała na okno. W rozświetlonym 
tylko uliczną lampą oknie, zobaczył cień, tak jakby ktoś 
przemykał na zewnątrz tuż przy szybie. Spytała: widzisz 

to? Odpowiedział: tak. Cień mężczyzny powoli przesuwał 
się. Zawołali mojego dziadka. Potwierdził, też to widział. 
Nie byłoby w tym nic dziwnego, ot przechodzący ulicą 
mężczyzna, gdyby nie to, że okno wychodziło na ogród 
i znajdowało się na wysokości pierwszego piętra. Wyszli 
na zewnątrz, wszyscy troje. Lekko padał śnieżek. Nie było 
na nim żadnych  śladów, nic. 

Może by o tym zapomnieli, ale trzy tygodnie później 
moja Mama leżała w tym pokoju na tapczanie. Z prze-
rażeniem wpatrywała się właśnie w to okno umierając. 
To był 21 stycznia 1971 rok. Mojego taty tam nie było , był 
tego dnia w pracy w wielkim mieście. Przy mamie była 
cała rodzina oprócz męża i brata. Miała 21 lat. Była chora 
na epilepsję, ale łagodną. Nic jej śmierci nie zapowiada-
ło. Urodziła przecież mnie, miałem wtedy 3 lata.
Tata mówił, że przed wyjazdem na te ostatnie święta 
wszystko zostawiła w idealnym porządku w ich wspól-
nym mieszkaniu. Jakby przeczuwała. Mamy nie pamię-
tam, ale czuję te nastroje. Najbardziej ten dziwny dom, 
dom który musi skrywać jakąś tajemnicę. 
Dziś kiedy jestem w Krasnymstawie, mijam go idąc na 
cmentarz. Przechodzę obok i czuję dziwny lęk...
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Dom. Tata. Krasnystaw.

Stryj

Wieczorami wracając do domu: wbiegałem, zapala-
łem światła w pierwszym przedpokoju, drugim, potem 
w kuchni, później odwracając się zamykałem po kolei 
drzwi i gasiłem światła. Lęk. Ten dom to lęk. Mając 18 lat 
robiłem tak samo. I ten cmentarz. Kiedyś kuzynka Basia 
miała spotkać się ze znajomymi. Spóźniła się. Szła sama. 
Późne letnie popołudnie. Dużo starych drzew. Grobowce 
tuż przy chodniku odgrodzone niskim płotem. I usłysza-
ła śmiech dziecka. I coś jakby klaskanie w dłonie. Uciekła 
bez tchu. Z sercem w gardle. Miała jakieś siedemnaście 
lat.
	 A teraz tato. Chodził wtedy do trzeciej klasy 
szkoły podstawowej, gdy nauczycielka od języka polskie-
go zabierała go do lasu i na łąki, żeby zbierał zioła, któ-
re potem suszyła na strychu. Tamtego dnia, jak zwykle 
przygotowała kanapki z jajkiem na twardo. Czas był trud-
ny. Te kanapki wiele dla taty znaczyły. W domu się nie 
przelewało. Ich zapach pamięta do dziś. Jakoś dłużej im 
wtedy zeszło przy zbieraniu tych ziół. Wracał do swojego 
domu dobrze po zmroku, przechodząc koło dużego ko-
ścioła. Na ulicy nie było nikogo. Po lewej stronie był plac 
po zniszczonym domu. Czuł się trochę nieswojo. Zoba-
czył i usłyszał, że po drugiej stronie ulicy w jego kierun-
ku podąża jakiś mężczyzna. Ucieszył się, że nie jest sam. 
Kiedy mężczyzna był mniej więcej na jego wysokości 
obok pustego placu , chciał mu się przyjrzeć. W świetle 
żarówki na drewnianym słupie już go nie dostrzegł. Nie 
słyszał też chrzęstu żwiru pod butami. Przechodnia nie 

było. Nie miał dokąd wejść, ani skręcić. Nieopodal stał 
dom, w którym mieszkała jego mama.
Tato prawie biegł. Kiedy już miał skręcić do bramy swo-
jej kamienicy, dostrzegł w niej opartego mężczyznę. 
Spoglądnął w jego kierunku. Oświetlał go tylko blask 
księżyca. Mężczyzna stał bez ruchu, lecz wyczuwało się 
jakieś napięcie. Nie byłoby w tym nic dziwnego, ale jego 
wzrost...
Miał ze dwa metry albo więcej. W tamtych czasach nie 
spotykało się tak wysokich ludzi. Tato przerażony po-
biegł do nauczycielki, nie oglądając się za siebie. Ona 
zobaczywszy, że drży z przerażenia, zrobiła mu herbaty. 
Potem odprowadziła go do domu. Taka historia. I jeszcze 
jedna…
	 Tato ma zdjęcie zrobione na cmentarzu żydow-
skim. Właściwie są tam tylko zarośla, trochę łąki i las. Od-
dalony o jakieś sto pięćdziesiąt metrów od osoby, która 
robiła to zdjęcie. Nad linią lasu widać trzy postacie. Wy-
raźnie je widać nad drzewami. Są duże. Ale to nie obłoki, 
nie chmury, nie cienie. Wyraźne postacie ludzi. Trzy. Fo-
tografia zrobiona w latach pięćdziesiątych. Czarno - bia-
ła, stara, ale wyraźna. One są nad lasem, w którym zabi-
jano Żydów podczas wojny. Może to jest trzech rabinów, 
trzech proroków, może... Nie wie, co mówi kabała, kiedyś 
zapyta. 

	 Takie to historie w Krasnymstawie...

Babcię Kazimierę pamiętam najlepiej, może dlatego, że 
spędzałem  u niej niemalże każde wakacje. Pamiętam 
także jej rodziców, a moich pradziadków: Marcelego i 
Marię, ale już mniej, bo szybko odeszli z tego świata. 
Rzecz działa się w Krasnymstawie, miasteczku niewiel-
kim, do którego tak często jeździłem w młodości, ale i 
teraz w życiu dorosłym do niego wracam, przynajmniej 
dwa razy w roku, na Święto Zmarłych i na Dzień Matki.
Ojciec babci, czyli Marceli siedział w łózko po nieudanej 
punkcji kręgosłupa przez wiele lat i to zostało uznane: 
jako kara za grzechy. Ludzie go nie lubili. Przed wojną 
był zawiadowcą stacji, dodatkowo pożyczał pieniądze na 
procent. Wręcz przeklinali go. Nie był dobrym człowie-
kiem.
Prababka Maria, jego żona, do samej śmierci była prze-
konana, że Pan Bóg stworzył biednych i bogatych. W taki 
podział święcie wierzyła. Codziennie chodziła do kościo-
ła i na cmentarz. Zabierała tam mnie. To były moje waka-
cje. Pamiętam zapach cmentarza. To chyba bratki pach-
niały tak okropnie. Było  ponuro, nie słonecznie. Bałem 
się.

	 Syn pradziadków po wojnie wypłynął kajakiem 

łowić ryby. Z granatami, które na strychu schował stryj, 
tak na wszelki wypadek. Imienia stryja nie pamiętam. 
Wuja też nie.
Urwało mu głowę. Podobno ludzie mówili, że to za karę. 
Innym nic się nie stało. Upuścił ten granat pod nogi. Taka 
historia.
Babcia Kazimiera miała charakter swojej mamy. Była 
skromna i bogobojna. Żyła krótko, gdy zmarła miała za-
ledwie sześćdziesiąt trzy lata. Dziś ludzie żyją dłużej.

	 Stary cmentarz usytuowany naprzeciw babcine-
go domu,  i szkoła: zimna, cicha i zamknięta; towarzyszy-
ły mi w każdej chwili. Były widoczne z każdego miejsca. 
Wieczorem bałem się najbardziej. Oprócz mnie nie było 
tam nikogo, nie miałem właściwie rówieśników, poza ku-
zynką, ale z dziewczynami nie zadawałem się wówczas, 
jeszcze nie.
Miałem jakieś siedem, może osiem lat, był czwartek, za-
pamiętałem, bo  tego dnia w telewizji nadawali program 
dla dzieci, bardzo popularny: „Ekran z bratkiem”. Lata sie-
demdziesiąte. Odbijałem piłkę o drewniany płot.  Gumo-
wa, pomarańczowa piłka, pamiętam jak dziś. Dom babci 
znajdował się  przy wąskiej uliczce, na przedmieściach 
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miasta. Na przeciw szkoła i stary katolicki cmentarz. I 
widzę. Idzie ulicą, na której nikogo nie było, w moim kie-
runku, tak jakby do mnie, od strony miasta, jakiś męż-
czyzna. W domu wszystkie drzwi i okna otwarte. Bo  lato. 
Wbiegłem do domu. Minąłem jeden przedpokój, drugi, 
kuchnię, wbiegłem do pokoju., A on wszedł za mną. Nie-
naturalnie wysoki, ze spuszczoną głową, przygarbiony w 
szarym długim płaszczu. A było gorąco. To dlatego czu-
łem, że coś jest nie tak. I powiedział do mnie: ,, czego 
się boisz ?” Zawołałem babcię głośno: „Babciu, babciu, 
jakiś pan do Ciebie.” Przyszła szybko, a on w międzycza-
sie odwrócił się i wyszedł. Wybiegliśmy za nim. Nie było 
go. Właściwie powinna się z nim minąć. A jego nie było. 
Rozmył się tak nagle. Gdy powiedziałem, jak wyglądał, 
ona  zbladła. Z opisu wynikało, że to był stryj, brat jej ojca, 
który kiedyś mieszkał w tym domu...Nie żył od piętnastu 
lat, pamiętam to wyraźnie. Jak sobie przypomnę, gęsią 
skórkę mam za każdym razem, choć minęło tyle lat. Cią-
gle to pamiętam.

	 Krasnystaw przy ulicy Poniatowskiego. Dziś tam 
jest trochę inaczej. Ostatni raz byłem  w zeszłym roku 
w maju odwiedzić grób mojej  zmarłej mamy Haliny. 

Zmarła, gdy miałem zaledwie trzy lata, nie dane nam 
było nacieszyć się sobą. Na tym cmentarzu spoczywa 
niemalże cała nasza rodzina ze strony mamy: wujek, któ-
remu głowę urwało, dziadkowie, pradziadkowie i stryj, 
którego imienia nie pamiętam. 

	 Niedaleko lasu jest stary kirkut, biegałem tak 
często. Widziałem rozbite macewy, nie rozumiałem dla-
czego są porozbijane. Może odnowili. Może...dawno tam 
nie byłem. 
Jest też cerkiew, nieczynna, ale jest.

	 Wychowywał mnie tata, sam bo mamy zabrakło. 
Jest mi bardzo bliski. Będąc ze mną, jak byłem mały czę-
sto zabierał mnie do pobliskiego lasu. Zrobił kiedyś łuk. 
Wychodząc zostawiłem go na ścieżce. Oglądałem się i 
myślałem, jak jest na tej ścieżce, kiedy nas tam nie ma. 
Czy tylko cienie się bawią i wcale za nami nie tęsknią. To 
my je przywołujemy. Podchodzą niechętnie, bo przery-
wamy  im zabawę. A jeżeli to my jesteśmy dla nich cie-
niami ? A jeżeli to one żyją a nie my? Gdy tak dywaguje, 
mój tata mówi: „ jesteś jak ten stryj...którego imienia nie 
pamiętamy..”

Garnitur i Ewa

Śmierć

Tato miał kolegę, właściwie bardziej znajomego. Miał 
wówczas 9 lat, a ten znajomy 18. Chłopak był bardzo 
przystojny. Dziewczęta się za nim oglądały. Niestety był 
biedny i tego się wstydził. Poszedł do pierwszej pracy. 
Kiedy dostał pierwszą wypłatę, udał się do krawca i 
zamówił sobie garnitur.
Tuż przed wypłatą był u kobiety, która wróżyła. Powie-
działa mu, że zimy nie doczeka. Nie chciała od niego nic 
za przepowiednie. Kiedy już uszyto garnitur, jasny, z do-
skonałego materiału, stanął przed lustrem i powiedział:” 
no teraz to mogę umierać.”

	 To był sierpień 1946 roku. Dwa tygodnie póź-
niej, w ratuszu miejskim w Krasnymstawie , odbyła się 

zabawa. Byli tam urzędnicy z miasta, młodzież, żołnie-
rze, milicjanci, dziewczęta z ogólniaka, nauczyciele. To 
było wczesne popołudnie. Bandyci z lasu wrzucili przez 
otwarte okno granaty. Zginął on , kolega taty z jednej 
kamienicy i jeszcze trzydzieści try osoby. Między innymi 
dziewczyna, szesnastoletnia, której grób odkryłem 
zupełnie przypadkowo – Ewa.  Szedłem przez cmentarz. 
Moją uwagę przykuło zdjęcie nagrobne uśmiechniętej 
ale tak jakoś smutnej dziewczyny. Wcześniej tego nie 
widziałem. Tak jakby czekała aż też będę miał 16 lat. 
Uśmiechniętej smutno. Jakby chciała mi coś powiedzieć. 
Później często tam chodziłem. Wpatrywałem się w tą 
fotografie Zdawała mi się poruszać ustami. Była ślicz-
na. I ten uśmiech. Smutny bardzo. Jakby chciała mi coś 
powiedzieć...

Wydaje mi się, że spostrzegłam śmierć przynajmniej 
kilkanaście razy. Przez uchylone drzwi korytarza. To była 
dziewczyna o śródziemnomorskiej urodzie. Około trzy-
dziestu lat. Ciemne, rozpuszczone włosy, ciemne oczy. 
Bardzo ładna. W lnianych, żeliwnych spodniach.. Czy 
zima, czy lato. I koszulka, tunika, poniżej pasa. Sandał-
ki na nogach, takie z rzemyka. Leciutko w nich stąpała. 
Zawsze jadła loda. Nie uwierzysz, czułam zapach wanilii. 

Zawsze. I na korytarzu i na oiomie. Na imię miała Nikola, 
coś nostalgicznego. Nuciła pod nosem, cichutko. I jadła 
loda, normalnie, jakby nigdy nic. I nuciła. Podchodziła do 
człowieka leżącego i całowała w czoło. A on przestawał 
oddychać. Odwracała się i wychodziła. Zawsze po tym 
czułem chłód.  Widziałam to kilka razy. Nie zwracała na 
nic uwagi. Na łzy, na rozpacz, na cierpienie, na nic. Tak 
jakby nic się nie stało...
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Mój los
Keram

Rozmowa z cieniem
Keram

Mieszkałem w domu,  który miał  okna na cztery 
strony świata.  Byłem więc przekonany, że wszystko 
widzę i panuję nad swoim losem.  
Pewnego poranka dotarł do mnie  hałas. Dochodził 
zza okna wychodzącego na wschód. Odsunąłem fi-
rankę i zobaczyłem, jak żołnierze Terakotowej Armii  
cesarza Qin dają odpór najeźdźcom  ze wschodniej 
dynastii Jin. Szczęk broni i jęki konających zlewały 
się z okrzykami nawołującymi do walki. Szala zwy-
cięstwa przesuwała się z jednej strony na drugą. 
„Będę bezpieczny, jak natychmiast zasunę  żaluzje”-
-pomyślałem.  
W tej samej chwili usłyszałem dźwięki dochodzące 
zza okna południowego. Moim oczom ukazał się ob-
raz Legionów Rzymskich ścierających się z Seonami. 
Wokół leżały zakrwawione ciała, porozrzucane tar-
cze i połamane miecze. Dostrzegłem Brennusa, któ-
ry wskazywał kierunek natarcia.  

Podszedłem do okna zachodniego. Za nim rozta-
czał się widok Ottona I na białym koniu i  oddziałów 
zbrojnych, dokonujących rzezi na feudałach karoliń-
skich. Widziałem, jak z otchłani Renu  wynurza się 
pozbawiona miecza  dłoń Giselberga.  
Podbiegłem do okna północnego. Szwedzka artyle-
ria otworzyła ogień, a Stenbock wydał rozkaz ataku. 
Kontratak duńskiej kawalerii załamał się przez pie-
chotę wspieraną wystrzałami z bombard. W ruch 
szły hakownice i muszkiety.  
      Zamykając żaluzje w ostatnim z okien wiedziałem 
już, że mój los nie zależy ode mnie. Zrozumiałem 
też, że błękit nieba, zielone źdźbła trawy i kołyszące 
się na wietrze gałęzie drzew, są być może tylko ucie-
leśnieniem moich marzeń  i tęsknot. Jednak jutro 
znowu podejdę do okna, może powrócą … 
  

29 marca 2020

 Ulica Spokojna
          Zapadał mrok a właściwie niespotykana o tej porze 
ciemność. Nawet widoczny na niebie fragment księży-
ca nie był w stanie jej rozjaśnić. Nisko wiszące chmury 
o kolorze policyjnych mundurów, zdawały się  dotykać, 
a nawet obłapiać gałęzie starych drzew tworzących 
szpaler po obu stronach ulicy. Silny wiatr w dziwny 
sposób podnosił z powrotem krople deszczu kręcąc 
nimi piruety, jakby całkowicie nie przejmował się pra-
wami fizyki, o których dzieci uczą się w szkole. 
       Latarnie, których było zaledwie kilka, dawno już 
temu przestały świecić, czy z powodu swojej starości, 
czy zaniedbań magistratu, nikt już nawet z najstar-
szych mieszkańców tego nie pamiętał. Nie miało to 
i tak większego znaczenia, gdyż gęstniejąca mgła  
owinęła je wszystkie, jak troskliwy ogrodnik krzewy 
na zimę. Wyłaniające się gałęzie drzew unosiły się i 
opadały jak kije podrzucane przez cyrkowca, który do 
perfekcji opanował sztukę żonglerki. Panowała przy 
tym zadziwiająca  cisza, która na ogół nie zwiastuje nic 
dobrego. 
     Nagle pojawił się dźwięk, który nie przypominał tych 
dotychczasowych. Był jakiś inny, tajemniczy. Podobny 
do mlaskania psa pijącego wodę lub dźwięku wbija-

nego wielokrotnie w miękką powłokę noża. Wynurza-
jąca się z ciemności postać wyglądała, jakby spłynęła 
z deszczem i mgłą. Mokry prochowiec nie przypominał 
już  eleganckiego płaszcza, a rondo kapelusza zamie-
niło się  w rynnę tryskającą wodą. Jego buty wyglądały, 
jak dwie łodzie  prujące fale rzeki, a machająca w takt 
kroków prawa ręka, jak rozpięty na wietrze żagiel.  
     Za mężczyzną podążał jego cień, który wyglądał jak 
pełzający wąż.  Budynki przy ulicy Spokojnej dawno 
już straciły kolory. Ich kontury, podobne  do tych na 
rysunkach małych dzieci, gdzieniegdzie wysyłały jak 
latarnie morskie wiązki bladego światła. Jego przebły-
ski wyłaniające się zza szczelnie zasuniętych firanek 
przypominały gasnące oczy. To pewnie za przyczyną 
tej mgły i deszczu pomyślał mężczyzna i przyspieszył 
kroku zaciskając palce na drewnianej kolbie rewol-
weru. Po chwili zwolnił i zatrzymał się przed  dużymi 
drzwiami starej kamienicy.

Mieszkanie na czwartym piętrze
        W poszarzałym od starości domu czynszowym ja-
kich jest wiele w tej okolicy, poświata sączyła się tylko 
z jednego zasłoniętego firankami okna na czwartym 
piętrze. W mieszkaniu świeciła tylko mała lampka 
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stojąca na biurku obok maszyny do pisania.  Siedzący  
przy nim w fotelu  mężczyzna był odwrócony plecami 
do drzwi swojego niewielkiego gabinetu i zdawał się 
tkwić w bezruchu.  Jego cień  malował  się na jednym z 
trzech regałów z książkami i zahaczał o oparcie stoją-
cego w kącie krzesła, na którym wisiało kilka nieupra-
sowanych koszul. 
      Wyglądało, że mężczyzna wpatruje się w kartkę 
papieru leżącą na biurku, a jego cień czyta okładki 
książek, próbując przy tym zasłaniać wiszące koszu-
le. Nagle cień się poruszył, a chwilę potem wraz z nim 
mężczyzna.  Wziął w ręce kartkę papieru, zgniótł ją i 
rzucił na ziemię. Nie, to nie tak - pomyślał. Jego cień  
znowu zajął się czytaniem okładek książek z regału. 
     Głośne stukanie do drzwi mieszkania przez chwilę, 
nie zmieniło niczego. Cień nadal czytał okładki, a męż-
czyzna tkwił w bezruchu w fotelu. Trudno powiedzieć, 
kto pierwszy zareagował: cień czy mężczyzna?! A może 
ich reakcja była jednoczesna. Mężczyzna  wstał z fote-
la, rozejrzał się wokoło i szybkim krokiem podszedł do 
drzwi. Chwilę nadsłuchiwał, a potem zdecydowanym 
ruchem przekręcił klucz znajdujący się w zamku. Cień 
pozostał w gabinecie, jakby się czegoś obawiając lub 
lekceważąc sobie całą sytuację.

Schody
        Stojący przed wejściem do kamienicy mężczyzna, 
jakby się zawahał. Chwilę później jednak zdecydowa-
nym ruchem złapał za klamkę i otworzył stare, ciężkie 
drzwi. Jego cień, który do tej pory pełzał za nim, pozo-
stał na zewnątrz. Mężczyzna spojrzał w górę i zobaczył 
drewniane schody. Mnóstwo drewnianych schodów. 
Postawił stopę na pierwszym z nich pochylając się do 
przodu i wówczas z ronda jego naciśniętego głęboko 
na oczy kapelusza, spłynęła strużka wody rozpryskując 
się wokoło, a przy okazji obmywając zabłocony lewy 
but. 
      Cholera - mruknął mężczyzna. Wiedział, że jednak 
nie może się cofnąć. Musi dokończyć to, co zaplanował 
wiele lat temu. Ruszył więc po schodach do góry sta-
rając się stawiać kroki co drugi stopień. Skrzypienie 
drewnianych schodów przypominało mu dźwięk, jaki 
wydaje strojąca instrumenty symfoniczna orkiestra. 
Im był wyżej, tym dźwięki stawały się coraz bardziej 
zrozumiałe, tak jakby  drewno desek chciało mu coś za 
wszelką cenę przekazać.
      Mężczyzna nie zwracał jednak na to uwagi i przy-
spieszył kroku. Zatrzymał się dopiero na czwartym 
piętrze. To tu pomyślał i westchnął głęboko. Wolno 
podszedł do drzwi, na których widniała zakurzona 
tabliczka. Mężczyzna przetarł ją rękawem mokrego 
płaszcza, a jego oczom ukazał się wyryty, ale niewy-
raźny napis: twoje przeznaczenie. Tak przynajmniej 
mu się wydawało, gdyż na klatce schodowej panowała 
przejmująca ciemność.

Nic nie jest tak, jak myślisz
       Mężczyzna w mieszkaniu przyłożył ucho do drzwi. 
Był przekonany, że słyszy za nimi jakiś szelest. A więc  
już jest - pomyślał. Nareszcie. Ujął klamkę i powolnym 
ruchem otworzył drzwi. Wejdź proszę - powiedział, 
długo na ciebie czekałem. Potem nastąpiła długa ci-
sza.
       Nad ranem wypogodziło się, a zza chmur wyjrzały 
pierwsze, nieśmiałe promienie słońca, które przywró-
ciły kolory starego budynku. Kolory to może zbyt dużo 
powiedziane, szarość bowiem zamieniła się w barwy 
brunatnej cegły, gdzieniegdzie popękanej i wyżłobio-
nej ręką czasu.
      Siedzący w fotelu mężczyzna wyglądał, jakby spał z 
otwartymi oczami. Był nieruchomy, a jego nocny cień 
gdzieś zniknął. Oczy mężczyzny były utkwione w dal, 
zapisaną kartkę papieru trzymał w ułożonej wzdłuż 
ciała prawej ręce. Lewa spoczywała na poręczy. Jego 
wzrok przypominał oczy ugodzonego śmiertelnie 
zwierzęcia. Na podłodze u stóp mężczyzny leżał re-
wolwer z drewnianą kolbą, a obok kilka rozrzuconych 
nabojów. W przedpokoju, na wieszaku, wisiał procho-
wiec, a pod nim, na drewnianej klepce zebrała się ka-
łuża wody. Obok stały mokre jeszcze buty.
      Ze skroni siedzącego w fotelu mężczyzny powo-
li sączyła się krew, która spływała na oparcie fotela i 
tworzyła czerwoną plamę, zamieniając się  w zastygłą  
masę. Wyglądała, jak rozlany kisiel malinowy.
       Gdyby nie  krew to... to można by rzec, że on śpi 
- pomyślał komisarz. Znał przecież dobrze profeso-
ra Konwickiego, jego książki socjologiczne a przede 
wszystkim kryminały, które profesor traktował jako 
przerywnik swojej naukowej aktywności. We własnym 
życiu profesor był samotnikiem. Nie miał rodziny ani 
przyjaciół. Rzadko pojawiał się w miejscach publicz-
nych. Stronił od towarzyskich spotkań i rozrywek.  W 
miasteczku krążyły wprawdzie od dawna plotki, że 
profesor jest jakiś dziwny, i że za mocno utożsamia się 
z bohaterami swoich kryminałów, ale nikt poważny 
nie dawał im wiary.
     Kto mógł chcieć śmierci profesora - pomyślał komi-
sarz. Przecież taki samotnik nie mógł mieć wrogów. Już 
dawno temu skończył pracę na uniwersytecie i wrócił 
do rodzinnego miasta. Śmierć profesora Konwickiego 
albo jest przemyślanym zabójstwem, wyglądającym 
jak dobrze upozorowane samobójstwo, albo dobrze 
zaplanowanym samobójstwem - pomyślał komisarz.  
Żadnych śladów włamania, obcych linii papilarnych 
czy innych elementów, które zabójca zostawia na 
miejscu zbrodni. I ta tkwiąca w zaciśniętej dłoni kartka 
papieru, na której znajdowały się tylko trzy słowa: zrób 
to teraz.
  Pogrzeb profesora Konwickiego odbył się kilka  dni 
później, po obowiązkowej sekcji zwłok i decyzji koro-
nera. W kościele było zaledwie kilka osób, nie licząc 
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pracowników zakładu pogrzebowego i księdza. Trum-
na spoczęła w bocznej alejce cmentarza, w rodzinnym 
grobowcu. Komisarz bacznie obserwował uczestników 
pogrzebu. To taki policyjny obowiązek wynikający nie 
tyle z przepisów, ile wieloletniego doświadczenia.  Za-
bójcy pojawiają się przecież czasami w takich miej-
scach, aby albo czerpać satysfakcję ze swojego czynu, 
albo przekonać się, że ofiara naprawdę odeszła z tego 
świata.

Cienie potrafią tęsknić
     Wracając późnym wieczorem z komisariatu do 
domu, pomimo padającego deszczu i silnego wiatru,  
komisarz postanowił zajrzeć jeszcze na ulicę Spokoj-
ną. Wokół panowała ciemność i tylko księżyc w kształ-
cie rogala dawał srebrzystą poświatę. Gałęzie drzew 
uginały się pod własnym ciężarem, a ich poruszające 
się końce wyglądały jak rozczapierzone palce.
     Pogoda jak z horrorów - pomyślał komisarz i zaci-
snął dłoń na drewnianej kolbie rewolweru, który za-
wsze nosił w lewej kieszeni swojego prochowca. Gdy 
zbliżył się do starej ceglanej kamienicy o brunatnych 
barwach spojrzał w okno na czwartym piętrze. Widok, 
który dostrzegł przyspieszył mu bicie serca. Z okna 
mieszkania profesora sączyło się światło takie, jak 
zawsze kiedy profesor pracował w swoim gabinecie. 
Niewiele myśląc rzucił się do drzwi budynku i zaczął 
biec po schodach. Zdyszany wpadł na czwarte piętro i 
szarpnął klamkę. Drzwi były otwarte. Komisarz wycią-
gnął rewolwer, odbezpieczył i jednym susem wpadł do 
gabinetu. Na biurku paliła się lampka, a w fotelu ktoś 
siedział.  Wyglądał zupełnie jak profesor, z tym, że wi-
dać było tylko mglisty zarys postaci.
     Czekałem na ciebie. Wiedziałem, że tu wrócisz. Za-
bójca zawsze wraca na miejsce zbrodni - nagle rozle-
gło się w pokoju. Myślałeś, że ci się uda?
     Kim jesteś? - rzucił przez zaciśnięte zęby komisarz. 
Kim do diabła jesteś?! Przecież zastrzeliłem tego dra-
nia, bo ukradł mi kawał życia. Zamknął mnie w swoich 
książkach i kazał zabijać. Miałem tego już dość.  A jak 
ostatnio kazał mi w najnowszej książce  zabić pisarza, 
to już wiedziałem, że tym razem zrobię to z przyjem-
nością. Tak zabiłem go, i to mi dało ukojenie. Ale po-
wiedz mi: kim ty jesteś?
Siedząca postać wstała z fotela. Wyglądała, jak ufor-
mowana w ludzką postać mgła, ale była całkowicie 
płaska. Jakby była wykonana z szarego papieru. Je-
stem cieniem profesora, cieniem pozbawionym swo-
jego pana. Pamiętaj, że cienie tęsknią i czasami z tęsk-
noty potrafią wiele, bardzo wiele. Nawet to, o czym się 
ludziom nie śniło.

 Epilog
Panie doktorze, znowu pacjent  spod dziesiątki rozma-
wia sam ze sobą.
Czy siostra podała mu leki uspokajające, które zaordy-
nowałem?
Tak, ale on je wypluwa i mówi, że go trujemy.
To proszę, niech siostra wezwie pielęgniarzy, niech go 
przytrzymają, a siostra  poda lek w zastrzyku.
Albo nie, lepiej ja się tym zajmę.
       Doktor chwilę postał  na korytarzu, odwrócił się i po-
szedł wprost do sali numer dziesięć. Powoli podszedł 
do leżącego na łóżku pacjenta i uśmiechnął się.
        Dzień dobry panie profesorze. U nas może się pan 
czuć bezpiecznie. To renomowany szpital psychia-
tryczny. Widzi pan, pana problem nie jest pospolity. 
Można powiedzieć, że dotyka ludzi wyjątkowych, ta-
kich właśnie jak pan. Polega on na tym, że nie można 
być naraz dwoma postaciami jednocześnie. Bycie au-
torem książki i jej głównym bohaterem prowadzi do-
nikąd.  Może donikąd to złe słowo, przepraszam pana 
za nie. Miałem na myśli pewien stan bytu, a właściwie 
niebytu, który my psychiatrzy nazywamy schizofrenią.
Doktor uśmiechając się zbliżył swoją twarz do  twarzy 
pacjenta i wyszeptał: proszę się nie martwić o komi-
sarza. Leży pod czwórką. Ma dobrą opiekę, podobnie 
jak pan. I panem i komisarzem opiekuję się bowiem 
osobiście.  Aha i jeszcze jedno, żeby nie było wątpli-
wości. Zapewne nurtuje pana pytanie: skąd tyle wiem 
o panu? Odpowiedź jest prosta, ale nie dla każdego 
zrozumiała. Powiem więcej - niezrozumiała prawie 
dla wszystkich. Jestem pana cieniem, który towarzyszy 
panu od lat i który zna wszystkie pana książki. Tęskni-
łem za panem i dlatego tu jestem. Niech pan teraz śpi 
spokojnie, a ja pójdę do komisarza. Ten biedaczek chy-
ba się mnie trochę boi. Postaram się go uspokoić.
Profesor kątem oka zauważył, że doktor zmierzając 
w kierunku drzwi nie opierał swoich stóp o podłogę. 
Sunął lekko nad posadzką, jak kartka szarego papieru 
niesiona nieodczuwalnym podmuchem wiatru. Z po-
wodu przygaszonego światła profesor dostrzegł tylko 
kontury doktora, który z gracją przeniknął przez za-
mknięte drzwi sali.
Po chwili rozległy się na korytarzu podniesione głosy. 
Szybko pod czwórkę. Coś się tam dzieje. Szybko podaj-
cie tlen i respirator. Po chwili głosy umilkły. Zapanowa-
ła cisza. Profesor podszedł do drzwi i je uchylił. Usły-
szał przyciszony głos jakiejś kobiety, która rozmawiała 
przez telefon.
Nie wiem, co się stało. Był taki spokojny i uśmiechnięty. 
A teraz nie żyje. Tak, mówię o pacjencie spod czwórki. 
Na dyżurze nie było żadnego lekarza. Już go wezwali.
Profesor uśmiechnął się i wrócił do łóżka. Jutro popro-
szę o maszynę do pisania i papier pomyślał i odwrócił 
się na bok przykrywając kołdrą.

Koniec
Warszawa, kwiecień 2020
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Persona non grata
Anna Marszewska

Cogito... to za mało
Anna Marszewska

Samotność, to trudna i wymagająca persona. Zapewne 
dlatego, na ogół, non grata.
Zmusza do zejścia w siebie, do  poznania własnych wzlo-
tów i upadków, wymierzenia ich adekwatną miarą. To 
ona rozmawia z nami z całą szczerością, powtarzając 
wciąż tak dręczące pytania. Aż do uzyskania najpraw-
dziwszej odpowiedzi.
Każe przyjąć stan rzeczy, jego naturalną kolej. Mimo, że 
okrutnie bolesną i niesprawiedliwą.  
Nakazuje zaakceptować siebie... z szacunkiem. Pokochać 
i poczuć się ze sobą dobrze.
Ale czyż nie jest prawdą, że najlepiej czujemy się w towa-
rzystwie osób, które kochamy? Dlaczego zatem nie poko-
chać siebie. Czuć się ze sobą dobrze.
Samotność ma kilka twarzy.
Bywa ciasna. Jak skóra przylegająca. Tę można wykołysać 
podciągając kolana pod brodę. Wypłakać. Wykrzyczeć. 

Wyrwać z plątaniną korzeni.
Jest taka, którą zapełnić może tyko drugi człowiek. Świa-
tłem swoich kłopotów i radości. I nie istotne czy pełną 
dźwięków, czy też niemej obecności.  
Bywa również inna. Samodzielna. Lubiąca wędrować. Po-
trzebna na jakiś czas, żeby uchwycić balans do wewnętrz-
nej równowagi.
Wreszcie i taka, którą przynosi drugi człowiek. Samot-
ność wśród ludzi. I to chyba najbardziej udręczona fizis 
samotności.
Poczucie osamotnienia, w końcowym rozrachunku,  jest 
negatywnym stanem. Doprowadza do dezintegracji wie-
loprzestrzeni.
Zatem pokochaj siebie.
Cudownie jest odkryć, że wprawdzie jesteś sam, ale wca-
le nie samotny.

Nadzieja zawiera w sobie światło mocniejsze od ciemno-
ści, od ciemności jakie panują w naszych sercach1. Wpisa-
na jest w ludzką duszę kodem Stwórcy światła.
Czym właściwie jest. Co ją definiuje? Czy ma jednoznacz-
ne zabarwienie emocjonalne?
Nadzieja to dobra myśl, oczekiwanie, ufność, światełko 
w tunelu; ale także miraż, ułuda,  mamidło.
Przychodzi do człowieka wraz z drugim człowiekiem2. 
Jest też swoistym przejawem buntu. Sprzeciwem wobec 
rzeczywistości, która doskwiera. Nie daje wytchnienia. 
To wówczas rodzi się nadzieja, marzenia, prośby i wiara.
I potrzebujesz przyjaciół.
Zatem, żeby nadzieja żyła musi wejść w relacje, które 
pozwalają budować siebie na nowo. Na miarę sytuacji. 
Pełną gamą uczuć, które nosisz.  A jest ich tyle, ile potra-
fisz pomieścić. Ile sobą dać. Zbudować najważniejszym 
budulcem –   Miłością.  Lecz żeby nią budować musisz się 
nią stać. Patrzeć jej oczami, słuchać jej uszami, odczuwać 
jej czuciem.
Istotą jest, byś umiał ją odnaleźć.  Nie tylko w sobie, ale i 
w drugim człowieku.
Kiedy już odnajdziesz, nie poddawaj się euforii. Nie ude-
rzaj w owczy pęd zawierzenia.
Może się bowiem okazać, że jasne punkty są światłem 
reflektorów nadjeżdżającego pociągu3, który sumą pręd-
kości mas zmiażdży cię, lub  wgniecie pędem w chropo-

1 Jan Paweł II
2 Dante Alighieri
3 Prawa Murphy’ego

watą ścianę tunelu. Odrze ze skóry duszę. Odsłaniając 
bezbronną wrażliwość. Nieodporną na kolejne razy.  I 
zgubisz się w gęstej mgle. Pamięć bólu nie pozwoli jesz-
cze raz wyciągnąć i przyjąć otwartej dłoni. Jak zwierzę 
wtulone w strach  pozostaniesz w cieniu tunelu nieufno-
ści.
Toteż kiedy zobaczysz owe światełko, zatrzymaj się. 
Niech zakiełkuje. Zwyczajem wędrowca przysiądź. Wy-
pij mocną kawę z mlekiem. Bez cukru. Zachowaj harmo-
nię smaków emocji. I nie spuszczaj z oczu płomyka. Jeśli 
wciąż pulsuje –  wstań i idź! Wyjdź mu naprzeciw. Dawaj 
i bierz.
Żyj mądrością traw. Dziel się zielenią nadziei. Pój wilgo-
cią rosy. Obdarowuj miękkością i giętkością.
Nadepnięty, bezmyślną stopą losu, podnieś się. Bądź 
oparciem dla innych źdźbeł. Ale nie zapominaj chłonąć 
kropel deszczu, dotyku słońca, soków ziemi. Dając, a nie 
czerpiąc wypalisz się. Skruszysz.
Jesteś cząstką natury.  Żyj jej instynktem i intuicją.
Nie precyzuj teraz wniosków. Nie upraszczaj pewnością, 
że wszystko już wiadome. Otwórz kolejne drzwi pozna-
nia.  Nadzieja i miłości... to syjamskie światełka w wiecz-
nej lampce. Zawsze w drodze.  Nie gub ich ciepłego doty-
ku. Są niczym wiatr co roznosi nasiona.  Niech wędrują z 
serca do serca mieniąc soczystością owoców.
Myślę i czuję, więc jestem człowiekiem. Cogito… to za 
mało, by nim być w pełni.
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JASTRZĘBIEC

„Drogi Zbyszku;
przyjmij proszę, moje wyrazy współczucia z powodu 
śmierci Dany, dzielnego żołnierza A.K. i dobrej pa-
triotki.
Zmartwiła mnie wiadomość, że nie wybierasz się do 
Stanów. Miałem nadzieję, że poznam mego kuzyna 
osobiście.
Jeżeli nie uda Ci się zdobyć moich pamiętników, to 
polecam 2 ich fragmenty drukowane w <<Zeszytach 
Historycznych>>: <<Wybitni ludzie o jakich się otar-
łem>> (Piłsudski, Beck, Wieniawa, Hitler i Papież) 
oraz <<Jak szkolono oficerów kawalerii>>.
Mam do Ciebie następującą prośbę:
Mam 2 wnuków: Stefana i Aleksandra. Stefanowi 
ofiarowałem swój sygnet z Jastrzębcem i chciałem 
to samo zrobić dla młodszego. Tu bardzo trudno 
wyryć fachowo herb. Czy mógłbyś znaleźć takiego 
grawera w Londynie? Jeżeli często jeździsz do Polski, 
to można, to zrobić w kraju. Oczywiście, chodzi wy-
łącznie o tzw. „oczko” (z płytki stalowej). Używałem 
tylko uproszczonego jastrzębca, tzn. bez przyłbicy i 
bez labrów, jak ten (mały odręczny szkic herbu), to 
jest jastrząb trzymający w jednym pazurze podko-
wę z krzyżem oraz tarczę z tą samą podkową. Oczy-
wiście należność ureguluję czekiem wystawionym 
w dolarach. Jeżeli nie jest to zbyt trudne dla Ciebie, 
zrób ten obstalunek, a będę Ci ogromnie wdzięcz-
ny. Chodzi mi o to, aby młodszy brat nie czuł się po-
krzywdzony.
Dłoń Twą ściskam serdecznie. Ucałowania rączek dla 
Twej Pani.
                                                                                Twój Kamil.

PS. Na wszelki wypadek oto powiększony wzór her-
bu

(obok rysunek uproszczonego herbu Jastrzębie).”

List Marian Kamil Dziewanowski przesłał do swoje-
go  kuzyna Zbigniewa Mieczkowskiego, zamieszka-
łego w Londynie – autora książki „Horyzonty wspo-
mnień”. Mieczkowski to żołnierz zamieszkały na 
stałe w Anglii, pielęgnujący polskie tradycje poza 
granicami kraju.
Obaj – Kamil i Zbigniew są spadkobiercami rodów, 
których znakiem rozpoznawczym  jest „Jastrzębiec”. 
Panowie zdają sobie doskonale sprawę, jak ważna 
jest przeszłość nie tylko w życiu ich przodków, ale i 
w życiu całego narodu, do którego wszyscy należą.
Ich wspólne drogi rozeszły się... cóż, niezbadane 
są ludzkie losy. Tym bardziej w czasach niepokoju, 
w czasach ludzkich wędrówek, powodowanych czę-
sto strachem o życie.
Dziś tu – jutro tam. Dziś w wieloletniej niewoli, jutro 
na krańcach świata. Jakże więc możemy przewidzieć 
losy wielu pokoleń?
Gdyby nie wojna w Europie zapewne inaczej prze-
biegałoby życie Mariana Dziewanowskiego.  Być 
może nigdy jego stopa nie sięgnęłaby Ameryki, 
wiążąc z nią nadzieję.. Jego ciało przytuliłaby Polska 
ziemia, tu zapewne dzieci kończyłyby szkoły i tu za-
kładały rodziny.
Być może kiedyś profesora Dziewanowskiego za-
prosiłaby Polonia Amerykańska... ale tylko w formie 
zaproszenia wybitnego człowieka, nie byłaby to 
ucieczka z Ojczyzny, ogarniętej wojną.
A autor książki, materiałów o profesorze szukał-
by wyłącznie w polskich bibliotekach, na polskich 
uczelniach, wśród osiadłej tu rodziny. Nie trzeba by-
łoby wyjeżdżać za ocean, do dużego amerykańskie-
go miasta – Milwaukee, by tam spotkać się z żoną 
profesora, by tam poszukiwać materiałów o profe-
sorze.

Profesor Marian Kamil Dziewanowski (biografia)

Marian Jan Kustra

I CZĘŚĆ BIOGRAFII
poświęcona Marianowi Kamilowi Dziewanowskiemu - polskiemu historykowi
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HERB - POCZĄTKI RODU

Jakie były początki rodu i jego znaku - „Jastrzębiec”? 
Myślę, że w tym rozdziale zostanie, to wyjaśnione.
Bowiem legenda herbowa właśnie wyjaśnia pocho-
dzenie symboliki klejnotu.
Jego nazwa bierze się z historii przodków, żyjących w 
pogaństwie, nosili wówczas w herbie tylko jastrzę-
bia, ale już za czasów Bolesława Chrobrego - około 
roku 999, Łysą Górę, dwie mile od Bożęcina, którą 
dziś zwie się Św. Krzyżem, opanowali poganie i na 
jej szczycie z wojska naszego drwili, mówiąc: „Jed-
nego z między siebie stawcie, który, by za Chrystusa 
waszego chciał, z którymś z naszych na pojedynek 
wnijść”. „Usłyszawszy to rycerz jeden, Jastrzębczyk, 
żarliwością wiary i chwały boskiej wzruszony, wy-
nalazł podkowy pod kopyta końskie, którymi konia 
podkowawszy, szczęśliwie się na Łysą Górę przedarł 
i tam z poganinem pojedynek stoczywszy, pojmał 
go i do króla przywlókł.. Innym, kawaleryi polskiej 
żołnierzom podawszy sposób, gdy konie swe podko-
wali, na górę śliską i lodem oblaną przebyli, nieprzy-
jaciela znieśli i zwyciężyli. W nagrodę przemysłu 
swego, od tegoż króla wziął herby swego odmianę, 
że podkowę z krzyżem na tarczy mu złożono. Ja-
strzębiec zaś na hełm wyniesiono.”
W podstawowej wersji „Jastrzębiec” wygląda nastę-
pująco: „Na tarczy, na polu błękitnym, podkowa zło-
ta, końcami prosto do góry obrócona, w jej środku 
krzyż, na hełmie, nad koroną jastrząb ze skrzydłami 
trochę do lotu wzniesionymi, w prawą stronę tarczy 
całym sobą skierowany, z dzwonkami i pęcinami,
w szponie prawej trzyma takąż podkowę z krzyżem 
jako na tarczy”. (Kacper Niesiecki, herbarz IV, 462).
Opis odpowiada dokładnie oprawionemu w ramki i 
zajmującemu honorowe miejsce w domu Pani Ady 
Dziewanowskiej, wizerunkowi herbu rodzinnego. 
Pani Ada zachowała oryginał pierścienia rodowego, 
jego kopię otrzymały dzieci: Basia i Jan oraz dzięki 
pomocy Zbigniewa Mieczkowskiego - wnuki: Alek-
sander i Stefan Dziewanowski.
Jan Długosz tak charakteryzuje „Jastrzębca”: „Z pol-
skiego plemienia zrodzony... mężowie skłonni w 
nim do despotyzmu i ubiegania się o prywatę: przez 
nich tak Święty Stanisław Krakowski, jak Werner - 
płocki biskup zostali zabici. Z powodu tej zmazy, gdy 
niektórzy rycerze domu tego, po zabójstwie św. Sta-

nisława, zbiegli z ziemi krakowskiej na Mazowsze, 
zostali nazwani Boleścicami, niby rycerzami Króla 
Bolesława i imię owe, losem wyznaczone, aż po dziś 
dzień zachowują.” (Jan Długosz, Insignia, 21).

RÓD PANA MARIANA… JEGO POCZĄTKI

Bolesty, czy też Boleścice osiedlili się na Mazowszu, 
w ziemi płockiej, na terenach porośniętych dzie-
wanną, dlatego ród ich zwano rodem z Dziewano-
wa, a potem rodem Dziewanowskich.
Udokumentowana historia rodziny sięga 1408 roku.
Przywilej ks. Ziemowita Mazowieckiego wymienia 
czterech fundatorów rodu: Franka, Alberta, Krystyna 
i Stanisława z Dziewanowa. Późniejsze dokumenty 
sądowe wymieniają Pawła-Leszcza Dziewanow-
skiego, który w 1542 roku procesował się z synami 
Stanisława: Szymonem i Janem o posiadłość - Małe 
Świerczno.
Późniejsze dokumenty wymieniają  te imiona i tę 
posiadłość z procesów: o ziemię, o spadek, o kup-
no-sprzedaż i o niepłacenie podatków. Inne doku-
menty, to: metryki urodzin, aktów ślubów i zgonów, 
a także zapisy działalności publicznej, co sławniej-
szych członków rodu. Byli wśród nich nie wyłącznie 
waleczni żołnierze, ale również dobrzy organizato-
rzy życia publicznego i gospodarczego, dyplomaci, 
naukowcy i duchowni.
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Drabble
Beata Poczwardowska

I Świt wsunął się w jej spojrzenie przez pół-
przymknięte oczy snu. Błyskiem pomknął i roz-
przestrzenił się w niej. Pryzmat oczu rozszczepił  
światło  i wniknął w myśli. Poczuła ciepło i piesz-
czotę. Spojrzała i otworzyła się na tą grę światła 
i odcieni barw. Piękno. Zobaczyła piękno. Zawi-
rowało. Zefirem usta musnęło. Pocałunek zosta-
wiło. Zadrżała. Rozejrzała się w ciszy i podeszła 
do okna. Wiatr na parapecie przysiadł i rozwiał 
zasłony. Świat spojrzał jej w oczy pierwszym 
brzaskiem nieba. Zachwycona otworzyła usta i 
on wniknął swoim oddechem w jej oddech. Po-
czuła puls serca. Ujrzała twarz. Swoją. Usłyszała 
myśli swoje. Poczuła ciało. I uśmiechnęła się do 
życia.

II Obudziła się jeszcze przed świtem. Sny nie-
spokojne przysiadły na klatce piersiowej i utrud-
niały oddychanie. Oczy znieruchomiałe wpatry-
wały się w ciemność. Strach ściskał krtań. Cisza 
dzwoniła w uszach. W głowie huczało. Myśli 
uleciały. Nieporuszona leżała w mroku swoich 
snów. Niespodzianie poczuła oddech i dotyk cie-
pły, delikatny, czuły. Pocałunek na ustach przy-
wrócił jej oddech. Pieszczota przegnała strach. 
Niespokojne sny pierzchły w swój własny  mrok. 
Zobaczyła wpatrzone w nią oczy roziskrzone mi-
łością, tęsknotą i pożądaniem. I nagle wszystko 
uległo zmianie. Płonęła niczym feniks popioły 
oddający przemianie. Roziskrzyła się pomiędzy 
pieszczotami i słowami uwielbienia. Jawa lep-
sza od snu – pomyślała. I przebudziła się.

VIII Pewnego dnia okazało się, że jest sama. 
Bez przyjaciół, kolegów, znajomych. Wszystko 
okazało się fikcją. Imaginacją. Żyła w ich świe-
cie tylko wtedy, gdy okazywała się im potrzebna. 
Potem szybko zajmowali się sobą, a ją skreślali 
ze swojego życia. Wykorzystywali jej dobre ser-
ce, intelekt, bezinteresowną przyjaźń, lojalność, 
prawość, empatię, naiwność, wiarę w ludzi. Tego 
dnia gdy świat zawalił się, runął, umarł, nikt nie 
odebrał od niej telefonu, nikt nie oddzwonił. 
Czas płynął, nikt nie zauważył, że jej nie ma.  
Tej ciszy nikt nie usłyszał. Nikt nie zobaczył nie-
obecności. Do czasu. Wtedy, gdy poczuli jej brak 
okazało się, że zabili siebie własnym egoizmem.

IX Wieczór zaczął się zwyczajnie. W lokalu. 
Wino, wytworne dania.  Muzyka w tle. Pojedy-
nek na słowa. Artyści. Czy to wszystko teraz wła-
śnie jest jej częścią…  Ten pęd za poklaskiem, 
sławą, uwielbieniem... Te histeryczne tańce, za-
krztuszenia, czkawki. Czołobicie i pokłony. Wy-
ścig szczurów. Puściła wodze wyobraźni i zoba-
czyła ich węszących, poruszających  wąsikami, 
strzygących nerwowo uszami, gryzących wszyst-
ko na drodze, po drodze i w drodze do swojego 
celu. Wielkiego tortu sławy i uwielbienia. I  gdzie 
jest to wszystko? W kanale ściekowym. W zapy-
ziałych piwnicach. Na zainfekowanych ulicach. 
Pijąc wino uwolniła cugle wyobraźni. Przejrzała  
lustro i swoją twarz szczura.  Oniemiała  obra-
zem. Obudziła się i  umarła. 

N A  I N D E K S I E
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Od czego zacząć… na czym zakończyć… by poczuć ina-
czej… zobaczyć więcej… zrozumieć by pojąć, że nie o 
rozumienie chodzi… I  o nic nie zabiegać… nie krążyć 
w koło gwiazdy z dala od ogniska w mroku niewoli… 
Od czego kończyć, by rozpocząć i  mierzyć  się z wolno-
ścią... ku niej wiatrem… nie kamieniem na rozstaju z 
laurem wieńczonym… jak, by niczego nie zaczynać i nic 
nie kończyć… by być tak lekkim, żeby nie opaść na dno.

Świat wylał dziś na mnie całe pomyje swoje. Śmierdzą-
ca, ociekająca brudem wlokłam się ulicami pomiędzy 
barami.  Nie wiem kogo i czego szukałam…. A łapska 
jego brudne dotykały mnie i pociągały… I śmiał się ten 
świat, obłąkańczo i szyderczo. Ironią parskał. Złośliwe 
graffiti na murach nabazgrał i pierzchał donikąd. A 
przecież wyszłam dziś z siebie, by murale na ulicach 
miast malować. Murale pełne rajskich krajobrazów 
i kosmosu. I niebo miałam  w zamiarze pod stopami 
stworzyć i w nim brodzić. Niczym ptak. A tu mrok z na-
gła skoczył zza rogu i porwał mnie. Oddech wyrwał z 
piersi skowytem…. I na wydechu zawodzę pieśni swo-
je… aż do pustki…. te pieśni. Skrywam się w czarnych 
zaułkach miasta. Ostatnie tchnienie oddaję kanałom i 
przywieram zsiniałymi ustami do kraty, i zamglonymi 
oczami światełko w tunelu widzę… Za późno… za póź-
no. Rozpływam się w ściekach miasta. Znikam. Rano 
już nikt mnie nie znajdzie. Oniemiałam. Oślepłam. 
Znieruchomiałam. Posąg. Kamień. A legenda o mnie 
nie powstanie. Bo Nike nie jestem, ani Syrena ze mnie 
nigdy nie była, ani  d’Arc Joanna.  Matka Polka też ze 
mnie nie była, ani Siłaczka. Jeno lalka szklana. Prze-
zroczysta, nieumalowana. Świat odbijał się we mnie, 
blask przenikał przeze mnie, mrok osiadał we wnętrzu 
moim. A i pryzmatem bywałam dla świata. O tak. By-
wałam. Teraz spływam kanałami z oddechem wstrzy-
manym. 
Znów noce bezsenne. Snów pod powiekami nie znaj-
duję, gdy oczy zamykają się. Z półprzymknienia w 
mrok spoglądam. Myśli ich nie otwierają. I czerń do-
okoła. Nawet Księżyc nie zagląda przez okno, bo tu u 
mnie nie ma nic do ujrzenia. Gwiazdy pochowały się za 
chmurami,  aby mrok nie odarł ich z blasku. Jestem te-
raz zapatrzeniem zastygłym z przerażenia. Już nie pa-
miętam jasności, ani światełka, które mruga w oddali 

w tunelu nadziei. Leżę nieruchoma. Ciężar przysiadł 
na sercu i z trudem wielkim oddycham. Nie wiem po 
co się tak trudzę z tym czerpaniem powietrza… zatru-
tego niepojęciem.  Nie pamiętam już imienia. Gdzieś 
z boku, zza ściany woła mnie imię obce mi, choć wal-
czące o przynależność do mnie.  Znieruchomiałam. 
Niczym ryba z wody, duszę się, krztuszę. Zdechnę albo  
nie. Nicość mnie pochłonie albo w czarnej dziurze 
zniknę. Może wtedy Księżyc na parapecie przysiądzie. 
Gwiazdy mrugną do pustki mojej. I jasnością oświecą 
mrok. Może wtedy sny uwolnione moje pomkną i roz-
prysną się barwami i odcieniami szeptów przebudzo-
nych moich. Może wtedy wszystkie zdrady i zabójstwa 
wyjdą na światło dzienne. I dogoni mnie śpiew Fenik-
sa płonącego. Odnajdzie mnie odrodzony z popiołów 
i uniesie. A może nic się nie stanie i po prostu zniknę. 
I tyle po mnie. Nic. Nawet nie to, co kot napłakał. Bo 
tu kotów nie ma, bo dróg nie ma i nie da rady cho-
dzić własnymi ścieżkami. A kocie oczy swoje głęboko 
ukryłam i teraz ich nie znajduję. Gęsta mgła osnuwa 
mnie odcieniami czerni. I nie słyszę nic poza pustki za-
wodzeniem. I czasu nie ma. Nie ściska mnie za gardło  
lękiem. Jestem tu sama i opuszczona. I sama nie wiem, 
kim jestem i gdzie jestem.  A i strach też zdradził. Myśli 
otumanione, spowolnione… czyje… myśli… duszą usta 
moje.   
Patrzyłam i nie widziałam… bo świata już nie mia-
łam… siebie nie rozpoznawałam… jakaś obca we mnie 
zasiadła i gapiła się bezczelnie… wlepiała gały swo-
je rozwarte kołem czasu… a ja przecież na linie czasu 
zawisłam… Nic już nie wiedziałam... nic nie pamięta-
łam… I tylko na tym kole się kręciłam…  do mdłości i do 
nieprzytomności… i o tej linie myślałam, i  jak mantrę 
słowa o zawiśnięciu na linie powtarzałam…. A obca 
wstrząsnęła mną. Jakieś obrazy pokazywała. Pieśnia-
mi przyzywała. Most linowy budowała. Splatała ma-
katki. Kosze przeplatała. Wianki wiła. Korale nanizała. 
Owoce zbierała. Kwiaty i zioła pielęgnowała. Pośród 
lasów jak łania mknęła. Obca. Po drugiej stronie. Ku 
mnie. Ona. Widziałam, choć nie patrzyłam. Słysza-
łam, choć nie słuchałam. Bez pamięci upadłam… nie 
powstałam. I tylko o linie myślałam i  jak mantrę słowa 
o zawiśnięciu na linie powtarzałam…. A obca kołem 
czasu pętlę wokół mnie splotła… tylko rękę wycią-

W międzyczasie
Beata Poczwardowska
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gnąć… tylko głowę pochylić… tylko serce ścisnąć… oczy 
zamknąć i pomknąć….  Gdyby nie myśl o kole…  I czas 
zatrzymał się we mnie… koło zawirowało… a lina zwisa 
z koła… przez pętlę świat przemknął… lina kołysze się… 
wiatr w oczach.

Ty na świeczniku, na firmamencie… Pierwszy. Z laurem 
zwycięstwa. W glorii chwały. Zabijasz wielkością. Wci-
skasz w błoto. Zdeptana nie unoszę głowy. Ty z wyżyn 
swoich nie widzisz nic poza chmurami sunącymi po 
niebie, chmurami przemienionymi kształtem wizji 
twoich. Złotem oślepiony nie czujesz jak stapiasz się 
woskiem ze świecznika i rozpływasz bezkształtnie w 
dół… I nie widzisz, że wizje wiatr rozwiewa… A niebo 
choć wkoło, to dotknąć go nie możesz… A ja w rezygna-
cji…  niczego dla siebie nie pragnę... uwolniona już i 
wolna… i niebo dotyka mnie, a ja dotykam nieba… Noc 
dookoła i gwiazdy proszą do tańca… zdeptana i zabita 
nie mam siły wstać pomimo wszystko… i choć w nie-
bie wciąż, to spojrzeniem tkwię w ziemi ciała twego… 
a ty rozlany, bezkształtny na piedestale pląsy swoje 
wodzisz za nos… ślepy i nieczuły znikasz… a noc wokół 
mnie i zorza przenika i z nią uwalniam się w  kalejdo-
skop barw…  w jasność…   w niebo.
Zdradę w koszu słodkości i rozkoszy ukryłeś. Wystar-
czyło zanurzyć się i ujrzeć ją przebraną na Halloween. 
Stałeś twarzą w twarz, uśmiechem szerokim ściąłeś 
mnie z ust moich. I rewolucja dotknęła nas. Gilotyna 
nie poradziła życiu, więc szafot… Lecz oczyszczona ze 
złudzeń stanęłam niezapominajką… niebieskością 
spłynęłam w drodze twojej. I odtąd w niebo spogląda-
jąc patrzysz w oczy moje jasne… i odtąd w nieba spoj-
rzeniu widzisz kwiat mój… A ja już chabrem gwiaździ-
stym mrugam w oka mgnieniu… i tam szafirem mienię 
się, lecz nie tu… 
Kosz na cmentarzu porzuciłeś. Potoczył się alejami i 
nie zatrzymał… rozsypał… Ty w bramie  zastygły… przez 
dziady zgarnięty, spijasz resztki z nagrobka i gusła pra-
wisz… Na nic czary mary i abrakadabra… Na nic alche-
mii przetaczanie… 
Zanurzony we łzie jednej unosisz się i przemieniasz. 
Metamorfozą w szranki ze zdradą stajesz… zadurzony 
w kwieciu…
A ja wiankiem splecionym tęsknotą i nadzieją… w mi-
łość wplecionym… wiankiem w głowie twojej. 
Łąką roztaczam się i rozprzestrzeniam… w tobie roz-
kwitam i ulatuję wiatrem… pomiędzy jestem… w mię-
dzyczasie się snuję… powiewem… nie ma mnie bez 
światła i  jasności… oczywistością w kole wiruję…

	 I choć z tęsknoty umarłam, to w miłości żyję. 
Niezapominajkami mnie na polach znajdujesz… i w 
rowach przydrożnych, i na polanach niespodzianych 
pośrodku lasu … Łąkami pomiędzy drogami… nieza-
pominajkami jestem. Gdy oczy zanurzasz we mnie, to 
splatam się pomiędzy spojrzeniami i powojem snuję, 
i pokrzywą kwitnę, i rzepem zaczepiam w pamięci… a 
trawą wyrastam i sianem kuszę...
	 W brzasku ma miedzy dnia i nocy  znajdu-
jesz… mnie znajdujesz. Horyzontem jaśnieję w każ-
dym zapatrzeniu twoim… wiatrem przywołuję.
Nocą  smutek hulał we mnie. I przewiał mnie na 
wszystkie strony. Na drugą stronę też palto  moje 
zwiewne przewrócił i porwał przebranie moje. Ten 
smutek skąd? Niechciany, choć zaproszony. Halnym 
we mnie ten smutek. I tornadem. Wirował i wszystko 
zgarniał, wszystko to, co mu na drodze stanęło. A gdy 
oswoić go chciałem zwiał nagle.  Odarty z przebrania 
stałem w oknie świata mego… Nagi… choć nie goły. Pa-
trzyłem w okno. Twarz świata nie spojrzała na mnie. 
Tylko gęba obca pustką zionęła w usta moje splątane 
i w oczy moje strwożone. Wciskała się nachalnie w za-
patrzenie  moje. Oczodołami ze spojrzenia nie scho-
dziła. Zębami klapała. I zgnilizną ściekała pomiędzy 
ramami okna mego.  I wszystko opluła. Nie pominęła 
niczego. I teraz już nie tylko odarty, ale i opluty, splu-
gawiony i nagi dyszałem do ratunku swego.  A czasu 
wtedy już nie było. Serce w klatce uwięzione panicznie 
waliło w  płuca moje nieruchome. I taki odarty z szat 
plecionych misternie… palcami świata plecionych.. 
świata niepojętego…  taki nagi… zatrzymałem się w 
oknie i zastygłem… obrazem… między ciemnością a 
pustką… Wtedy ona pokazała mi twarz i strój w kata-
kumbach życia ukryte…. Przede mną…. Przeze mnie 
tam schowane…. A czasu wtedy już nie było…. Zapa-
trzeniem zastygłem…. na bezdechu pochwycony. 
Obudziłem się i nie ujrzałem człowieka. Wilków wa-
taha skryta w gąszczu miasta świeciła ślipiami przed 
brzaskiem horyzontu. W ciszy, bez zawodzenia, ob-
serwowała teren. Nie chciałem być ofiarą. Zwłaszcza, 
gdy krwią ociekałem w schronie swoim. Wilczy selek-
cjonerzy instynktem wyczują słabych. Krew zmysły ich 
poprowadzi bezbłędnie.  I choć byłem poraniony cały, 
potłuczony, spragniony, i  bezsilny, to trzymałem się 
życia.  Nadzieją moją był świt i wiatr wiejący do mnie, 
a nie ode mnie.  Byle pod wiatr. Na półmartwy,  jed-
nak nie umarły, zastygłem w oczekiwaniu na nadzieję 
moją, którą czas miał mi podać. Nie śmiałem drgnąć, 
by nie zdradzić swojej obecności. Czekałem wypatru-
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jąc światła na horyzoncie nieba. Cała moja nadzieja w 
wilczym  śnie i w strumieniu, który nieopodal szemrał 
cicho przeciw śmierci.
Zmęczeniem obezwładniony ległem w rowie przy-
drożnym.  W cieniu się zapadłem. Ani drgnąłem. Za-
patrzony w dal we mnie. Bez czucia zastygłem. Bez 
zmysłów osuwałem się, sforsowany spadałem na dno. 
Potok płynący z nieba otulał i ochładzał, studził roz-
gorączkowanie moje przemęczone. Zapadałem się w 
nurcie. A łąki, te baletnice natury, bezwstydnie zawi-
rowały przed nosem moim i pokazując wdzięki swoje 
uwodzą na pokuszenie. Oparłem się w półśnie nieza-
trzymany. A ty, skąd i dlaczego, musnęłaś spojrzenie 
moje i uniosłaś. Choć nieprzenikniona i oderwana, ze-
rwana może nawet…  urwałaś się z ziemi… ulotna i kro-
plą w oku… mgnieniem obmyłaś… A jednak zostałem 
tu na poboczu drogi sam… z niezapominajką ukrytą 
pośród kwiecia na widnokręgu… zapatrzony drżę.

Wokół mnie step i gorączka. Rozpływam się i  strużka-
mi sunę pod stopy twoje. Ty tak obca i daleka siedzisz 
obok, dotykasz… dotyk twój boli … okalecza… orze stru-
gi moje… Nasyć proszę serce moje ciebie spragnione…. 
Rozkwieć nas łąkami swymi ukrytymi… Lecz ty pusty-
nią białą, pustynią soli, wiejesz we mnie i pali mnie 
wnętrze moje. A przecież jeszcze w pierwszym brza-
sku kwiatem paproci rozkwitałaś i blaskiem horyzontu 
dla mnie byłaś… a przecież nocą unosiłaś ponad mrok i 
skrami z ognia nie parzyłaś…
Wokół mnie pustynia i żar nieugaszony… a we mnie 
rozlewiska krwi… Fatamorgany złakniony całuję stopy 
twoje na wszystkie strony świata wykręcone… a ty pie-
ścisz usta moje spalone… Cała jesteś łąką… kwieciem  
i ziołem… wonnościami roztaczasz się i otulasz sny… 
dlaczego kochasz mnie tylko w moim śnie… Ty, która 
cała jesteś polaną w lesie ukrytą… we mnie. I zabłądzi-
łem w  snach swoich.
Wokół mnie nic i ty… ty, która spojrzeniem niezapomi-
najki otwierasz się… płatkami rozchylasz i wabisz… ty 
wolna…  rozkwitasz stokrotkami i w lubczyku skrywasz 
usta swoje… pyłkiem  kwiecia osiadasz i  umykasz w 
tchnieniu… 
Wokół mnie krew… kwiat karminowy 
	 Mroczny wiatr chwilą osiadł na powiekach 
moich. I już nie wiem teraz jak żyć. Bo deszcz grawita-
cji uziemił mnie i na nic skrzydła moje. 
	 A ty wirujesz w zapatrzeniu moim. Mkniesz. 
Lekka. Nieujarzmiona. Chwilą uwolniona. Choć nie-
skrzydlata, to jednak lecisz w spojrzeniu… W prze-

strzeń nieskończoną ty nieskończona… 
	 Nie zdążyłem namalować cię w oddechu 
swoim… ani palcami dotykać… Nie zdążyłem wyryć 
codziennej w pamięci. Niepotrzebnie portret farbami 
i ołówkami… pieśniami i peanami… nie zdążyłem i ule-
ciałaś…
I jestem tu sam. W ziemi swojej pogrzebany. Na nic 
skrzydła moje, gdy grawitacja w powoju kwitnie i oka-
la sny już niewyśnione. I ciemność wokół, a wiatr w 
perzynę rozwiewa spojrzenie moje. Samotność rośnie 
i wyrasta strzałą w niebo moje w glebie zanurzone.
Cała jesteś w powiewie łąki. Pośrodku polany jestem 
i nie dowierzam zmysłom. Otulasz mnie, dotykasz… 
cała jesteś pieszczotą… wspomnieniem pierwszego 
brzasku dnia po nocy nieprzespanej… kuszącej powa-
bem kochanki… Rosą… rosą spływasz w serce moje 
czarne… Od spojrzenia do spojrzenia… jesteś aroma-
tem ukryta w kielichu spełnienia… rozsiewasz smak 
pragnienia…  
I znikasz znienacka z powiewem wiatru.  Teraz w po-
ranku mroku wiatru słucham… jemu się żalę i wygadu-
ję, jemu złorzeczę za wszystkie bóle moje i ciemności 
moje… i żale moje niewymowne… I pierzcha brzask, i 
mrok pogłębia się z każdym powiewem wspomnienia 
łąki, z każdą łzą cicho ze źródła uczuć płynącą ku pa-
mięci rosy… 
Czernieje serce moje.. twardnieje… jedna połowa aga-
tem druga onyksem… a ty powabna... ulotna… lekka i 
zmysłowa… czemu nie zostajesz jako akwamaryn czy 
szafir wieloodcieniami pomiędzy trawami… czasem 
jedynie rubinem czerwonym zatrzymujesz toczące się 
w dół serce  moje ciężkie…
Na poły szlachetnym mnie uczyniłaś, sama szlachetna 
cała, promieniejesz w ogrodzie świata… na wzgórze 
się wzniosłem i rozpostarłem cały… byś mnie zgarnę-
ła… lekka, rześka, aromatyczna… abyś mnie zagarnęła, 
bym nie zaginął… nie zbłądził, bo po omacku przed-
świtu wypatruję, a ty cała jesteś światłem… ty cała je-
steś powiewem świata. 

… na czym zakończyć… od czego zacząć… by poczuć ina-
czej… zobaczyć więcej… by niczego nie zaczynać i nic 
nie kończyć… by żyć… by życiem być… w międzyczasie…
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SABAOTH
Waldemar Jagliński

Fragment pierwszy – język Rotenów (zapis)

‘’…Z językami znanych humanoidów od zawsze wią-
zała się jakaś pisownia, szereg znaków potrzebnych 
do pozawerbalnego komunikowania się wewnątrz 
danej społeczności; hieroglify Rotenów to nie trzy 
rodzaje znaków, jak chociażby w starożytnym Egip-
cie, ale tylko ideogramy(podobnie zresztą jak wciąż 
‘’żyjące’’ wówczas ideogramy chińskie). 
I tak na przykład uproszczona humanoidalna syl-
wetka z włócznią w piersi, początkowo malowana 
wyłącznie czerwonym tuszem, zawsze oznaczała 
śmierć; sam hieroglif zaś przedstawiano jako trzy 
połączone kreski (linia łamana i od góry pochylona 
w lewo) z kółkiem na szczycie kreski pierwszej sym-
bolizującym głowę, następnie dodawano czwartą 
kreskę, równoległą do górnej, co z kolei miało przed-
stawiać wspomnianą włócznię. 
Innym przykładem roteńskiego ideogramu była mi-
łość; tym razem powyższe dwie linie łamane z gło-
wami rysowano blisko siebie, łącząc je linią prostą 
przechodzącą poniżej głów(odległość między po-
staciami nie mogła być większa niż grubość linii), 
przy czym ideowe postacie musiały być nieco prze-
sunięte w pionie, a wyżej usytuowana symbolizowa-
ła mężczyznę…’’ 

Fragment drugi – Leia (karawana do Genewy) 

‘’…Kątem oka, zza pleców Maxa Leo zauważył, że 
jedna z bestii zmyślnie wytrąciła broń starszemu 
mężczyźnie i – jakby widząc lepszy cel – rzuciła się w 
kierunku rudowłosej dziewczyny w panice cofającej 
się w głąb obozu i ledwo utrzymującej w drżących 
dłoniach wycelowany w drapieżnika pistolet; o jej 
życiu decydowały teraz sekundy…
Sam właściwie nie byłeś lepszy – pomyślał o sobie 
chłopak – choć przeżyłeś niejedno podobne spotka-
nie. I nieważne, czy nastąpiło tu zbyt szybkie szkole-
nie, czy sytuacja po prostu przerosła naturę ryzykan-
ta. Na spekulacje nie ma teraz czasu! 
Leo wykonał szybki przewrót przez bark, wymierzył 
we włochaty, kanciasty łeb szczerzący olbrzymie kły 
i strzelił, uwalniając karmazynowy śmiercionośny 
promień: flageparus zatrzymał się, spojrzał na Leo 

z a m g l o n y m i 
już agonią, 
pełnymi jed-
nak jeszcze 
zimnej niena-
wiści żółtawy-
mi ślepiami, a 
potem, jak w 
z w o l n i o n y m 
tempie, runął 
na lewy bok z 
rozprutą ma-
sywną czaszką. 
Ciemna krew 
buchnęła, pa-
rując, i wsiąkła 
w rudoczerwony piasek targany wzmagającym się 
wiatrem…’’ 

Fragment trzeci – mały enf (Wodny Świat) 

‘’…Skoczyłem więc z wiarą w ubity, miejscami bar-
dzo twardy, zlodowaciały śnieg – mówił chłopak z 
widocznym przejęciem – i czułem, że dzięki bożej 
pomocy prawie unoszę się nad ziemią, spiesząc ku 
skale, gdzie drobne dłonie małego enf słabły z każdą 
sekundą. Z pomocą ruszyli także inni, ale widocznie 
to ja miałem znaleźć się na miejscu jako pierwszy, bo 
niczym we śnie pokonałem zaspy sięgające miejsca-
mi do pasa, jakby zza ściany słysząc głos tłumu, któ-
ry wołał: Muli! Muli!, co oznaczało goń albo biegnij 
i stanowiło również rodzaj cichego wyboru poten-
cjalnego bohatera, a potem, już pod skałą, niemal 
machinalnie wyciągnąłem ramiona, by pochwycić 
spadającego na lód, pokrytego szarym futrem mal-
ca. Triumfalne okrzyki całego wachlarza zgroma-
dzonych istot targnęły zimnym polarnym powie-
trzem – kontynuował podróżnik – a mama chłopca, 
wciąż roztrzęsiona, podbiegła do mnie, włochate 
dłonie złożyła niemal jak do modlitwy, spojrzała na 
mnie ze łzami w ciemnych oczach i zaczęła szeptać: 
Dziękuję, dziękuję… Wzruszyłem się – ciągnął chło-
pak – zwłaszcza na widok uśmiechu uratowanego 
malca, który nie bał się już, gdy postawiłem go obok 
na zlodowaciałym śniegu, i podał mi ciepłą drobną 
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dłoń, a potem wskazał na mnie różowawym, pokry-
tym futrem palcem i rzekł: Przyjaciel…’’  
                                       

 Fragment czwarty -  technologia (rot – ryby) 

‘’…Pilotami tych maszyn były przeważnie rot –ryby 
zanurzone w opancerzonych, kulistych, specyficz-
nych kokpitach, gdzie wykorzystywano między in-
nymi nanomaszyny wielkości wirusa unoszące się 
z pilotem w wodzie, podłączone do jego mózgu i 
stanowiące ostatnie ogniwo w systemie przekazu 
informacji między sterówką a przedziałami pasa-
żerskimi. 
Jeśli chodzi o tubylców, to zaskoczył naszych podróż-
ników recepcjonista, który siedział obok swej kuli, 
mając na sobie gumo podobny, wilgotny kombine-
zon; w drodze do hotelu bowiem ludzie widzieli rot- 
ryby jedynie we wspomnianych kulach unoszących 
się nad chodnikami, gdzie wykorzystywano między 
innymi urządzenia antygrawitacyjne oraz – podob-
nie jak wśród pilotów – bulion nanomaszyn wypeł-
niający środowisko wodne wewnątrz kul…’’ 

  Fragment piąty – Nad Ir (Sąd ostateczny) 

‘’…Chociaż wokół kręciło się sporo rozmaitych istot 
– pewnie także turystów, być może podejmujących 
właśnie decyzję o odlocie z niebezpiecznego świa-
ta – Nad zrzucił kamuflaż i zaczął sięgać już po cięż-
ki laser rentgenowski, kątem oka rejestrując, że to 
samo uczynił towarzyszący dziewczynie młody czło-
wiek, który wypuścił ją z objęć, ale Nad zignorował 
go i widział już tylko znienawidzoną ziemską kobie-
tę martwą. 
Wtedy jednak dziewczyna odwróciła się od młode-
go człowieka i spojrzała na idącego ku niej Nada: jej 
jasne oczy płonęły wciąż nieopisanym szczęściem, 
zdawała się nieobecna, zupełnie nieświadoma gro-
żącego jej niebezpieczeństwa, bo całkowicie po-
chłonięta swoim małym światem, chociaż w tamtej 
chwili nie patrzyła na swoją miłość. 
Wszystko to działo się bardzo szybko. Ind zatrzymał 
się, jeszcze do końca nie rozumiejąc dlaczego, cofnął 
czerwonobrązową dłoń, która uchwyciła już scho-
wany laser i trochę krzywo, niezdarnie uśmiechnął 
się do dziewczyny, po czym odwrócił się na pięcie i 
niczym ktoś sterowany odgórnie ruszył ku peryfe-
riom miasta…’’  

Fragment szósty – SABAOTH ( ostatnie walki w 
przestrzeni i Cienie Victorii) 

‘’…Tym razem nie było typowej projekcji, ale polece-
nie zamknięcia oczu, co pilot uczynił niezwłocznie, 
nie bacząc na śmigające dookoła caro; dostrzegł 
wtedy bezgraniczny błękit niejako wypychający po-
nurą czerń, błękit zdający się żyć i ostatecznie trium-
fować. 
Otworzył oczy: otaczała go nieskończona niebie-
skość, znikła kosmiczna próżnia upstrzona gwiazda-
mi, znikł wrogi pancernik, a caro nie ostrzeliwały już 
eagle, ale zaczęły wycofywać się gdzieś w błękitną 
dal. 
Najpierw na granicy słyszalności, potem coraz gło-
śniej z niewidzialnej przestrzeni zaczęły wydoby-
wać się i rozchodzić rozpaczliwe jęki, właściwie 
mieszanina rozpaczy podobna też do zwierzęcego 
przerażenia, można by rzec – krzyk osaczonych i 
zabijanych demonów opuszczających ciała swoich 
sług, ostatni głos buntowników, butnych istot, które 
w pełni uświadomiły sobie własną niższość wobec 
Przedwiecznego, zobaczyły ostateczny kres swoich 
planów i własnego istnienia…’’ 

Fragment siódmy – kapsuły(Nowe nadzieje) 

‘’…Leo odpiął pasy i wypłynął powoli z kabiny, korzy-
stając z tylnego włazu i będąc już w rodzaju niedu-
żej ładowni, podpłynął do bocznego luku, który zo-
stał już otwarty; sztywny, mocny rękaw wypełniony 
powietrzem łączył teraz patrolowiec z odnalezioną 
kapsułą, gdzieś w jego głębi sączyło się z niej słabe 
światło.
Leo przepłynął do kapsuły i… krzyknął z wrażenia: 
umocowana do jasnej ścianki leżała tam Dina, a pul-
sowanie lampek przyrządów medycznych otaczają-
cych kobietę świadczyło niezbicie, że psycholog z Sy-
riusza wciąż żyje, chociaż podłużna rana na głowie 
dowodziła poważnego urazu.
- Ben! Pomóż mi! – krzyknął porucznik łamiącym 
się głosem, a potem ściągnął rękawicę, drżącą ręką 
dotknął ciepłego policzka Diny i podziękował Temu, 
Który Jest…’’ 

                                                                 kwiecień 2020 r. 



61

Migawki z drogi (fragment)

Agnieszka Wiktorowska-Chmielewska

V.
PAULINA: Kiedy byłam u Agaty i Marka, zrozumia-
łam, że można sięgać dalej, że migracja to pewien 
rodzaj drogi. Sposób na poznanie świata, odnajdy-
wanie się w nieznanym. Każde miasto, wieś, dom 
ma coś do zaoferowania - niepowtarzalny klimat, 
swoisty dar nie do podrobienia. A im więcej różnych 
miejsc w twoim życiu, w tobie, tym większe masz 
odniesienie, szerszy punkt widzenia.

VII.
PAULINA: Najtrudniej było oswoić się z mnogością 
otaczających ras. Biali, żółci, brązowi, mniej czar-
ni, bardziej czarni, czerwoni, oliwkowi, wszystkie 
możliwe odcienie skóry. I wszyscy ci różnokolorowi 
ludzie na jednej ulicy, jakby byli nierozerwalnym 
elementem samoczynnie napędzającej się fali.
Pauza.
PAULINA: I chyba jeszcze… muzułmańskie kobiety. 
Tak, te kobiety w hidżabach otoczone wianuszkiem 
od kilku do kilkunastu dzieciaków w wieku szkol-
nym. Tak samo przykuwające uwagę, jak Żydzi w 
jarmułkach i kapeluszach przemykający cicho, jak 
cienie między budynkami Stamford Hill.  
Pauza.
PAULINA: Ścieranie, przeplatanie, formowanie. Styk 
nowoczesności i dawnych, głęboko zakorzenionych 
w ludziach tradycji. Dwie cywilizacje tworzące je-
den świat. Szklane biurowce, Big Ben, 408 kilome-
trów, 12 linii i 275 stacji metra, słynne muzea i galerie 
sztuki, najdroższe hotele, Tower Bridge, europejskie 
centrum biznesu. Luksus i sukces. A na drugim bie-
gunie… ludzie z ich nadziejami na lepsze życie, ich 
klęski i wstyd, parki i zaułki pełne przegranych, un-
derground. Londyn - turbina Zjednoczonego Króle-
stwa, zlepek kontrastów, południk zero.  

VIII (fragmenty)
PAULINA: Początkowo Londyn mnie przytłoczył…
AGATA: Nie brzmi dobrze.
PAULINA: Tak, wiem, ale z każdym kolejnym dniem 
było coraz lepiej.
AGATA: Co było najtrudniejsze?
PAULINA: Tak z ludzkiego punktu widzenia, wyda-
je mi się, że pokonanie bariery… nawet nie bardzo 
wiem, jak to nazwać.
AGATA: Spróbuj.

PAULINA: Więc… wiesz to dziwne… nie jestem ra-
sistką, czy też osobą jakoś szczególnie uprzedzo-
ną, ale brak obycia z innymi kulturami przez kilka 
pierwszych dni dosłownie mnie paraliżował. Może 
to zabrzmi śmiesznie… ale ten wyjazd… patrząc tak 
z perspektywy, był niezłą lekcją tolerancji.
AGATA: Przeprowadzoną wprost na żywej tkance.
PAULINA: Dokładnie.
Śmiech.
PAULINA: To o czym dotychczas czytałam w pod-
ręcznikach z WoS-u, przybrało rzeczywiste kształty. 
To naprawdę się dzieje, i to tuż obok, po sąsiedzku. 
Rewolucja kulturowa to nie są tylko czcze słowa. 
Londyn zaczyna przypominać Stany, te większe me-
tropolie. Tak myślę. I wiesz co jest w tym najciekaw-
sze?
AGATA: Co?
PAULINA: Z jednej strony korzenie kultury europej-
skiej zostają bezpowrotnie naruszane, coś mija, zaś 
z drugiej, doświadczasz tam meritum całej tej prze-
miany, powstawania czegoś nowego.
AGATA: Jak tak cię słucham, to dochodzę do wnio-
sku, że wystarczy pojechać do Londynu, by zobaczyć 
większą część świata.
PAULINA: Coś w tym jest.
Pauza.
PAULINA: Wiesz co jest najdziwniejsze? Świat jest 
taki różny, co doskonale tam, w Londynie widać. Tyle 
odmienności, kolorów i ludzi. Tyle koegzystujących 
ze sobą rzeczy pozornie sprzecznych. W jednym 
miejscu tyle kawałków świata z najodleglejszych 
stron. Krótko mówiąc, tyle mnogości. A jednak w 
tym wszystkim jest jakaś niezaprzeczalna spójność. 
Pewna doskonale funkcjonująca pełnia. Mało tego, 
wbrew tym wszystkim podziałom, wielości i przeci-
wieństwom okazuje się, że wszyscy jesteśmy podob-
ni. Nieszablonowi. Patrzymy na świat przez pryzmat 
osobistych doświadczeń, a nie środowisk z których 
się wywodzimy.
AGATA: Racja, ale tego mogłaś się dowiedzieć bez 
wyjeżdżania z kraju.
PAULINA: Trudno się z tobą nie zgodzić. Poza jed-
nym aspektem – tutaj istnieje bardzo ograniczona 
możliwość bezpośredniego obcowania z inną kultu-
rą i ludźmi w tak szerokim rozmiarze jak tam. Auto-
matycznie masz znikomą szansę poznania ich toku 
rozumowania, czy powodów nie zawsze zrozumia-

Sztuka otrzymała wyróżnienie w konkursie „Kogo porywa Europa?”
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łego dla nas postępowania. Wyobraź sobie… na jed-
nym z przyjęć, zaczepił mnie Hindus i zapytał skąd 
jestem. Powiedziałam z Polski, a on: „Rzeczywiście, 
przecież to widać, jesteś taka uśmiechnięta”. Nie 
minęła godzina, gdy inny gość, też Hindus, zapytał 
mnie skąd pochodzę. Powiedziałam z Polski, a on na 
to: „Niemożliwe, jesteś taka uśmiechnięta”.

IX (fragmenty)
Na cmentarzu, nad grobem rodziców.
AGATA: Myślałam o tym, co wczoraj powiedziałaś – 
że chcesz tam znowu wrócić.
Pauza.
AGATA: Bo widzisz… podróżować można do miejsc, 
ludzi i samego siebie. I uciec można od miejsc i lu-
dzi. Od samego siebie się nie da.  
PAULINA: W ogóle się nie da. Przecież uciekając od 
miejsc, czy ludzi i tak prędzej czy później trafisz do 
kolejnych. Lepiej więc podróżować.
AGATA: Jeśli trafiasz w to samo miejsce, nie ma róż-
nicy.
PAULINA: Jest. I to spora. Podróżując wybierasz 
świadomie. A dla mnie Londyn jest wręcz idealnym 
miejscem do życia.
AGATA: Miejscem do życia? Paula, chyba nie mówisz 
poważnie.
Paulina milczy.

AGATA: Chcesz powiedzieć, że w przyszłości zamie-
rzasz opuścić swój kraj świadomie?
PAULINA: Wolałabym słowo emigrujesz.
AGATA: W strefie bez granic trudno mówić o emi-
gracji.
PAULINA: Agata… czepiasz się.
AGATA: Tak?! To czym według ciebie jest emigracja?
PAULINA: Najlepiej chyba ująć to tak - to wtedy, gdy 
w pewien już ukształtowany twór dorzucasz coś ob-
cego. Hm… Albo gdy w obce wkładasz coś nowego, 
innego, coś od siebie.
AGATA: Inaczej mówiąc wieża Babel.
PAULINA: Podoba mi się to porównanie, ale to bar-
dziej dokładanie cegły do ogólnego rozwoju. Bo 
przetrwa to, co dajemy wartościowego, zło zawsze 
szybko zostaje wyplute. Kiedy odmienne, a zarazem 
najlepsze cechy różnych nacji, mentalności, czy tra-
dycji zaczną się wzajemnie przenikać, wówczas lu-
dzie staną się bardziej świadomi.
Pauza.
PAULINA: I… tak teraz wpadło mi na myśl, emigracja 
jest kolebką otwartości i tolerancji.

Tajemnica drzewa
Agnieszka Wiktorowska-Chmielewska

      - Stań się drzewem – powtarzał przed snem ma-
łej Ewie dziadek. – Kiedy codzienność cię przytłacza, 
stań się drzewem. 

        Ewa siedziała wpatrzona w rozłożysty dąb, ro-
snący na wprost jej okien. Szukała w nim sensu słów 
dziadka. Na ulice powolnie opadał wieczór.
- Jutro – wyszeptała – skończę czterdzieści jeden lat. 

       Ostatni rok był przełomowy. Nie tylko przełamał 
ją, wręcz połamał, poszarpał, rozdrobnił na miał. 
Podrzucił kilka zmarszczek, gorszą cerę, przywłasz-
czył za to pięć kilogramów i Marka. Tak, Marka. Męż-
czyznę jej życia, przyjaciela z liceum, tego, z którym 
zamierzała zestarzeć się w bujanym fotelu. A on… 
on zostawił ją dla innej. Ponoć tamta go rozumiała. 

Według Ewy było to równoznaczne z podziwiała. 
        Przez jakiś czas stanowili całkiem udane małżeń-
stwo. Potem coś zazgrzytało. Może brak dzieci? Naj-
pierw ich nie chcieli, potem się nie składało, a póź-
niej nie było już sensu mieszać osób trzecich w dwa 
odległe światy. A może zwyczajnie rozminęli się w 
wędrówce? Tak daleko, że marsz powrotny koszto-
wałby ich niewspółmiernie wiele; więc i łatwiej, i 
przyjemniej było kroczyć osobnymi drogami. 
         Nie miała jednak do niego żalu. To znaczy miała, 
ale to był inny rodzaj ciernia. Nie taki powszechny, 
widywany wśród ludzi obwiniających się o pochmur-
ne niebo podczas urlopu, zgubioną skarpetkę, czy za 
mało słodki cukier. Ten był obcy, zamaskowany, bez 
namacalnych granic i wyjść ewakuacyjnych; po pro-
stu inny, jej, osobisty. 
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       Noc miała niespokojną. Wciąż wracały obrazy: 
matura, ślub, rozwód, pustka. Po trzeciej usnęła. Uj-
rzała ogród. Majowy. Drzewka owocowe w białych, 
kipiących od ruchu kapeluszach, niestrudzone roz-
noszeniem życia pszczoły. Zamiast jazgotu: ptaki, 
szmer liści, i on. Zdążyła już zapomnieć barwę jego 
głosu. Odwróciła się. Ciemność. Znowu pustka, ale 
tym razem inna. Coś się w niej czaiło; wątły znak 
zapytania i dobrze znane słowa. „Być drzewem” po-
wtarzała: miękko, w zwolnionym tempie, aż słowa 
nabrały płynnego rytmu. Stały się melodią. 
        
       Budzik zadzwonił o siódmej. Normalny porządek 
dnia - papieros, kawa, drugi papieros, wskazówki 
biegnące bez przeszkód. Telefon. Matka i pięć minut 
wyrwane z kalendarza. Kolejny papieros, kolejna 
kawa. I jeszcze upominek w postaci deja vu. Dzia-
dek. Ponoć umarli przychodzą tuż przed... Śmierć 
nie jest końcem, jest wybawieniem. „Stań się drze-
wem” przebiegło jej przez głowę. 
- Drzewem, czyli kim? 
       Podeszła do okna. Miała wrażenie, że stary dąb 
na nią patrzy. Obserwuje jej smutek, a kilkadziesiąt 
rozpostartych na niebie ramion gotowych jest ją po-
cieszyć. Przymknęła lekko powieki. 
- Stań się drzewem – usłyszała głos skryty gdzieś w 
ciele; i nagle ogarnęła ją ciemność.

        Mężczyzna wydawał się wyczerpany. „To ta pra-
ca – pomyślała Ewa. – Każdy wyglądałby podobnie, 
przekazując dziennie po kilkanaście, jak nie kilka-
dziesiąt wyroków”. Zanim słowo stało się ciałem, 
ciało już było tym słowem. Jej ciało i jego słowo spo-
tkały się, odtąd stanowią jedno. 
        Poszukując pokarmu, rak chodzi do przodu. Póki 
się nie nasyci, bywa nad wyraz inwazyjny. Gdy wy-
czuje jednak zagrożenie, cofa się samoistnie. 

           Chemioterapia to koszmar. Niemniej pozwala 
uporządkować nabrzmiałości. Zmusza do postawie-
nia grubej kreski między tym, co narosło wczoraj, a 
wątpliwą przyszłością. Wycisza. Milczenie zaś wspo-
maga przedzieranie do prawdy. 
 – Drzewo – powiedziała na wpółprzytomna Ewa. – 
Mieć jego powagę, odporność na ból, pokorę. Być 
niezachwianym, wiernym sobie, bez względu na 
otoczenie i to, co dzieje się wokół. Mnożyć łagodność 

i ciepło. Zielenieć. W myślach stwarzać schronienie 
słabym, wsłuchiwać się w ich podszepty, delekto-
wać pieśnią. Pozwolić im odetchnąć, a tym, którzy 
zechcą, pozwolić osiąść na dłużej. Dbać o nich, nie 
bacząc na przeciwności; w dni wietrzne, deszczowe 
tulić, w spiekocie częstować cieniem.

       Ma czterdzieści jeden lat, a czuje, jakby weszła 
w jesień życia. Tę późną jesień, kiedy kolory stopio-
ne w jednolitość odpychają. Zniechęcają do wychy-
lania na zewnątrz. A drzewa? Gdy przychodzi czas 
krótszych dni, drzewo usycha z tęsknoty. Roni łzy, 
oczyszcza się z nadmiaru warstw, ubiera w nagość. 
Ale dzięki temu rozumie: bez Boga-Słońce nie ma 
życia. I nawet, kiedy pojawia się biel, ta biel przykry-
wająca odsłonięte rany, to jedynie imitacja światła. 
Chwilowe odpocznienie. Ona nigdy nie stanie się 
dawcą.

       Białe ściany, biały fartuch, białe słowa. Prze-
zroczyste treny w ustach lekarza: agresor wycofał 
roszczenia. Po miesiącach grzebania i rozkopywa-
nia wspomnień, dłubania w zrostach, Ewa już wie. 
Sekret drzewa to sekret jednej z wielu możliwych 
dróg. Być drzewem, znaczy być istotą mocno zako-
rzenioną w ziemi i jednocześnie sięgającą nieba. Żyć 
wśród życzliwych i tych pogubionych według tego 
samego prawa. Zostać jednym z cichych. Posłusznie 
przyjmować los, jego perłowe i granitowe wcielenia. 
Roztaczać ramiona nad chwiejnymi. Na języku nosić 
wdzięczność, gromadzić spokój i mądrość. Promie-
niować nimi. 
      A kiedy nastąpi moment rozstania, zebranym 
ofiarować płomień – doskonałej i czystej miłości; i 
odejść…  niepostrzeżenie. 
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Koncepcja i krótka historia
Wabi-sabi to jeden z podstawowych  kanonów 
estetycznych Japonii. Zasadniczo opiera się on 
na cechach ujemnych, zwykłych i cichych. Sło-
wa wabi i sabi nie tłumaczą się łatwo, obej-
mują różne pojęcia jak np. asymetria, szorst-
kość, prostota, surowość, skromność, intymność 
i uznanie genialnej integralności naturalnych obiek-
tów i procesów.
Początkowo słowa te mają różne znaczenia i łączą 
dwie zasady: wabi (samotność, prostota, melancho-
lia, natura, smutek, i sabi (rozkład starzejących się 
przedmiotów, patyna, czy inny rodzaj naturalnych 
zabrudzeń, imponująca pamięć starych rzeczy itp.). 
Wabi pierwotnie odnosił się do samotności życia w 
naturze, z dala od społeczeństwa; sabi oznaczało 
„chłód”, „chudy” lub „zwiędły”. Około XIV wieku zna-
czenia te zaczęły się zmieniać, nabierając bardziej po-
zytywnych konotacji. Wabi kojarzy się teraz z rusty-
kalną prostotą, świeżością lub spokojem i można go 
stosować zarówno do przedmiotów naturalnych, jak 
i stworzonych przez człowieka. Może również odno-
sić się do dziwactw i anomalii wynikających z proce-
su tworzenia, które nadają obiektowi wyjątkowości 
i subtelnej elegancji. Sabi jest pięknem lub spoko-
jem, który przychodzi z wiekiem, kiedy życie obiektu 
i jego nietrwałość przejawiają się w jego patynie 
i zużyciu, a także we wszelkich widocznych napra-
wach. W dzisiejszych czasach często mówi się o nich 
jako o grupie dwóch zmysłów, które jednak przed-
stawiają zjednoczoną jednolitą rzeczywistość. 
Wabi-sabi zakłada, że ulotność natury ludzkiej jest 
odczuciem estetycznym, gdzie niedoskonałość i 
nietrwałość są uważane za piękne. To poczucie sta-
łego piękna jest bliskie koncepcji satori (悟り) tzn. 
buddyjskiego oświecenia polegającego na zrozu-
mieniu esencji naszej rzeczywistości, i jest uważane 
za główną ideę kultury japońskiej. W tradycyjnej 

japońskiej estetyce wabi-sabi to światopogląd skon-
centrowany na akceptacji przemijania i niedoskona-
łości. Jest to koncepcja wywodząca się z buddyjskiej 
nauki o trzech znakach istnienia (三法 印, san-
bōin), w szczególności nietrwałości (無常, mujō), 
cierpienia (苦, ku) oraz pustki lub braku własnej 
natury (空, kū). Jednakże, nawet jeśli koncepcje 
wabi i sabi mają pochodzenie religijne, użycie tych 
słów w języku japońskim jest dość powszechne ze 
względu na synkretyzm japońskiej wiary i kultury.
Według Leonarda Korena wabi-sabi można opisać 
jako „najbardziej rzucającą się w oczy i charaktery-
styczną cechę tego, co myślimy o tradycyjnym ja-
pońskim pięknie. Zajmuje mniej więcej taką samą 
pozycję w japońskim panteonie wartości estetycz-
nych, jak greckie ideały piękna i doskonałości na 
Zachodzie. ” Podczas gdy Andrew Juniper zauważa: 
„Jeśli przedmiot lub wyrażenie może wywołać w nas 
poczucie spokojnej melancholii i duchowej tęsk-
noty, to można by powiedzieć, że przedmiot ten to 
wabi-sabi. ” Dla Richarda Powella: „Wabi-sabi pielę-
gnuje wszystko, co autentyczne, uznając trzy proste 
rzeczywistości: nic nie trwa, nic nie jest skończone i 
nic nie jest doskonałe.”
Po wiekach oddziaływania wpływów artystycznych 
i buddyjskich z Chin, wabi-sabi ostatecznie prze-
kształciło się w wyraźnie japoński ideał. Z czasem 
znaczenia wabi i sabi zmieniły się, by stać się bar-
dziej beztroskimi i pełnymi nadziei. Około 700 lat 
temu, szczególnie wśród japońskiej szlachty, zrozu-
mienie pustki i niedoskonałości było honorowane 
jako równoznaczne z pierwszym krokiem do satori, 
czyli oświecenia. W dzisiejszej Japonii znaczenie 
wabi-sabi jest często utożsamiane z „mądrością w 
naturalnej prostocie”. W książkach o sztuce określa 
się je zazwyczaj jako „wadliwe piękno”.
Na pytanie, czym jest wabi-sabi, większość Japoń-
czyków potrząsa głową, waha się i grzecznie oświad-

侘（わび）寂（さび）

Wabi-Sabi
- japońska definicja piękna i jej znaczenie

na tle kanonów estetyki w kulturze Zachodu
Jan Kostrzewski
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cza, że to zbyt trudne do wyjaśnienia. Niektórzy 
japońscy szowiniści sugerują, że do zrozumienia 
tego konceptu potrzebna jest odpowiednia predys-
pozycja genetyczna. Trudność istnieje pomimo, iż 
język japoński i konwencje jego używania są dobre 
do komunikowania subtelności ludzkiego nastroju 
i niejasności. Głównym powodem jest prawdopo-
dobnie fakt, że Japończycy nigdy nie dowiedzieli się 
o wabi-sabi przy pomocy intelektualnych narzędzi, 
ponieważ nie ma oficjalnych nauczycieli ani ksią-
żek, z których można by się tego nauczyć. To nie jest 
przypadek. W całej historii racjonalne zrozumienie 
tej koncepcji było celowo udaremniane. Wynika to 
z bliskiego związku między wabi-sabi a duchowymi 
i filozoficznymi zasadami buddyzmu zen. Według 
jednego z głównych założeń doktryny zen, niezbęd-
na wiedza może być przekazywana tylko z jednego 
umysłu do drugiego: „ci, którzy wiedzą, nie mówią; 
ci, którzy mówią, nie wiedzą ”. Z pragmatycznego 
punktu widzenia, podejście takie ma na celu ograni-
czenie błędnej interpretacji subtelnych pojęć.
Buddyjskie spojrzenie na wszech-
świat może być postrzegane, jako chęć 
wyzwolenia ze świata materialnego 
i powrót do prostszego życia. Jednak sama filozofia 
buddyjska ostrzega, że prawdziwego zrozumienia 
nie można osiągnąć za pomocą słów lub języka, więc 
przyjęcie wabi-sabi na niewerbalnych warunkach 
może być najbardziej odpowiednim podejściem. 
Simon Brown zauważa, że wabi-sabi opisuje środki, 
dzięki którym można nauczyć się lepiej angażować 
w życie, zamiast być pochłoniętym niepotrzebnymi 
myślami. W tym sensie wabi-sabi jest materialną 
reprezentacją buddyzmu zen. Chodzi o to, że oto-
czenie utworzone przez naturalne, zmieniające się, 
unikalne obiekty pomaga nam połączyć się z na-
szym prawdziwym światem i uniknąć potencjalnie 
stresujących i zbędnych zakłóceń.
Aby lepiej zrozumieć, czym jest, a czym nie jest 
wabi-sabi, warto porównywać je z modernizmem, 
jako dominującą wrażliwością estetyczną między-
narodowego społeczeństwa uprzemysłowionego 
z połowy XX wieku. Modernizm jest terminem, 
który przecina szerokie spektrum historii sztuki, 

historii projektowania, postaw i filozofii. Jeśli opie-
ramy naszą definicję modernizmu na podstawie 
elementów stałej kolekcji Museum of Modern Art 
w Nowym Jorku, to taki modernizm charaktery-
zuje się głównie eleganckimi, minimalistycznymi 
urządzeniami, maszynami, samochodami i gadże-
tami produkowanymi od drugiej wojny światowej. 
Obejmuje również budynki: z betonu, stali i szkła. 
Istnieją interesujące podobieństwa między wabi-
-sabi a modernizmem, ponieważ obie te koncepcje 
odnoszą się do wszelkiego rodzaju: obiektów, prze-
strzeni i projektów stworzonych przez człowieka i 
wyrażają silną reakcję na dominującą wrażliwość 
czasu, w którym powstały. Modernizm był rady-
kalnym odejściem od XIX-wiecznego klasycyzmu i 
eklektyzmu. Wabi-sabi było radykalnym odejściem 
od chińskiej doskonałości i wspaniałości wieku XVI 
i wieków wcześniejszych. Istnieją jednak również 
znaczące różnice, które wyraźnie pokazują, że tych 
dwóch pojęć nie można łączyć. Modernizm wyraża 
się przede wszystkim w sferze publicznej, impliku-
je logiczny, racjonalny światopogląd, który ilustruje 
wiarę w kontrolę natury. Z drugiej strony, wabi-sabi 
jest wyrażony w sferze prywatnej, implikuje o wiele 
bardziej intuicyjny światopogląd i pokazuje głównie 
naturę jako niekontrolowaną. Podczas gdy moder-
nistyczne dzieła sztuki muszą być dobrze utrzyma-
ne, gdyż czystość wzbogaca ich ekspresję wiecznie 
trwającego materialistycznego ideału, wabi-sabi 
doskonale dostosowuje się do degradacji, w której 
korozja i zabrudzenie wzmacniają jego ekspresję, 
podkreślając ideę, że dla każdej rzeczy istnieje pora 
roku. Modernizm buduje legendę technologii o 
chłodnym wydźwięku emocjonalnym, podczas gdy 
wabi-sabi buduje legendę o ciepłym i z natury emo-
cjonalnym wyrazie.

Przykłady praktycznego zastosowania w Japonii 
i na Zachodzie

Dostrzeganie mistycznego i głębokiego ducha filo-
zofii wabi-sabi jest możliwe w codziennych czynno-
ściach, które na pierwszy rzut oka mogą się wyda-
wać banalne. Mistrz zen Sen no Rikyū (千 利 休, 
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1522 - 1591), znany również jako Rikyū, uważany za 
postać historyczną o największym wpływie na cha-
-no-yu (茶の湯), słynną japońską „drogę herbaty”, 
doskonale zrozumiał łatwą dostępność wabi-sabi. 
Dlatego też japońska estetyka wabi-sabi odzwier-
ciedla się dobrze w ceremonii parzenia herbaty.
Rikyū wolał proste, rustykalne przedmioty wykona-
ne w Japonii, niż drogie produkty chińskie, które były 
wówczas modne. Chociaż Rikyū nie jest oficjalnym 
wynalazcą filozofii wabi-sabi, która uważa piękno 
za bardzo proste, to jest jedną z osób najbardziej 
odpowiedzialnych za jego popularyzację poprzez 
ceremonię parzenia herbaty. Stworzył nową formę 
ceremonii cha-no-yu przy użyciu bardzo prostych 
przedmiotów i otoczenia. Ta ceremonia polegała na 
prostych zasadach jak np. bezpośredniość podejścia 
i uczciwość wobec samego siebie, aby móc dzielić 
się swoimi gustami artystycznymi w sposób wolny i 
swobodny. 
Wabi-sabi jest estetycznym docenieniem ulotności 
życia. Bujne drzewo z gorącego lata jest teraz tylko 
zbiorem uschniętych gałęzi pod szarym zimowym 
niebem. Wszystko, co pozostaje ze wspaniałe-
go dworu, to wielka ruina porośnięta chwastami i 
mchem. Obrazy wabi-sabi zachęcają nas do kontem-
placji własnej śmiertelności i wywołują egzysten-
cjalną samotność oraz tkliwy smutek. Wzbudzają 
także słodko-gorzki komfort, ponieważ wiemy, że 
cała ludzkość dzieli ten sam los. Stan ducha wabi-
-sabi jest często komunikowany przez poezję, po-
nieważ poezja poddaje się ekspresji emocjonalnej 
i wzbudza obrazy, które wydają się większe niż cia-
sne ramy werbalne, które je zawierają, kreując w ten 
sposób otaczający nas wszechświat. Rikyū używał 
tego często powtarzanego wiersza Fujiwara no Teika 
(1162-1241), aby opisać nastrój wabi-sabi:

„Wokół nie ma kwitnących kwiatów
Ani liści klonu w blasku,
Samotna chatka rybacka
Na brzegu zmierzchu
Tego jesiennego wieczoru.” 

Inne przykłady wabi-sabi można zobaczyć w nie-
których stylach japońskiej ceramiki. Podczas japoń-
skiej ceremonii parzenia herbaty użyte elementy 
ceramiczne są często rustykalne i proste, z kształta-
mi, które nie są całkiem symetryczne, a kolory lub 
tekstury wydają się podkreślać niewyrafinowany 
lub skromny styl. W rzeczywistości to od wiedzy i 
zdolności obserwacyjnej uczestnika zależy trafne 
zauważenie i rozpoznanie ukrytych znaków napraw-
dę doskonałego projektu lub szkliwa (podobnie jak 
wygląd surowego diamentu). Można to zinterpreto-
wać jako rodzaj estetyki wabi-sabi, co dodatkowo 
potwierdza sposób, w jaki zmienia się kolor szkli-
wionych przedmiotów w miarę upływu czasu, gdy 
wlewana jest do nich gorąca woda (sabi) oraz fakt, 
że miseczki do herbaty są często celowo rozdrabnia-
ne lub nacięte u dołu (wabi), co służy jako rodzaj sy-
gnatury stylu Hagi-yaki.
W pewnym sensie wabi-sabi to ćwiczenie, w którym 
uczeń wabi-sabi stara się wyszukiwać wśród najbar-
dziej podstawowych, naturalnych przedmiotów te, 
które są: interesujące, fascynujące i piękne. Przy-
kładem mogą być nawet rozkładające się jesienne 
liście, które odzwierciedlają kształtujące wszystko, 
potężne siły natury. Wabi-sabi może zmienić nasze 
postrzeganie świata do tego stopnia, że rysa lub 
pęknięcie na wazonie czyni go bardziej interesu-
jącym i nadaje przedmiotowi większą wartość me-
dytacyjną. Podobnie materiały, które się starzeją, 
takie jak surowe, niemalowane drewno, papier lub 
tkanina, stają się bardziej interesujące, ponieważ 
uwidaczniają zmiany, które można obserwować w 
miarę upływu czasu.
Kintsukuroi - „naprawić złotem”; sztuka naprawy ce-
ramiki złotym lub srebrnym lakierem oraz podkre-
ślenie, że dzieło jest piękniejsze z powodu rozbicia, 
a następnie symbolicznie wzmocnione przez napra-
wę.

Pochwała Cieni
(陰 翳 礼 讃, In’ei Raisan) to esej o japońskiej 
estetyce napisany przez japońskiego powieściopi-
sarza Jun’ichirō Tanizaki. Porównania roli światła i 
ciemności pozwalają na zilustrowanie przeciwsta-
wieństwa wizji kultur zachodnich i azjatyckich. Za-
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chód, dążący do postępu, jest przedstawiany jako 
nieustannie poszukujący światła i jasności, podczas 
gdy Tanizaki postrzega subtelne i stonowane formy 
sztuki i literatury orientalnej, jako wyraz uznania 
dla cienia i subtelności, ściśle związanych z tradycyj-
ną japońską koncepcją sabi.

Czytelnicy Tanizaki są często zaskoczeni, gdy stwier-
dzają, że jego esej na temat zachwytu nad tym, co: 
wyciszone, zamknięte i udoskonalone przez cienie, 
zaczyna się od peanów nad toaletami znajdującymi 
się w japońskich buddyjskich klasztorach. Te miej-
sca „duchowego odpoczynku”, jak je nazywa Taniza-
ki, znajdują się z dala od głównych budynków w gaju 
pachnącym mchem i liśćmi, a w ich odosobnieniu z 
otoczenia ciemnego drewna można patrzeć na błę-
kitne niebo i zieleń. Ich warunkiem wstępnym jest 
„stopień przygnębienia, absolutna czystość i cisza, 
tak kompletne, że słychać brzęczenie komara”. Ta-
nizaki był tak poruszony urokami toalet w regionie 
Kanto w Japonii, których długie szczeliny na pozio-
mie gruntu umożliwiały „z poczuciem intymności” 
słuchanie kropel deszczu spadających na mech na 
zewnątrz, że doszedł do wniosku, iż najwięksi po-
eci haiku musieli stworzyć swoje najlepsze wiersze 
przebywając w takim przybytku.

Wabi-sabi dzisiaj
Wabi-sabi stał się coraz bardziej popularną estetyką 
w zgodzie z minimalizmem, który zachęca nas do 
odłożenia na bok wszystkiego, co zbędne. Trend ten 
wywiera obecnie coraz większy wpływ na słynnych 
producentów mebli z Ikei. W lutowym katalogu, 
który oferuje ostatnie nowości, jak abażury z trawy 
morskiej, czy inspirowane rękodziełem przybory ku-
chenne, Ikea ogłasza: „W tym sezonie chodzi o świa-
domy i uważny styl życia zbliżony do natury. Nieza-
leżnie od tego, czy mieszkasz na wsi, czy w mieście, 
możesz przynieść naturę do domu z odrobiną ziele-
ni i postawą wabi-sabi. ”Jednak nie tylko Ikea zain-
spirowała się zasadami wabi-sabi, aby dodać kultu-
rze zachodniej japońskiego klimatu. Dzisiaj nawet 
najbardziej ostentacyjnie materialistyczni celebryci 
tacy, jak Kim Kardashian, odczuwają potrzebę wyda-

wania znacznych sum pieniędzy, według japońskiej 
filozofii nawołującej do skromności. Dlatego Pani 
Kardashian ze swoim partnerem Kanye West’em 
zainwestowali w renowację dawnego McMansion o 
wartości 60 milionów dolarów, który został zamie-
niony w oniryczny krajobraz inspirowany wabi-sabi.
Duch wabi-sabi przekształcił się dzisiaj w modę na 
skalę światową, mieszając się z innymi kulturowymi 
elementami. Warto się jednak zastanowić, czy moż-
na dalej nazwać to wabi-sabi?
Czy dawni buddyjscy myśliciele, jak mistrz Sen 
no Rikyu, zgodzili by się z tym, to już osobna spra-
wa; natomiast pewne jest, że zainteresowanie tą 
fascynującą koncepcją może wzmocnić poczucie 
spokojnego oraz pełniejszego istnienia wszyst-
kim ludziom pragnącym czerpać pozytywną, 
egzystencjalną energię z codziennych zjawisk 
i doświadczeń. 
Ale jak można zwrócić uwagę na wszystkie niezbęd-
ne szczegóły, nie będąc nadmiernie wybrednym? Jak 
można osiągnąć prostotę, nie popadając w nudę? 
Wabi-sabi charakteryzuje się: skromną i szczerą, 
idącą z serca - inteligencją, której główna strategia 
polega na: sprowadzeniu się do istoty rzeczy bez 
zatracania poezji, utrzymaniu lekkości i czystości 
formy, unikaniu sterylności, a przede wszystkim nie 
zacieraniu wszelkich naturalnie interesujących ich 
aspektów, jako najwyższej jakości dzieł sztuki, które 
przekonują nas, żebyśmy na nie patrzyli wiele razy, 
zawsze odkrywając nowy wymiar analizy i interpre-
tacji.

F E L I E T O N
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Do kogo ta mowa Sokratesie?
Beata Poczwardowska

Do kogo ta mowa Sokratesie? Do kogo? Mowa? Przemó-
wienie? Nauka? Nazbyt długa i zawiła. Umoralniająca. 
Etyku do samego końca. 
Do kogo ta mowa Sokratesie? Na cóż obrona, gdy wy-
rok już dawno zapadł? Słowotok etyczny? Nie do tego 
audytorium ta mowa. Sokrates -  starzec z bełkotem na 
ustach i  z obłędem w oczach. Że też Platonowi czasu na 
niego nie szkoda?! O jakiej to prawdzie i sprawiedliwości 
mowa? Jako że w prostocie są, czy że proste, czy prostotą 
w istocie?  Cóż za etyka? Jakiż to człowiek samą prawdę 
ino gada?  Naiwniak! Ale, ale! O co to go oskarżają? Bada 
rzeczy ukryte?! Słabe słowa, czy też rzeczy  w mocne 
przepoczwarza!? I z bogami chyba jakieś zatargi ma? Wy-
wrotowiec? Wykolejeniec? Szaleniec? Idiota? Szyderca? 
Kłamca? Kto? 
Któż to ten Sokrates, co spokoju nie daje? Co pokój myśli 
i uczuć burzy? Cóż to za idiota, że twierdzi, iż nic nie wie? 
Obłudnik jakiś? Kto zacz? Co ukrywa? Co zamierza? Taki 
moralny i etyczny, a żona gdy tylko on łaskawie do domu 
wróci, wydziera się, wrzeszczy i szału dostaje. Ksantypa 
jedna biedna. Ulicznik, co domu nie szanuje, o rodzinę 
nie dba! Ale innych pouczać?! Sokrates!  Strach i obawę, 
i niepokój w człowieku zostawia. Tylko młodym się zda-
je, że bez domu i jadła żyć można. Pogaduszki, filozofie 
i pytania. Pytania? Daj nam spokój Sokratesie! Gadasz i 
niczego z tego wyrozumieć się nie da. Jeszcze obraża! Ka-
lumnie rzuca po twarzach! Co za tupet?! Bezczelny! Poko-
ry nijakiej!  O prawdzie i sprawiedliwości gada, ale prze-
cie nic nie wie. Sam tak powiada. Zdrzemnąć się chyba 
nie wypada? Stary sklerotyk z niego. Stale wraca do tego 
samego. Co tam, zmrużę oko na chwilę. Za dużo chyba 
wczoraj wypiłem. A on nich sobie gada. Zrzęda.
Chwila, chwila… A to co za brednia kolejna? Sokrates naj-
mądrzejszy? Nie! Niczego nie rozumiem. Jeszcze na Pytię 
się tu powołuje! Co on gada? Najmądrzejszy czy najgłup-
szy w końcu jest? Jak na mój rozum, to chyba głupszy od 
najgłupszego. Gada i sobie zaprzecza, i nam też zaprze-
cza. Jeśli w istocie młodzi tak za nim chodzą i rozprawia-
ją, i słuchają tego, co im powiada, to się źle dla Aten zapo-
wiada. Nie!  No nie! Jeszcze jakoweś wędrówki opisywać 
będzie! Co za tupet! Taki prawy, a czas nam kradnie! Zło-
dziej życia jeden. O!, to mądre, co myślę. Sokrates – zło-
dziej życia, bo złodziejem czasu jest. O tak! Czyż nie o to 
skarżyć, by go było trzeba?!! Co? Co? Dobrze słyszę? Bo-
gom pomaga?! Jak? Kiedy? Gdzie? To ci pyszałek jeden? 
Zadufany w swojej misji? Jakowej to misji?! Nie, dłużej 
tego słuchać nie mogę! Ale wyjść nie wypada… Jeszcze 
mnie oskarżą… o co?… Łatwo skarżyć. Trudno się bronić. 
Zjadłoby się coś, wypiło, pośmiało i z kimś mądrym po-
gadało. A tak, tej mowy nierozumnej słuchać trzeba. A 
to co znowu? Meletos rozprawia z Sokratesem. Po kiego 
on z nim dyskusje uskutecznia? Nie, tego już słuchać nie 

będę. Głowa mi pęka. Może mała drzemka. Cóż za bło-
ga cisza. Spokój. Sen. Co?! Co?! Śmierci chce?! Sokrates 
wyroku śmierci żąda! Bronić się miał przecie?! Co to za 
obrona? Może coś ważnego przespałem? Może nie swoją 
głowę kładzie, ale naszej chce? Zło? Cóż za zło? A tak, tak. 
Dziękuję panu. To Sokrates jest złem. Zło zniszczyć lepiej 
niż doświadczyć. Prawdę mówi, na bogów. Wreszcie coś 
do zrozumienia. Ale dalej filozofii nazbyt już. Jakież to 
szkody przynieść może nam śmierć Sokratesa? Zadufany 
w sobie sobek. Niech już kończy te przemowy. Śmierci 
już nie chce? Wygnanie? Gardzi wygnaniem? Srebrem 
się chce wykupić? Kpiny i sarkazm. Obraża tylko porząd-
nych obywateli. Zbrodniarzami nas nazywa? Tego już za 
wiele! O nie panie Sokratesie! Bezwstydu i bezczelności 
zbyt mało nie masz w sobie. Jaki dumny. Na godnego się 
tu zgrywa. Płacze i jęki na nic by się zdały? Pewnie, że na 
nic. Dobrze, że tej komedyjki nam zaoszczędziłeś. Stary 
i zmęczony jesteś. Toż byłby  popis nie lada. Kompromi-
tacja w pełni. Cóż ten biedny Platon wtedy by napisał?...
Kolejny utrapieniec. Głosem wewnętrznym się tu teraz 
osłania. Głosem bogów. Sumieniem jakim? Zło nie ma 
dostępu do dobrego. Zgadza się. A może się nie zgadza 
jednak? Bo jeśli Sokrates to zło, a młodzież nasza kwiat 
piękny i dobry, to czegóż tu się obawiać Sokratesa - jeśli 
zło dostępu do dobra nie ma? Za trudne dla mnie te fi-
lozofie.  Co też dalej rozprawia? Śmierć dobra dla człeka 
dobrego. A dla złego? Niczego się nie boi i nie obawia w 
śmierci? Jakże to wiedzieć może,co go czeka, gdy umrze, 
skoro gada stale, że nic nie wie. A niech go ciemności Ha-
desu pochłoną. Co powiada?: „Ale oto już i czas odejść; 
mnie na śmierć, wam do życia. Kto z nas idzie do tego, co 
lepsze…” 
Przepraszam pana, może mi pan powiedzieć, o czym So-
krates rozprawiał? 
- Powiedział: „Wiem, że nic nie wiem.’” 
- Tyle, to usłyszałem. Ale, cóż z tego wynika?
- Kto wie, że nic nie wie, ten robi pierwszy krok ku mą-
drości. 
- A pan to kto?
- Platon jestem. 
- Skryba Sokratesa i filozof na własną miarę?
- Pan widzę, że wciąż w jaskini siedzi?
- Co znowu za bełkot. Pan, słychać, że uczeń Sokratesa.
- A pan to kto?
- Ja jestem porządny obywatel. Majestatu prawa strzegę 
i bogów słucham.

F I L O Z O F I A
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Czym jest Słowo?
Marian Jan Kustra

MK. Początkiem… od słowa wszystko się stało … 
Człowiek… my jesteśmy słowem, a więc jesteśmy po-
czątkiem… Słowo, przybliża nas do siebie, sprawia, 
że czujemy się zjednoczeni… związani myślą i dialo-
giem, gdyby nie słowo, bylibyśmy od siebie bardzo 
daleko, żadną ścieżką nie bylibyśmy połączeni… sło-
wo buduje myśl… myśl buduje dialog… dialog zwią-
zek między ludźmi… Słowo buduje język, mowę., 
dzięki słowom potrafimy się porozumieć…

… a i kłócić

MK. … a i kłócić. Taka jest ludzka natura… mamy ją 
zapisaną w genach. Jestem człowiekiem, a więc po-
trafię kochać, potrafię obdarować drugiego człowie-
ka przyjaźnią i niestety, również nienawiścią… jest 
we mnie odwaga i strach… szacunek i niechęć… ból i 
radość… jest we mnie wszystko, co ma w sobie czło-
wiek, czym został obdarowany. Gdybym zamilkł, nic 
bym nie stworzył… gdybym zamilkł, umarłbym… 
Tak, ja bym umarł. Słowem jest dla mnie książka… 
słowo jest w wierszu, jak słowo jest myślą… słowo 
jest również uczynkiem.
Wyobraźmy sobie czas bez słowa… nie, tego nie 
można sobie wyobrazić… milczące życie… milczące 
otoczenie i milczący świat. Gdyby w naszym życiu 
nie było słowa, nie byłoby i poezji, a więc nie byłoby 
książki. Jestem stworzony słowem… jak my wszyscy… 
Milczący poeta, milczący poeci… nie byłoby poetów. 
Wiersze są moim dialogiem z czytelnikiem… moje 
wiersze mówią o mnie, o mojej życiowej drodze, o 
smutkach i radościach i o ich przeżywaniu. Słowo 
jest potrzebne, jak uśmiech matki, jak obecność 
ojca.

A czym ty, może kim ty jesteś dla słowa?

MK. Kim ja?  A kim może być człowiek dla słowa? To 
ono jest energią i to ono nas napędza ku nowemu 
dniu… ku trwaniu. Ono jest naszą istotą, jest naszą 
wodą, źródłem, które napędza każdy trybik tego, 
kim jesteśmy w tym świecie… Z chwilą narodzin 
krzyk nasz jest naszym słowem, nadzieją na życie.  
Z pierwszym krzykiem wiemy, że będziemy żyć… 
krzyk noworodka, jest jego siłą…. Każdy kolejny 
dzień, to więcej słów, to poznawanie realnego świa-
ta, a świat otwiera przed nami ramiona, przyjmuje 
nowego członka rodziny ludzkiej.
Kiedy rodził się Adam Mickiewicz, nie rodził się po-
eta, rodził się człowiek, a z nim rodziło się słowo.

Serce ustało, pierś już lodowata,  
Ścięły się usta i oczy zawarły;
Na świecie jeszcze, lecz już nie dla świata!
Cóż to za człowiek… Umarły?

Gdzież byłyby te słowa, gdyby nie narodziny Słowa? 
To poprzez pierwszy krzyk, pierwsze słowo, rodzi się 
poezja, jak rodzą się powieści… więc ja jestem sło-
wem, ty jesteś słowem, każdy  z nas jest słowem… 
dzięki słowom, mam za sobą kolejną wydaną książ-
kę. Gdybyśmy zamiast  rodzić słowa, milczeli, byli-
byśmy milczącym narodem… planetą milczących 
ludzi.
A może nie byłoby wojen? Nikt z nikim nie wywoły-
wałby kłótni, a więc i powodów do wojen.

Wyobrażasz sobie taki świat?   Ty poeta.

MK.  Nie byłbym wówczas poetą.

…a kim?

MK. Bóg raczy wiedzieć… chyba i Bóg, by nie istniał?  
Bóg jest dzięki słowom… nie ma słowa, nie ma Boga.

Ale może byłyby obrazy, rzeźby? Tej twórczości sło-
wa nie są potrzebne.

MK.  Bez słowa… jak widzisz wernisaże, wystawy… 
rauty? Obrazom  potrzebna ta cała otoczka… prze-
mowy, tłumy… wystawa bez zwiedzających?

Nie byłoby słowa, więc na cóż rauty?

MK. Wszystko ma początek w słowach i kończy się 
słowem… Bóg, ojczyzna, honor, przyjaźń, miłość, 
nienawiść i podłość mają swój początek w słowach.

Czym więc jest słowo?

MK. Bogiem… Jego początkiem i końcem… Bóg two-
rząc człowieka stworzył słowo.

A kim byłby Bóg bez człowieka?

MK. Jesteśmy sobie potrzebni wzajemnie.
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Zdzisław Beksiński
Basia Rajchert-Anaszewska

„Pragnę malować tak, jakbym fotografował sny.”

K A L E J D O S K O P  A R T Y S T Y C Z N Y

Moje „spotkanie” z twórczością Zdzisława Beksiń-
skiego było trochę przypadkowe i jak dla mnie zbyt 
późne. Sztuką interesowałam się od dziecka. W 
domu rodzinnym było zawsze mnóstwo książek, 
pamiętników, encyklopedii, fachowej literatury i 
wspaniałych albumów o sztuce. W wieku dziesięciu 
lat wiedziałam już że van Gogh był genialny, ale nie-
doceniany za życia i klepał niesprawiedliwą biedę, a 
Botticelli namalował jeden ze swoich piękniejszych 
obrazów „Narodziny Wenus”- długowłosą boginię, 
która całe życie (tak myślałam jako dziecko) spędza-
ła w muszli unoszonej przez morze. Trochę jak sen, 
ale czy sztuka nie jest po trosze snem? 
Nie pamiętam jednak, abym w albumach, które tak 
namiętnie: przeglądałam, czytałam, dotykałam, na-
tknęła się choćby na delikatny rys o Zdzisławie Bek-
sińskim, a przecież tworzył już w tamtym okresie od 
co najmniej dwudziestu lat, co wydaje się wręcz nie 
do pomyślenia, choćby ze względu na szeroki prze-
krój twórczości różnych artystów prezentowanych 
w owych albumach. Może tak miało być? Może jako 
dziecko czy nastolatka nie poczułabym tej tajem-
nicy, tego sacrum i profanum, tego niepokojącego 
piękna jakie jest w tych obrazach, lub co gorsza mo-
głabym przejść obok nich zupełnie obojętnie. Skoro 
podobno wszystko ma swój czas, to widać mój czas 
na spotkanie z twórczością Zdzisława Beksińskiego, 
musiał po prostu nadejść.
I nadszedł, około dekady temu. Przypadkowo, bo 
jak zwykle gdzieś się spieszyłam, wstąpiłam tylko 
na moment, bo akurat było po drodze, do księgarni. 
W przelocie, błądząc wzrokiem po półkach z książ-
kami, podeszłam tam, gdzie jak zwykle były albumy 
poświęcone: malarstwu, rzeźbie, fotografii. Szybko 
wodząc palcami po grzbietach książek, potrąciłam 
nieznany mi album, który dosłownie wpadł  mi w 
ręce, a ja łapiąc go w ostatniej chwili, przypadko-
wo lub nie, otworzyłam go na stronie ze zdjęciem 
obrazu, na którym widniał wizerunek krzyża na tle 

nieba. Obraz bez tytułu, olej na płycie pilśniowej z 
1983 roku, autor: Zdzisław Beksiński. Byłam jak za-
hipnotyzowana. Znacie ten stan, kiedy nie możecie 
oderwać od czegoś wzroku, ponieważ to coś przycią-
ga, hipnotyzuje, porywa, oplata… I tak było ze mną. 
Patrzyłam na ten obraz, wręcz wchłaniałam go w 
siebie, i do końca nie byłam pewna, czy patrzę na 
życie, czy śmierć, czy jedno i drugie. Żaden artysta 
ani wcześniej, ani później nie pokazał tak przeraża-
jącego piękna w swoich obrazach. Tego „Czegoś”, co 
przejmuje człowieka na tyle dogłębnie, że chce się 
na to: patrzeć, podziwiać i odkrywać chociaż drobną 
cząstkę, którą ma się czasem w swojej wyobraźni, 
lub gdzieś głęboko schowaną, niewydobywaną na 
światło dzienne, a Zdzisław Beksiński potrafił jak 
nikt inny, to wydobyć i namalować. 
Oczywiście, że kojarzyłam nazwisko Beksiński, że 
malarz, że współczesny i niezwykle oryginalny w 
swoich dziełach; ale zawsze było nam nie po drodze 
ze sobą. I nagle się „spotkaliśmy”, i nikt tak jak on w 
tamtym właśnie momencie, gdy trzymałam album 
w swoich dłoniach, nie potrafił tak pięknie wycią-
gnąć mroku i piękna duszy na płótnie. Żadna inna 
twórczość nie była dla mnie tak głęboka w odbiorze 
i tak precyzyjnie wykonana. 
Od tamtej chwili, zaczęła się moja fascynacja twór-
czością i poniekąd osobowością tego niezwykłego 
artysty. Odwiedzałam biblioteki, czytelnie, szuka-
łam artykułów na temat drogi artystycznej, jaką 
przeszedł, i życia jakie wiódł, kiedy tworzył swoje 
niesamowite dzieła. Czytałam biografie, oglądałam 
filmy dokumentalne z jego udziałem, przegląda-
łam albumy z obrazami, fotografiami, rysunkami, i 
próbowałam zrozumieć wymowę tych dzieł. Bo one 
mówiły, niektóre wręcz krzyczały swoim pięknem, 
grozą, prawdą. I choć Zdzisław Beksiński nigdy nie 
nadawał tytułów swoim obrazom, ponieważ chciał, 
aby odbiorca jego dzieł interpretował je w dowolny 
sposób, jak sam to odczuwa, patrząc na obraz i nie 
sugerując się nazwą; a ja nadawałam im swoje wła-
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sne nazwy. 
Prawie wszędzie jest napisane, że Zdzisław Beksiński 
był jednym z najwybitniejszych współczesnych pol-
skich artystów. Wspomina się, że pracował w wielu 
obszarach sztuki od malarstwa przez fotografię, po 
rysunek i rzeźbę. Tak, owszem, ale Zdzisław Beksiń-
ski, to przede wszystkim niezwykle wrażliwy wizjo-
ner naszych czasów, z bogatą wyobraźnią i odwagą, 
aby tak tworzyć. Wystarczy cofnąć się do 24 lutego 
1929 roku, do niezwykle mroźnej zimy w Sanoku, w 
bardzo malowniczym miasteczku w Dolinie Sanu, 
kiedy to urodził się Zdzisław Beksiński, a następnie 
prześledzić kolejne etapy życia, aż do jego tragicznej 
śmierci 21 lutego 2005 roku. Był to artysta nietuzin-
kowy, który już w młodym wieku odznaczał się wiel-
kim talentem, odrębnym postrzeganiem sztuki, co 
dało się już zauważyć w oryginalnych i wymownych 
rzeźbach, jakie zaczął tworzyć na początku swojej 
twórczości oraz fotografiach, które odznaczały się 
nowatorską techniką. Kadr po kadrze, sylwetki ko-
biet skulone, jakby zalęknione, kawałek po kawałku 
jakby odcięty linami, w które były zaplątane. Świa-
tło, cień, to wszystko robiło niesamowite wrażenie, 
za co artysta już 
wtedy, w latach 
50 . został doce-
niony i wygrywał 
międzynarodo-
we konkursy, 
w y p r z e d z a j ą c 
większość od-
kryć awangardy 
e u r o p e j s k i e j. 
Wy pr ze d z a j ą c 
czas także w Pol-
sce, niezwykle 
przecież wtedy 
trudny.
Kolejne lata tylko potwierdzały geniusz artysty, 
który oprócz rzeźby i fotografii, zaczął zajmować 
się rysunkiem, i właśnie rysunki z lat 60., 70., 80. 
i 90. tworzą niezwykły przekrój jego twórczości. 
Pierwsze wystawy, które odbyły się w początku lat 
sześćdziesiątych, miały miejsce najpierw w Central-
nej Poradni Amatorskiego Ruchu Artystycznego w 
Warszawie, następnie w Łazienkach Królewskich w 
Starej Pomarańczarni, potem w Galerii Widza i Ar-

tysty, i to w czasie, kiedy Zdzisław Beksiński nie był 
jeszcze tak bardzo znany w stolicy. A jednak każda 
wystawa była bardzo fascynująca, od razu swoim 
uderzeniem wciągała widza w skłębioną i niezwykle 
wybujałą wyobraźnię  artysty. Twórczości Zdzisława 
Beksińskiego niepodobna odłączyć od treści literac-
kich, ponieważ to one w pewnej mierze określają 
kierunek jego poszukiwań, zważywszy, że sam ar-
tysta napisał także opowiadania.  Lecz forma tych 
poszukiwań stała się samoistną nową wartością pla-
styczną. Z imponującego materiału, właśnie rysunki 
oraz obrazy-reliefy robiły wtedy największe wraże-
nie na odbiorcy tych dzieł. 
Około 1964 roku artysta zaczął malować. I znowu 
zachwyt. Sam Zdzisław Beksiński twierdził, że in-
spirację do dzieł czerpał z wizji nawiedzających go 
w trakcie snu. I jakże wydaje się to prawdziwe, kiedy 
spoglądam na jego obrazy, gdzie fantastyka, eks-
presja, niezwykle indywidualny styl, to przenikanie 
różnych światów. 
Zdzisław Beksiński to artysta, który w swoim ma-
larstwie głęboko czuł kolor i światło. Wychodził 
naprzeciw, otwierał się wręcz na to światło, na wię-

cej kolorów. 
Uwzględniał 
w procesie 
m a l o w a n i a 
również od-
biorców swo-
ich obrazów, 
lecz także 
podkreślał, że 
malował chyba 
bardziej dla ta-
kiego wyima-
g i n o w a n e g o 
odbiorcy, takie-
go, jakiego by 

chciał.
A odbiorca widzi to, co widzi, i większość ludzi, gdy 
interpretuje kolor, to robi to sposób czasem wręcz 
naiwny. Jeżeli jest na przykład błękit paryski, to 
widz, bardzo często widzi tylko kolor niebieski, 
a właśnie zgaszenie koloru, popracowanie półto-
nami, powoduje, jakby większą ilość tych kolorów 
i zawiera w sobie potencjalnie całą gamę czystych 
kolorów wymieszanych razem. Obrazy artysty tak 

Muzeum Historyczne w Sanoku
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malowane, były wtedy o wiele bogatsze w kolor, 
choć nie występowały w sposób nachalny i oczy-
wisty. Czasem światło dzienne, tak zwane okienne 
(w zależności od pory dnia), potrafiło wydobyć wię-
cej kolorów ze stonowanych obrazów niż z tych ja-
skrawych. Artysta twierdził, że niektóre obrazy nie 
powinny być oglądane w bardzo jasnym świetle, tyl-
ko w takim, w jakim zostały namalowane, a nawet 
ciemniejszym. 
Wielokrotnie zastanawiałam się, jakie obrazy trzeba 
mieć w głowie, żeby móc takie właśnie namalować. 
Na początku artysta, co czasem sam podkreślał w 
wywiadach, nie był zadowolony ze swoich obrazów, 

gdy je malował. Czasem zmieniał już elementy na-
malowane, i w konsekwencji na obrazie, przenikały 
się warstwy dawne z nowszymi często powodując 
u widza, który nie znał etapu tworzenia, wrażenie 
specjalnej techniki. Artysta twierdził, że jest to efekt 
jego niezdecydowania, gdy malował swoje dzieła, 
jednak mimo wszystko wzbogacało to obraz, ponie-
waż podświadomie człowiek dużo więcej widzi niż 
świadomie. Na obrazach Zdzisława Beksińskiego, 
gdzie panowała kakofonia kolorów, nie było aż to 
tak ewidentnie widoczne to, co tam malarz zamalo-
wał, a dzięki czemu dawało to wrażenie większego 
bogactwa.
Każdy obraz, to osobna historia, która: urzeka, fascy-
nuje, zapiera dech w piersi, skłania do refleksji, cza-
sem straszy jak sny z najdalszych zakątków naszego 
umysłu.  
U schyłku życia, artysta opowiadał, że nie lubił robić 
wystaw, z obawy, że w trakcie pakowania, podczas 

transportu, obraz może  się uszkodzić, zniszczyć, 
co będzie już nie do odzyskania. Jako że czasu, mo-
mentu tworzenia, nie da się powtórzyć. W ostatnich 
latach wspominał, że chciałby swoje obrazy zacho-
wać dla siebie, malować je dla własnej przyjemno-
ści. I nawet jak już brakowało mu ścian do powie-
szenia swoich obrazów; to świadomość, że leżą w 
tak zwanym schowku, i może sobie w któryś dzień 
tygodnia wyjąć dany obraz, a w następny dzień inny,  
bardzo go satysfakcjonowała, i odczuwał dużą ulgę, 
że ma to dla siebie i nie musi już pokazywać na żad-
nych wystawach. I nie był to żaden manifest ze stro-
ny artysty, tylko zwyczajne pragnienie ciszy, spokoju 

i przebywania samemu ze swoimi 
dziełami, po prostu. 
Czasem zastanawiam się, czy gdy-
by nie ta przedwczesna, tragiczna 
śmierć, jaką zadali sprawcy Zdzi-
sławowi Beksińskiemu w jego wła-
snym mieszkaniu w Warszawie, czy 
i co by jeszcze tworzył, oprócz foto-
grafii, rzeźb, rysunków, opowia-
dań, obrazów i grafik komputero-
wych, którymi zajmował się przed 
śmiercią. Czy często powtarzane 
słowo „fatum”, które jakoby ciążyło 
na rodzinie Beksińskich, poprzez 
długą chorobę i śmierć żony, samo-

bójstwo syna Tomasza, i w końcu zabójstwo samego 
artysty ma swoje uzasadnienie?
Czy ktoś, kto potrafił wznieść się na takie wyżyny 
w swojej sztuce, kto potrafił ją tak sugestywnie 
przedstawiać, totalnie nią obezwładniać, i odbierać 
mowę, kto zaklinał dusze w swoich obrazach, ską-
dinąd pięknych, ale będących takim swoistym me-
mento mori, przypomina nam o tym, co nieuniknio-
ne i co stało się udziałem tego wielkiego malarza i 
Jego rodziny, potrafił także przewidzieć swój koniec? 
Warto przyjrzeć się temu nietuzinkowemu artyście 
i jego sztuce, która jest ponadczasowa, chociażby 
wybierając się do Muzeum Historycznego w Sano-
ku, któremu Zdzisław Beksiński zapisał cały swój 
dorobek artystyczny, gdzie chyba największe wraże-
nie robi wejście w obrazy za pomocą technologii VR, 
i wtedy rzeczywiście czujemy się jak w snach, jak w 
snach Zdzisława Beksińskiego.

K A L E J D O S K O P  A R T Y S T Y C Z N Y
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Mieliśmy ostatnio okazję zo-
baczyć Cię w Trigonometry 
(BBC Two), gdzie grałaś rolę 
Mariny. Możesz nam powie-
dzieć coś więcej o tej roli i o 
produkcji?

Trigonometry - to jeden z 
projektów, które najmilej 
wspominam. Film opowiada 
historię romansu trzech osób, 

takiego europejskiego „menage a trois”. Scenariusz 
mnie przyciągnął tym, że podchodzi do tematyki 
LGBT z empatią, przedstawiając ją w pozytywnym 
świetle. Trigonometry skupia się głównie na miło-
ści, to taka lekka komedia romantyczna, idealna na 
realia w których żyjemy. Cały serial został wyreżyse-
rowany i wyprodukowany przez zespół niesamowi-
tych kobiet, które przelały swoją pozytywną energię 
i kreatywność na cały plan filmowy, w tym na mnie. 
Jestem im za to bardzo wdzięczna. 
Odcinki, w których wystąpiłam, zostały wyreżysero-
wane przez Athinę Tsangari. Współpraca z nią była 
dla mnie ogromnym zaszczytem i doświadczeniem. 
Miło wspominam pierwszą rozmowę z Athiną. Opo-
wiedziałam jej połowę historii swojego życia, od 
Gdańska do Londynu, a ona z chęcią poświęciła swój 
czas, żeby mnie wysłuchać. Każdemu życzę takich 
castingów!

To nie jest twoje pierwsze doświadczenie filmowe. 
Czy mogłabyś opowiedzieć, jak zaczynała się twoja 
przygoda w tym środowisku?

Moja przygoda zaczęła się już w Teatrze Muzycz-
nym w Gdyni, do którego uczęszczałam w każdy 
weekend. Pamiętam, chyba w gimnazjum, nakręci-
liśmy film, który został pokazany na dużym ekranie 
podczas festiwalu w Gdyni. Ciągle pamiętam, jak 
po premierze, przebrana w szpilki i bolerko, ledwo 
szłam po Świętojańskiej. W Londynie  pierwsze po-
ważne kroki aktorskie stawiałam w filmach krót-
kometrażowych. Udział w filmie „Melody” dał mi 
szansę współpracy z reżyserem Bernardem Kordieh  
i z aktorką Maisie Richardson Sellers. Film zostal za-
uważony na wielu międzynarodowych festiwalach, 

co pozwoliło mi dostać się do agencji aktorskiej 
i w ten sposób zacząć swoją londyńską przygodę.

Czego poszukujesz w rolach, które grasz 
i w ludziach, z którymi współpracujesz?

W rolach poszukuję ciekawej fabuły, wartej opo-
wiedzenia. Każdy z nas ma w sobie ciekawe historie 
i inspiracje, czasem trzeba je z impetem wykrzyczeć. 
Takie właśnie są moje ulubione role: krzyczące, za-
równo wewnątrz jak i zewnątrz. Jeżeli chodzi o lu-
dzi, nie jestem wybredna. Szukam przede wszyst-
kim pasji i zawzięcia. Ważna jest również atmosfera, 
w jakiej się pracuje i to aby ludzie byli mili!

Jak wspominasz współpracę z innymi aktorami? 
Kino jest środowiskiem mocno konkurencyjnym, 
gdzie rywalizacja jest duża a miejsc mało. Czy 
mimo tego, da się budować koleżeńskie relacje 
z innymi?

Uważam, że środowisko filmowe jest oparte na ko-
leżeństwie i budowaniu siebie nawzajem. Może 
jestem naiwna, ale tak to widzę. Każdy ma własną 
osobowość i własną rolę do odegrania, a projektów 
jest dużo. Z mojego punktu widzenia, to prioryte-
tem jest fabuła a to czy dostanę rolę, czy nie, zale-
ży wyłącznie od tego, czy będę dla fabuły wartością 
dodaną. Uważam, że dyrektor castingu zawsze 
stara się podejmować decyzję dla dobra projektu. 
Cieszy mnie to, bo wiem, że „walka o rolę” jest me-
rytokratyczna. Czasem bywa to trudne. Kiedy mi się 
poszczęści, zawsze staram się być myślami z tymi, 
którym tym razem nie wyszło, i wiem, że kiedy mi 
nie wychodzi, mogę liczyć na takie wsparcie. To nas 
aktorów łączy. Jesteśmy jedną wielką rodziną, która 
dzieli tą samą pasję.
Jeżeli chodzi o dalszy krok, czyli budowanie przyjaź-
ni, myślę, że branża filmowa jest idealnym miejscem 
do spotykania ludzi, z którymi chce się budować głę-
bokie relacje. Mamy tę samą pasję, podobne aspi-
racje i marzenia. W trakcie nagrywania „Melody”, 
Maisie mnie mocno wspierała i to jej zawdzięczam 
swój sukces w tym filmie. Jej gra i koleżeństwo wie-
le mnie nauczyły. Do dziś pozostajemy w kontakcie. 
Jestem jej wdzięczna za każdą radę i wsparcie, jakie 
mi okazuje. 

Rozmowa z Mają Laskowską
o londyńskiej scenie aktorskiej z Mają Laskowską rozmawia Michał Legień

W Y W I A D
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Czy dziś planujesz powrót do Polski na stałe? Czy 
widzisz siebie w przyszłości w produkcjach polsko-
języcznych?

Powrót na stałe, hmm, nie jestem pewna. Zawsze 
uważałam, że świat jest taki wielki, że szkoda gdzieś 
zostawać na stałe. Za dużo mamy do przeżycia i do 
zobaczenia. Dla mnie być gdzieś na stałe, to ograni-
czać siebie i trochę tracić swoją wolność. Im jestem 
starsza, tym bardziej siebie poznaję, a zarazem ubo-
gacam tym, co mnie otacza. Buduję siebie nie zapo-
minając o swojej kulturze i tym, skąd jestem, two-
rząc tego własną definicję. Póki do miejsca, w który 
jestem, może przyjechać man-in-a-van z Gdańska i 
przywieźć mi kiszoną kapustę, to jestem w domu. 
Co do produkcji polskojęzycznych, to jak najbar-
dziej! Chodzę na castingi, gdzie występuję po pol-
sku, czasami są to też produkcje, które są nagrywa-
ne w Polsce. Mam nadzieję, że w przyszłości będę 
mogła występować na obu scenach: polskiej i bry-
tyjskiej.

Jakie są twoje plany na najbliższe lata, i czego mo-
żemy Ci życzyć?

Życzcie mi zdrowia, bo zdrowie jest najważniejsze. 
Jeżeli jest jakiś pozytyw z ostatnich wydarzeń to to, 
że zdaliśmy sobie sprawę, jak łatwo jest coś stracić, 
jak wszystko jest kruche. Obojętnie czy chodzi o pla-
ny zawodowe, czy prywatne, czy o osoby w naszym 
życiu. Wszyscy coś straciliśmy. Mimo że są to rzeczy 
nieporównywalne i różne, to jednak wszystkie te 
przeżycia nas łączą i ja czuję, że jesteśmy dziś wszy-
scy razem, bliżej siebie. Sobie i wszystkim życzę po-
wrotu do lepszej codzienności, do chodzenia na wy-
stawy, do kina, wyjazdów i spotkań. Osobiście mogę 
dodać, że film krótkometrażowy, w którym wystą-
piłam „Konsomatris” został nakręcony na Cyprze. 
Zaakceptowano go do różnych festiwali filnowych. 
Mam więc nadzieję, że będziemy w stanie kontynu-
ować promocję filmu, który, moim zdaniem, wnosi 
do kina wiele rzeczy, zarówno swoją oryginalnością, 
jak i odwagą w wyborze tematyki. 
Przyszłość jest dziś niepewna, więc staram się nie 
wybiegać za daleko. Wiele jest do naprawienia. Jak 
będzie wyglądało nagrywanie filmów? Jak wpłynie 
na nas ten przeżyty czas i brak wolności? Jak wpłynie 
to na fabułę i twórczość? Jeżeli mogę czegoś życzyć 
to tego, by ludzie kreatywni nie poddawali się i szu-
kali w tym wszystkim inspiracji, i żebyśmy czerpali 
radość z ich twórczości.

Często pyta się aktorów, czy wolą występować w ki-
nie, czy w teatrze. Miałaś okazję doświadczyć obu. 
Co Cię najbardziej pociąga?

Zawsze lubiłam w teatrze jego przystępność. Funk-
cjonuje takie przekonanie u wielu ludzi, że teatr 
jest drogi, ale to nie zawsze jest prawda. Twórcom 
łatwiej jest zorganizować scenę na trzy dni, by wy-
stawić swoją sztukę przed ludźmi, niż zebrać parę 
tysięcy funtów, żeby nagrać film krótkometrażowy. 
Właśnie w takim teatrze lubię występować, gdzie 
ma się kontakt z ludźmi i można odczuć tą radość, 
kiedy widownia z wdzięcznością przyjmuje sztu-
kę. W kinie nie ma tego kontaktu. Miałam okazję 
występować na scenie w West End wraz z National 
Youth Theatre i nic nie zastąpi takich kameralnych 
przedstawień. Co do samego kina czy też serialu te-
lewizyjnego, ważne jest to, na jaki się trafi zespół. 
W przypadku, kiedy uda się trafić na niesamowity 
zespół, to ma się wrażenie, jakby się brało udział w 
reality show. Nie tylko to, co uwiecznia kamera się 
liczy, ale też to, co dzieje się poza. Interakcje, atmos-
fera, każdy od każdego się uczy i sobie pomaga. Ta-
kie plany kocham! Podsumowując, i teatr, i kamera 
- mają swoje zalety. I tu, i tu się spełniam. Mam na-
dzieję, że będę mogła w dalszym ciągu występować 
w każdej z tych form.

Pochodzisz z Polski, którą opuściłaś w młodym 
wieku. Skąd decyzja o wyjeździe do Anglii?

Wyjechałam z Polski w wieku szesnastu lat, po 
pierwszej klasie liceum. Ten rok wspominam nie-
chętnie. Czułam się zagubiona, niezadowolona z sa-
mej siebie. Całe życie uprawiałam sport: pływałam, 
biegałam, uprawiałam jazdę konną. Pozwoliło mi to 
dostać się do dobrego liceum. Jednak nie osiągałam 
wyników, które by rokowały jakąś większą karierę, 
więc stwierdziłam, że lepiej ze sportem skończyć. 
Wtedy pewna nauczycielka powiedziała mi: „Czy ty 
wiesz, że tylko przez sport w tej szkole jesteś?”. Wte-
dy sama sobie  powiedziałam, że w takim razie już 
w tej szkole nie będę. Wzięłam się zawzięcie za na-
ukę angielskiego i znalazłam College, który zaofero-
wał mi stypendium aktorskie, więc wyjechałam do 
Wielkiej Brytanii. Nie było łatwo zostawić rodzinę, 
zwłaszcza w tak młodym wieku. Jestem wdzięczna 
rodzicom za wsparcie, jakie mi okazali. Uważam 
dziś, że była to najlepsza decyzja w moim życiu. 
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O biedronce, która zgubiła kropki
Danuta Czerwińska-Murawska

Na łące niedaleko rzeczki mieszkała sobie rodzina bie-
dronek. Były to biedronki bardzo szanowane i lubiane 
przez wszystkich. Swoim wyglądem przyciągały mnó-
stwo sympatyków. Lubiły je inne owady i zwierzęta, które 
mieszkały po sąsiedzku. Lubili je też ludzie: dorośli i dzie-
ci. Jak tylko przychodzili na łąkę, to nie było osoby, która 
by nie uśmiechała się do nich.  Brali je na ręce i czule się 
do nich odzywali. Później delikatnie odkładali na miej-
sce, by broń Boże jakiej krzywdy nie zrobić. Biedronki 
są bardzo pożyteczne, bo zjadają szkodniki w ogrodzie, 
na działkach i na polach. Dlatego też są chronione przez 
człowieka. 
Biedronki te na łące, były z rodu szlacheckiego Coccinel-
la, Siedmiokropki. Najbardziej znane i szanowane… Bar-
dzo się tym szczyciły i uważały się za najlepsze biedronki 
wśród biedronek. Gatunków tych maleńkich chrząszczy 
było, co nie miara. Były i pomarańczowe w kropki, i żółte, 
brązowe, jasnozielone, a nawet czarne. Można by wymie-
niać tak bez końca. Ale biedronki Coccinella, uważają się 
za najpiękniejsze i najbardziej pożyteczne z racji swoje-
go pochodzenia. A, że bardzo szybko się rozmnażają, to 
też było ich coraz więcej i więcej… 
Mamusie biedronek są bardzo dobrymi mamusiami. 
Bardzo się troszczą o swoje maleństwa. Szukają dla nich 
dobrych miejsc, gdzie mogą się dobrze odżywić i urosnąć 
na duże, piękne biedronki. Tak i teraz było… Mamusia 
Biedrusia bardzo się starała, bo miała ich bardzo dużo. 
Poukładała je na różnych listkach, gałązkach, tam gdzie 
były małe robaczkie, mszye, by mogły się dobrze najeść 
i wykluć z kokonu. Z niecierpliwością czekała na swoje 
pociechy. Aż wreszcie zaczęło się dziać… Jedna po drugiej 
wychodziły na świat. Były maleńkie i nie miały jeszcze 
kropek, chluby wszystkich biedronek, ale nikt się tym nie 
przejmował, bo wszyscy z rodziny wiedzieli, że już nie 
długo i kropeczki będą. 
Naukowcy twierdzą, że po godzinie od narodzenia, krop-
ki już się pojawiają. 
Mamusia Biedrusia biegała od jednej do drugiej małej 
biedroneczki, bo chciała każdą przywitać, każdą przy-
tulić. Upewnić się, że jest wszystko w porządku. Jak już 
wszystkie biedronki były na świecie, zrobiło się gwarno i 
wesoło. Jedna przez drugą zaczynały się chwalić i nawo-
ływać:
- Ja już mam kropkę!
- A ja mam już dwie!
- Ja miałam pierwsza, bo pierwsza się wyklułam!
- Nie prawda, bo ja miałam pierwsza!
- O, a ja już mam trzecią!
- Phi, ja już mam cztery!

- Mamusiu, mamusiu... – zawołała jedna do matki – A ile 
my mamy kropek?
- Jak to ile, co za pytanie!? – zirytowała się mama - Takie 
rzeczy się wie już w kokonie. My mamy po siedem kropek, 
bo należymy do szlacheckiego rodu Coccinella.
- Mamusiu, a ja jeszcze nie mam kropek.
I tak jedna przez drugą, nawoływały małe biedroneczki. 
Ale i tym za bardzo się nikt nie przejmował, bo za każ-
dym razem było tak samo. Każda dorosła biedronka, 
dobrze jeszcze pamiętała, jak sama tak właśnie wołała 
zaraz po narodzinach. 
I nic by pewnie nie zagłuszyło tego obrządku, gdyby nie 
jedna maleńka biedroneczka, która siedziała cichutko w 
kąciku.
- A czemu ty tak siedzisz?– zapytała mamusia Biedrusia – 
Nic nie wołasz, nie pytasz. Czy, aby nie jesteś chora?
- Nie mamusiu, ale…, ale…
- No co dziecko? – zapytała ciepło i spokojnie mamusia, 
co dodało maleńkiej biedronce odwagi.
- Ja nie mam jeszcze kropek. – wykrztusiła z siebie bie-
dronka.
- Jak to!? – krzyknęła mamusia Biedrusia, patrząc na 
skrzydełka i z przerażeniem stwierdzając, że rzeczywi-
ście, nie ma tam kropek.– Przecież, już dawno powinny 
być!
Tak głośno krzyknęła, że inne dorosłe biedronki zbiegły 
się ze wszystkich stron i zaczęły medytować, mędrkować, 
co by się mogło stać, że ta maleńka nie ma kropek.
- Poczekajmy, jeszcze może się pojawią. – rzekła najstar-
sza z biedronek -  Nie każdy jednakowo. Jeden wcześniej, 
drugi później dorasta.
- Tak, tak poczekajmy… - przeleciał szum po zgromadzo-
nych biedronkach.
Więc czekali.
Nawet zrobiło się trochę przyjemniej, bo dwie kropki po-
jawiły się na tej nieszczęsnej biedronce. Ale tylko dwie i 
już żadna nie chciała wyjść. Czekali, czekali, aż co niektó-
rzy już dawno zapomnieli o tym, że jedna mała biedro-
neczka nie ma kropek. Mamusia Biedrusia, miała kolejne 
dzieci i musiała się opiekować młodszym rodzeństwem 
biedroneczki.
Smutna była biedroneczka Bezkropeczka. Też by chciała 
być jak inne Siedmiokropką i być podziwianą, i lubianą 
jak wszyscy. Ale nikt nawet nie patrzył na nią, bo była 
inna.
Dokuczały jej małe biedronki, mówiąc:
- Ty jesteś inna, nie lubimy cię!
- Ty jesteś gorsza, Bezkropkowa! – wołały
- Ty, a może ty zgubiłaś kropki?! - hahaha – wyśmiewali 
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się 
- Niczego nie zgubiłam – próbowała się bronić – mam 
kropki!
- Ale tylko dwie, hahaha - wciąż to słyszała – Więc gdzie 
jest pięć ? Może na łące poszukaj, hahaha. 
- Zgubiła kropki! Zgubiła kropki! – i tak bez końca.
Później było już coraz gorzej. Nikt jej nie bronił, bo ma-
musia Biedrusia zajmowała się kolejnymi maluchami. 
Jej rówieśnicy byli coraz bardziej niedobrzy dla niej, 
wręcz okrutni.
Pewnego dnia postanowiła, że pójdzie sobie w świat, bo 
nie może tu dłużej zostać i być inną. Musi poszukać sobie 
taki domek, takich przyjaciół, dla których nie ma znacze-
nia wygląd. Którzy będą ją lubić i kochać taką, jaka jest. 
I poszła… Szła, fruwała i znów szła, z kwiatka na kwiatek, 
z trawki na trawkę. Była taka szczęśliwa, bo nikt jej nie 
dokuczał, nie wyzywał od Bezkropek. Dla napotkanych 
innych małych owadów była biedronką, normalną bie-
dronką, bo nikt nie liczył ile ma kropek. Nie było to takie 
ważne. Po drodze spotkała rodzinę mrówek. Widziała, 
jak się szanują, jak razem wszystko robią. Znów przypo-
mniała sobie, że ma taką dużą rodzinę, a nie może być z 
nimi, że oni jej nie chcą i zapłakała. 
Usłyszał to mały żuczek, bo akurat zatrzymał się blisko 
biedronki, aby coś zjeść. 
- Czemu ty płaczesz malutka?
Biedroneczka opowiedziała mu wszystko o swoim bez-
kropku. 
- I tym się tak martwisz? Przecież jesteś śliczna, czerwo-
na, masz dwie czarne kropeczki, to nie wystarczy?
- Nie, bo moja rodzina ma ich siedem.
- Wiesz co, mnie się wydaję, że mogę ci pomóc. Nigdy się 
nad tym nie zastanawiałem, ale skoro o tym mowa, to za-
prowadzę cię tam, gdzie będziesz miała swoją rodzinę. 
Chodź ze mną, proszę.
Biedroneczka poszła za żuczkiem, przecież nie miała i 
tak dokąd iść, a do swoich nie chciała wracać, nie miała 

po co… Więc, wszystko jej było jedno. - Przynajmniej nie 
jestem sama. – pomyślała
Szli, szli i nagle zza źdźbeł trawy, wynurzyła się polana, 
a na niej całe mnóstwo ślicznych, czerwonych biedronek 
Dwukropek. 
- O jejku, co to!? Kto to!? Jak to!?
Krzyczała biedroneczka kręcąc się jak oszalała.
- To są twoje kuzynki biedronki Dwukropki – odparł 
żuczek. Przecież chciałaś mieć rodzinę, w której nie bę-
dziesz inna, no to proszę.
Podeszła do nich stara biedronka i pyta:
- Co się stało? Kim ty jesteś? – powiedziała patrząc uważ-
nie na biedronkę.
- Jestem biedronką Siedmiokropką, ale mam tylko dwie 
kropki, bo reszta mi nie wyszła. Nie pasowałam do swo-
jej rodziny, byłam inna i dlatego uciekłam szukać swoje-
go miejsca na ziemi. Chyba znalazłam. Kim wy jesteście?
- My jesteśmy biedronki Dwukropki, z rodu Adalia. Jeste-
śmy pochodzenia szlacheckiego i bardzo pożytecznego. 
Cieszę się, że do nas przyszłaś. Wejdź proszę i czuj się 
jak u siebie w domu. Jesteś jedną z nas, jesteś Adalią, bo 
masz dwie kropki. - Tak powiedziała i odeszła do swoich 
zajęć.
- Żuczku! Żuczku! – krzyknęła mała biedroneczka Dwu-
kropeczka – Widzisz, ja nie zgubiłam kropek, nie zgubi-
łam! – krzyczała -  Jestem Adalią, biedronką Dwukropką. 
Tak się cieszę, że nie zgubiłam kropek… Dziękuję ci. Już 
nigdy nikt nie będzie mi dokuczał, nie będzie mnie wy-
zywał. Jestem taka sama wśród wszystkich. 
- Cieszę się, że mogłem pomóc. – rozłożył swoje skrzydeł-
ka i wzbił się wysoko wołając – Bądź szczęśliwa biedro-
neczko Dwukropeczko!
- Bądź szczęśliwy żuczku i odwiedź mnie jeszcze kiedyś!
Żuczek, chyba nie słyszał słów biedroneczki Dwu-
kropeczki, bo nigdy już się nie spotkali. Ale biedroneczka 
miała wielu innych przyjaciół i swój domek, gdzie była 
kochana i szczęśliwa.

Kotek psotek
Danuta Czerwińska-Murawska

Kotek Psotek myszki łapie,
Tam podskoczy
Tu się wdrapie…
Babci porwie wełny motek
I przeskoczy zaraz płotek,
Gdzie na wróbla zapoluje:

- Niech go tylko tam poczuję!
I tak biega dzionek cały.
- A ja jestem jeszcze mały
i poluję dla zabawy,
bo miseczkę pełną mam
ptaszków, myszek nie zjadam.
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Sen o białym koniku
Mirosława Stojak

Po ciężkim dniu, zmęczona położyłam się spać i 
szybko zasnęłam. Śniła mi się noc, podczas której, 
przez okno mojego pokoju wkradało się światło. 
Pokój, pomimo panującej ciemności, wydawał się 
bardzo jasny. Nie było w nim mebli. Uwagę zwracały 
drzwi, w białym kolorze,  nieproporcjonalnie małe. 
Okna dwa, jedno otwarte szeroko, wydawały się z 
kolei bardzo duże. Firanka lekko tańczyła w rytm 
powiewającego wiatru. Panowała cisza, cudowny 
spokój a ja siedziałam na drewnianej podłodze, ze 
spuszczoną głową, zamyślona.
Po chwili drzwi otworzyły się i do mieszkania wszedł 
człowiek w mundurze. Wniósł trzy wielkie paczki, 
owinięte w biały papier, a każdą zdobiła szeroka 
wstęga, różowego koloru. Pomimo swoich ogrom-
nych rozmiarów, swobodnie mieściły się w malutkim 
pokoju. Mężczyzna, nie mówiąc nic, pozostawiwszy 
paczki, szybkim krokiem opuścił pomieszczenie.
Gdy rozpakowałam pierwszą paczkę, z jej środka 
wynurzyły się nadmuchane różnokolorowe baloni-
ki. Unosiły się lekko ku górze, i rozpraszały po poko-
ju, delikatnie obijając się o sufit i ściany. Z ogromną 
ciekawością otworzyłam drugie pudło. Wyfrunęły 
ogromne, kolorowe motyle, uderzając mnie skrzy-
dłami w głowę.  Rękami odganiałam je od siebie. 
Podbiegłam do otwartego okna, by je zamknąć, nie-
stety kilka zdążyło wyfrunąć. Pozostałe tańczyły po 
pokoju zderzając się z balonikami, nie czyniąc szko-
dy ani sobie ani balonom.
Trzecia paczka, pozostała tajemnicą do czasu, gdy 
ktoś zapukał do drzwi. Szybko wskoczyłam do otwar-
tego już pudła i ujrzałam wewnątrz małego, białego 
konika. Był wystraszony i łepek chował w długiej 
grzywie. Na moje usta położyłam palec wskazujący, 
co miało oznaczać: „bądź cicho”. Nie wiem, czy zwie-
rzątko zrozumiało mój gest, ale posłuchało. Gdy pu-
kanie ucichło, konika nie było już w środku. Nawet 
nie zauważyłam, kiedy mnie opuścił. Wyskoczyłam 
z pudełka i od razu, nie wiedząc, dlaczego, skierowa-
łam się do otwartego okna. Ujrzałam tam białego 
konika, który po krótkiej chwili zniknął w ciemno-
ściach. Zawiedziona wróciłam do pudła i na miej-
scu, gdzie wcześniej leżał konik, zobaczyłam złotą 

podkówkę. Wzięłam ją do ręki. Olśniewający blask 
raził moje oczy. Pięknie błyszczała. Z oczu spłynęły 
mi duże krople łez. Otarłam je i wówczas, ujrzałam 
w oddali, dwie postacie unoszące się w przestwo-
rzach. Były ubrane w długie, białe sukmany i mocno 
trzymały się za ręce. Patrzyły na mnie i uśmiechały 
się przyjaźnie. Potem przysiadły na puchowej pie-
rzynce i odpłynęły wraz z nią. Przebudziłam się. 
Przez okno zaglądało słońce. 
Obok mnie, na poduszce, leżał mały, biały konik z 
piękną grzywą. Spał jeszcze, więc zachowywałam 
się cicho, aby go nie obudzić. Do drzwi ktoś zapukał. 
Weszła mama, ja palcem wskazującym pokazałam, 
aby zachowywała się cicho. Szepnęła mi do ucha: 
„przyjechała Andzia z Zuzą”. Wstałam, wzięłam pod 
pachę moje ubrania i cichutko zamknęłam za sobą 
drzwi. Konik smacznie spał.
Z wielką radością przywitałam kuzynki, tym bar-
dziej, że nie widziałyśmy się długi czas. Ofiarowały 
mi upominek.
- Ciekawe, co jest w tym ślicznym  pudełeczku, prze-
wiązanym niebieską wstążką? – pomyślałam.
Jakież było moje zdziwienie, kiedy po otwarciu, zo-
baczyłam śliczną, złotą podkówkę.
-  To na szczęście – powiedziała Zuza.
Uśmiechnięta od ucha do ucha pobiegłam do swo-
jego pokoju, zapominając, że mały, biały konik jesz-
cze śpi.
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Zielony
Beata Poczwardowska

Bajka o Królestwie
Beata Poczwardowska

W Magicznej Krainie Barw mieszkał Pan Nie-
bieski i Pani Żółta. Pan Niebieski był spokojny 
i często zamyślony. Powoli przechadzał się po 
Magicznej Krainie. Ciągnął jedną nogę za drugą, 
przystawał i znów powoli sunął.  Pani Żółta była 
wesoła i często się śmiała. Tańczyła, wirowała i 
biegała. To tu, to tam. Śpiewając jakby sama do 
siebie, co chwilę przystawała i z zachwytu przytu-
pywała. Co i rusz kogoś zagadywała. Pan Niebie-
ski często wzdychał i mówił sam ze sobą. Jakby 
nikogo i nic nie dostrzegał. 
Ponieważ Pani Żółta była jak iskierka, jak chwila 
nagła, nie miała czasu, by mieć przyjaciół, choć 
wszyscy ją podziwiali i się nią zachwycali. Pan 
Niebieski natomiast stale z boku stał, nieśmiały 
chyba był, bo gdy ktoś go zagadywał, on milczał 
i myślał… i patrzył.. buzię otwierał i zamykał, a 
czasem i jąkał się nawet. Dlatego i on nie miał 
przyjaciół.
Pewnego dnia w Magicznej Krainie Barw nastała 

gęsta mgła. Pani Żółta nie mogąc się niczym za-
chwycać, bo nic nie widziała w tej mgle gęstej jak 
śmietana, zatrzymała się i zasłuchała. A Pan Nie-
bieski poczuł się bardzo bezpiecznie w tej niewi-
doczności i zaczął głośno opowiadać – dziwy pra-
wić – jakie to barwy i ich odcienie są na świecie 
i jakie to uczucia malują. Zasłuchana Pani Żółta 
powoli podążała za głosem. Przystanęła tuż przy 
nim… 
Tymczasem wiatr rozwiał mgłę. Pani Żółta 
szczerze zachwycona, promieniście i świetliście 
uśmiechnęła się do Pana Niebieskiego. Pan Nie-
bieski ujrzawszy tyle jasności i poczuwszy tyle 
ciepła z tych iskier, oczarowany delikatnie do-
tknął Pani Żółtej. Ona zaś pociągnęła go do tań-
ca. Wiatr zaszumiał im walca. A oni sobą ocza-
rowani, w tej magicznej chwili, stworzyli  barwę 
ich miłości i zjednoczenia. Nadziei na szczęśliwą 
wspólną przyszłość. 
I tak pojawił się Zielony.

Opowiem Wam o Królestwie, które każdy musi od-
kryć sam. Jest ono pełne tajemnic. Wszyscy go szuka-
ją, ale często nie tam, gdzie ono jest. Jak we mgle, po 
omacku  szukamy. A ono skrywa się za spojrzeniami,  
chowa w kącikach ust i muska serca oddechem.  W 
zapatrzeniu naszym  i zadziwieniu swoim, wyszep-
tuje tajemnice. Opowiem wam o Królestwie, które 
dla każdego jest gdzie indziej i każdemu inaczej się 
ukazuje. Jako że jest ono magiczne, to zarazem jest 
tym samym dla Ciebie i dla mnie, choć nie takim 
samym.  Pośrodku tego Królestwa jest kryształowa 
piramida, a wokół niej woda i dalej dzika natura. Pa-
nuje tam jasność. Kiedy przenika przez kryształ, to 
kraina spowita jest tańcem barw i ich odcieni. Kiedy 
wniknie w gąszcz roślin, to kwiatami rozkwita. Gdy 
wodę muska, to zrasza życie, a gdy wody porusza, to 
zarówno tworzy  świat i go niszczy. A wiatr wieje kędy 
chce, kiedy chce i jak chce. W tym Królestwie możesz 
zasiąść na tronie, przechadzać się w koronie z cza-
rodziejską różdżką w dłoni. Jeśli pomylisz prawdę z 

pragnieniami, to złudną władzą cieszyć się będziesz. 
Jeśli podążysz za jasnością, staniesz się jasnością. 
I we władaniu Królestwo mieć będziesz. Bo w tym 
Królestwie ona jedna na tronie życia zasiada. W nim 
słowa tworzą rzeczywistość, serce tworzy sens, cisza 
przebudza człowieka. Tutaj z zapatrzenia i z zachwy-
tu szacunek jest. Tutaj każdy jest na swoim miejscu 
i wypełnia swoje spełnienie. Miłość i Przyjaźń po 
wodzie chodzą trzymając się za ręce. Gdy znajdziesz 
Królestwo, to odkryjesz siebie. Zobaczysz siebie ina-
czej. Tajemnica ukaże Ci się spowita mgłą tęczową 
i zawiruje Ci w oczach, usta umaluje, serce do życia 
pobudzi, dłonie splecie z dłońmi świata. Wystroi cię 
ona tak, że w zadziwieniu staniesz w lustrze, które 
taflą wody otuli jak ramionami matki.  Tam wszyst-
ko, co ukryte;  będzie odkryte, choć niewyjaśnione. 
W jasności staniesz i jaśnieć będziesz, aż stamtąd do 
tutaj. To Królestwo pełne jest tajemnic i magii. Nie 
znajdziesz go nigdzie indziej tylko w sobie samym.
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Wyścig
Urszula Lewartowicz

Jak co roku, w porze lata,
W miejscu gdzieś na krańcu 
świata,
Na polanie tej pod lasem
Urządzono wyścig z Czasem.

Skoro zaś już przyszedł Czas,
W lesie głośno rozbrzmiał bas.
(Leśny bas – wiadomo – znaczy,
Że Czas nadszedł dla biegaczy).

Zaraz się rozpocznie starcie.
Już widzimy ich na starcie.
Patrzą przed się, przykucając:
Jeleń, tygrys, sarna, zając,
Gepard oraz antylopa.
Dźwięk! I wyprost. W górę stopa…
Wystrzał! I ruszyli lasem
Wszyscy chętni wygrać z Czasem.

Słychać doping z każdej strony.
Czas wciąż pędzi jak szalony
I nie zwalnia, choć zwierzęta
Stale depczą mu po piętach.

Mknie zwierzyniec jak petarda.
Czas na karku ma geparda,
Który w tej zabawie gnanej
Niemal pewny jest wygranej:
„W tej dziedzinie jestem asem!
Gnam, więc wygram! Nawet z 
Czasem!
Każdy na mych plecach pas
Krzyczy, że pokonam Czas!”

Była ta postawa harda
Jednak zgubną dla geparda.
Skupił się na przechwalaniu.
I zapomniał o bieganiu,
Nie przebiegłszy nawet jarda.
Wyścig gnał więc bez geparda.

Zaraz potem i bez sarny.
Dzień był dla niej nazbyt parny,
Więc stwierdziła krótko: „Pas.
Trudno. Znowu wygra Czas”.

A ci biegną, pędzą, gnają.
Jedni drugich wyprzedzają.

Na taktyce się skupiają
I w pomysłach prześcigają.

Tygrys, aby wygrać z Czasem
Chciał posłużyć się kompasem,
Zaoszczędzić dwie minuty,
Pokonując las na skróty.

Zając miał do oszustw nosa,
Szybko zwęszył więc młokosa.
A że prawy był, dlatego
Sprawę zgłosił do sędziego.

W lesie rwetes. Szok. Sensacja!
Skarga. Dyskwalifikacja.
Nie ma co przyczyny szukać.
Czasu nie da się oszukać.

I choć zdębiał cały las,
Komu w drogę, temu czas… 
Mkną więc dalej, bez tygrysa.
Wszystkie siły bieg wysysa.
Walka jednak trwa zawzięta.
Nie poddają się zwierzęta,
Kombinując wciąż zawczasu,
Jak tu przetrwać próbę Czasu.

Chciała sobie antylopa
Do biegania dodać kopa.
Doradzała wszak jej kuna
Wyciąg pić z leśnego runa.

Więc za drzewem się schowała
I łyk płynu w siebie wlała.
Gdy zbliżała się do końca,
Napotkała wzrok zająca.

Znów więc rwetes. Szok. Sensacja!
Skarga. Dyskwalifikacja.
Gwizd sędziego, który znaczy,
Że zostało trzech biegaczy:
Jeleń, zając oraz Czas.
Zawrzał znów w dopingu las.
Szumiąc pośród dźwięków basu:
Kto dziś wygra? Kwestia Czasu!

Nagle, wśród tych głośnych krzy-
ków,
Trąbek, gwizdków, flag, szalików

Zaszła rzecz niespodziewana.
Zadrżał bas, las i polana,
Gdy mknąc, gnając i kicając
Z hukiem się przewrócił zając.

Oblał fanów pot z gorąca,
Szkoda było im zająca.

Jeleń uniósł lekko rogi
I zawrócił szybko z drogi
Zającowi na ratunek.
Podał mu leczniczy trunek.
Po czym, widząc że utyka,
Odprowadził do medyka.

Widząc poświęcenia tyle,
Czas zatrzymał się na chwilę,
Aby w chwili tej skupienia
Sycić czynem się jelenia.

I wystarczył ten czas skromny,
Aby jeleń nasz przytomny,
Co Czas ujął swą postawą,
W dalszy bieg wyruszył żwawo.

I tu rzecz spektakularna,
Absolutnie unikalna
Tak tu w lesie, jak i w świecie:
Jeleń pierwszy był na mecie.

Okazało się, że czasem
Można jednak wygrać z Czasem.

B A J K I
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Leksykon Autorów
Lech Brywczyński
Urodził się 28 stycznia 1959 r. w Elblągu, gdzie mieszka do dziś. W latach 1991-1992 był wydawcą miesięcz-
nika „Echo Elbląga”, a następnie dziennikarzem „Elbląskiego Magazynu Ilustrowanego” i „Kuriera Elbląskie-
go”. W późniejszych latach współpracował m.in. z: „Dziennikiem Bałtyckim”, dwutygodnikiem „Regiony” 
oraz „Magazynem Elbląskim”.
Przełożył z j. angielskiego trzy powieści fantasy Michaela Moorcocka. Jego dramaty jednoaktowe były pu-
blikowane w wielu pismach literackich, jak m.in. „LiteRacje”, „Arterie”, Autograf”, „Pro Libris”, „VariArt”, „Po-
granicza”, „Parnasik”, „Kozirynek” i „Latarnia Morska”.
W 2002 r. ukazał się zbiór kilkunastu pierwszych dramatów tego autora, zatytułowany „Dramaty jednoak-
towe”, a w 2011 r. wydawnictwo URAN opublikowało drugi zbiór „A jak Ajakos”, który otrzymał tytuł Elbląska 

Książka Roku 2011 w konkursie Fundacji Elbląg. W 2019 r. wydawnictwo „Psychoskok” wydało jego zbiór opowiadań „Mity i andro-
ny”. Jest członkiem Związku Literatów Polskich.

Danuta Czerwińska - Murawska
urodziła się i mieszka w Brześciu Kujawskim – poetka, prozatorka, eseistka, biografka, autorka wielu wier-
szy, opowiadań i bajek dla dzieci. Jest współzałożycielką Kujawsko Pomorskiego Związku Literatów we 
Włocławku i jego wiceprezesem. W 2020 r. utworzyła grupę poetycko-artystyczną Horyzonty. Jest autorką 
cyklu: „Wielcy Małych Ojczyzn”, w której zawarte są biografie ludzi zasłużonych dla regionu:  Leona Stankie-
wicza, Pelagii Hadrowicz. Obecnie pracuje nad kilkoma kolejnymi biografiami. Napisała i wydała biografię: 
„ Głos z wygnania, czyli życie i praca Feliksa  Rembiałkowskiego”, który walczył za naszą wolność, a następnie 
musiał uciekać do USA i tam tworzył Polonię amerykańską. 
W swoim dorobku ma również scenariusz napisany i wydany w oparciu o książki pt. „Słabeusz” autorstwa 
Jarosława Wojciechowskiego. Dzięki determinacji i zaangażowaniu włodarzy miasta Brześć Kujawski, wy-

dała  „Legendę o Brześciu Kujawskim”, przepięknie zilustrowaną przez Artura Kotwę z Warszawy. Do tej publikacji została wykona-
na przez Klaudiusza Grasmanna prezentacja multimedialna, wprowadzająca w nastrój średniowiecza- trafnie dobraną muzyką i 
obrazami. 
Danuta Czerwińska - Murawska zredagowała i przygotowała wiele tomików poetyckich. Jest miłośniczką Kujaw i swoimi działania-
mi wspiera dziedzictwo kulturowe tego regionu. Danuta Czerwińska-Murawska jest propagatorką kultury na Kujawach, szczegól-
nie wśród młodzieży. Uczestniczka i autorka wielu spotkań i prelekcji na różnych uczelniach, ale również w liceach i technikach. Jest 
pomysłodawczynią i zasiada w jury ogólnopolskiego Konkursu Poetyckiego im. Leona Stankiewicza w Śmiłowicach. Organizatorka 
i współorganizatorka spotkań autorskich i wieczorów poetyckich. Współpracowała przez długie lata z Klubem Poetyckim „Bart-
nicka 10” w Zakładzie Karnym we Włocławku. Stworzyła we współpracy z Urzędem Miasta  Muzeum Straży Pożarnej w Brześciu 
Kujawskim i zarządzała nim przez parę lat. Była przewodniczącą Towarzystwa Kulturalnego w Brześciu Kujawskim. W ramach dzia-
łalności w Towarzystwie Kulturalnym współorganizowała  spotkania kulturalne, spektakle  teatralne, wieczory poetyckie, wyjazdy  
integracyjno- edukacyjne. 
Dana: Uwielbiam wszystko co piękne i pragnę te cudowne chwile zatrzymać na fotografiach. Lubię dobrą książkę i film. Uwielbiam 
spacery, spotkania i rozmowy z przyjaciółmi. Lubię obserwować ludzi i ich zachowania. Są bogactwem dla prozy, którą tworzę. Bar-
dzo kocham dzieci. Moją inspiracją są wnuki, dla których tworzę baśnie, bajki i wierszyki.

Małgorzata Grajewska
Bydgoszczanka, nauczycielka polonistka. Debiutowala w 2013 zbiorem terenów pt. blisko bliżej za daleko. 
W 2017 ukazała się jej druga książka poetycka pt. Podpalam żyrafę. Należy do Stowarzyszenia Pisarzy Pol-
skich odział Bydgoszcz.

Waldemar Jagliński
poeta, pisarz, rysownik, malarz. Mieszka w Pile.
Autor zbioru wierszy dla dzieci ‘’ZAGADKI’’, który ukazał się nakładem wydawnictwa ‘’KANWA’’ z Krakowa 
w 1998 roku, a następnie w 1999 roku. Wznowienie zbioru – w 2003 i w 2006 roku przez krakowskie wydaw-
nictwo ‘’PRINT’’. 
Autor zbioru wierszy pt. HORYZONTY(Piła 2017), współautor trzech zbiorów wierszy pilskiej grupy poetyc-
kiej ‘’SPRĘŻYNA’’ : ‘’Między niebem a ziemią’’(2006), ‘’Światy w słowach zebrane’’ (2007) i ‘’Stan nieważko-
ści’’ (2015) oraz współautor Antologii Nadnoteckich Dni Literatury 2019. 
Od 2008 roku jego wiersze publikowane są w ogólnopolskim periodyku literackim ‘’AKANT’’, a także w al-
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manachach tego pisma z lat 2010, 2011, 2012, 2014, 2015, 2016 i 2018. 
Wiersze publikował też w ‘’GAZECIE KULTURALNEJ’’ z Zelowa, w pilskiej prasie(2010 rok), w Pilskim Kalendarzu Artystycznym ( 
2016, 2017 rok) a także w dwutygodniku https://pisarze.pl (styczeń, lipiec, sierpień oraz grudzień 2019 roku).  Napisał powieść mi-
styczno - fantastyczną: ‘’SABAOTH’’ (lata 2009 – 2016). 
Laureat konkursów ogólnopolskich i regionalnych: wyróżnienia w periodyku literackim ‘’AKANT’’ – 2011, 2016, 2017, pierwsza na-
groda za fraszkę w konkursie organizowanym przez ‘’TĘTNO POWIATU’’ (2010 rok). 
Ponadto rysownik i malarz – portrety m.in. poety i pisarza Tadeusza Wyrwy – Krzyżańskiego, poety Jana Kaspra, portrety członków 
pilskiej grupy poetyckiej ‘’SPRĘŻYNA’’, ilustracje książkowe (‘’Stan nieważkości’’ - 2015, pilska antologia ‘’ ZDERZENIE’’ – 2016, HO-
RYZONTY - 2017 oraz powieść SABAOTH 2019; tu – autoportret i rysunek okrętu patrolowego RECON). 
W latach 1998 – 2019 pilskie i regionalne wystawy malarstwa oraz komiksu nawiązujące m.in. do fantastyki i surrealizmu.

Keram - pseudonim (nazwisko do wiedzy redakcji)

Jan Kostrzewski
Polak urodzony we Francji. Mieszkał i studiował w Paryżu, w Osace oraz w Londynie. Z podwójnym wy-
kształceniem w japonistyce i stosunkach międzynarodowych, pasjonuje się stosunkami międzykulturowy-
mi. Przemierzył Japonię od Tokyo i Osaki poprzez Sapporo aż do głębokiej prowincji Tohoku. Od siedmiu lat 
praktykuje sztukę walki Shorinji Kempo. Utrzymuje osobiste kontakty z przedstawicielami kultury japoń-
skiej; od zwykłych obywateli, poprzez mistrzów walki po członków rodziny cesarskiej.

Sylwester Kurowski
Poeta, prozaik, scenarzysta, dziennikarz, amatorsko para się aktorstwem (m.in.: „Lekcja pokory” w reżyserii 
Doroty Bierkowskiej, „Kriton - Spektakl parepatetycki według Platona” w reżyserii Radka Dębniaka). Inno-
wator społeczny, współorganizator i prowadzący spotkania z poezją. Autor tomiku poezji „Marazm” oraz 
współautor dziesięciu kolejnych. O jego wierszach Zbigniew Jerzyna pisał, że to dobra, przejmująca poezja, 
a Antonina Krzysztoń umieściła jego wiersz w wybranym przez siebie zbiorze modlitw. Utwory Sylwestra 
Kurowskiego oraz ich aranżacje muzyczne były wykonywane między innymi przez „Teatr Atelle” Eugeniusza 
Gajewskiego, Teatr „Nasz” Sylwii Czerwińskiej, Agnieszkę Skowrońską. Jego poezję publikowano w alma-
nachach i prezentowano w mediach ogólnopolskich. Twórca projektów graficznych do okładek tomików 

literackich i dzieł naukowych wielu autorów. Jest prezesem Fundacji Pedagogium (wydawca czasopisma „Resocjalizacja Polska”) 
oraz wiceprezesem Fundacji im. Benjamina Franklina, instruktorem samoobrony w Stowarzyszeniu Grom Combat System, pra-
cownikiem  uczelni wyższej, szkoleniowcem, trenerem warsztatów kompetencji miękkich, animatorem programów społecznych 
(szczególnie z Fundacją Zmiana, np. „Książki w Tramwajach”). Absolwent Szkoły Liderów Polsko-Amerykańskiej Fundacji Wolności. 
Absolwent stylów uczenia się prof. George’a Nelsona. Propagator prowadzenia warsztatów metodą dramy.
Sylwester: uwielbiam angażować się w nowe, ciekawe projekty i patrzeć na nie z różnych perspektyw.

Marian Jan Kustra
Poeta, prozaik, eseista – członek Związku Literatów Polskich oraz Stowarzyszenia Autorów Polskich. Ma-
rian Jan Kustra jest współzałożycielem Klubu Literackiego Wolne Pióro we Włocławku oraz Stowarzysze-
nia Pisarzy Kujaw i Ziemi Dobrzyńskiej. Założył  Ogólnopolskie Stowarzyszenie Literatów z siedzibą we 
Włocławku  z oddziałami w kraju oraz Stowarzyszenie Kujawsko-Pomorskie. Wraz ze swoim przyjacielem 
Jarosławem Wojciechowskim stworzyli pismo artystyczno –  literackie „Awers” o zasięgu ogólnopolskim. 
„Awers” został nawet zauważony przez Kulturę Paryską. Marian Jan Kustra wydał 30 tomików poetyckich. 
Był wielokrotnie członkiem jury różnych konkursów literackich (w tym ogólnopolskich), a także przewodni-
czył niejednokrotnie gremium jurorskiemu. Najmilej wspomina ogólnopolski konkurs Poezji Więziennej, 
którego pomysłodawcą i współorganizatorem był nieżyjący już mjr Ryszard Seroczyński. Poeta prezento-

wał swoją poezję w wielu miastach Polski, gdzie  często nawiązywał przyjaźnie. Nigdy nie odżegnywał się od niesienia pomocy 
młodym twórcom, pomógł w wydaniu ponad 40 debiutów. Marian Jan Kustra nigdy nie brał udziału w konkursach literackich. To 
jego zasada.  Uważa, że reprezentuje go jego  poezja, jego tomiki.  Informacje dotyczące dorobku literackiego Mariana Jana Kustry 
znajdują się w Wikipedii. 
Marian: Poezją zajmuję się od niedawna, bo jakieś 60 lat. Na wydanie czekają powieści, zbiór opowiadań, eseje, biografia profe-
sora Mariana Kamila Dziewanowskiego. To dla tej biografii zostałem zaproszony do Stanów Zjednoczonych, gdzie  miałem dwa 
spotkania autorskie i wywiad  w polskim radiu.  Wcześniej ze swoimi wierszami wyjechałem do Berlina i Monachium, gdzie pozna-
łem wielu dobrych poetów, z którymi kontakty utrzymuję do dziś. Od chwili, gdy redaktorzy „Kultury Paryskiej” dostrzegli „Awers”, 
którego byłem współtwórcą i opiekunem, przesyłano mi ją na adres domowy. Poznałem wielu wspaniałych artystów: Stachurę, z 
którym się zakolegowałem, gdyby nie śmierć Eda pewnie przerodziłoby się to w przyjaźń, wielokrotnie bywałem w jego mieszka-
niu, a potem odprowadzałem w ostatniej drodze na cmentarz. Poznałem dobrze Piotra Skrzyneckiego, Mieczysława Święcickiego, 
z Janem Nowickim zasiadałem przy wspólnym stole, w towarzystwie naszego wspólnego przyjaciela również już nieżyjącego poety 
– Janka Stankiewicza. Jestem poetą z krwi i kości, na spotkania z moją poezją przychodzą młodzi ludzie, co mnie niezmiernie cieszy. 
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Uważam, że dla poezji przyjdą jeszcze lepsze czasy, jak dzieje się to już w innych rejonach świata… tego doświadczyłem chociażby 
będąc w Stanach Zjednoczonych. Pomimo przychodzących lat życia, jestem skłonny do nowych wyzwań, choć czasami czuję już 
zmęczenie.

Krzysztof Kwasiżur

Michał Legień
Absolwent uniwersytetu Paris II oraz SGH w Warszawie. Na co dzień pracuje w sektorze finansowym. 
Judoka (mistrz Francji indywidualny i drużynowy w kategoriach do lat 17 i 20), pasjonat historii i lite-
ratury francuskiej.

Urszula Lewartowicz
Lublinianka, adiunkt w Katedrze Pedagogiki Kultury na Uniwersytecie Marii Curie-Skłodowskiej w Lublinie. Animator kultury, re-
żyser i instruktorka teatralna. Autorka tekstów satyrycznych oraz wierszowanych książek dla dzieci: „Lubelskie tajniki okiem Panny 
Niki”, „Podróże z Histofonem. Stacja Lublin”, „O Unijanku – dzielnym chłopcu, który Rzeczpospolitej poznawał kultury”. Laureatka 
I i II miejsca Ogólnopolskiego Konkursu Poetyckiego Wiersza Klasycznego  „O Buławę Marszałka” (2019); wyróżniona w kategorii: 
teksty poetyckie podczas XXII Ogólnopolskiego Turnieju Satyry im. I. Krasickiego „O Złotą Szpilę” (2019). W 2020 roku ukazały się 
dwa zbiory jej tekstów satyrycznych - debiutancki tom zatytułowany „i rym cym cym…” oraz zbiór fraszek zatytułowany „Rubaszki”.

Kazimierz Linda
Urodził   się   w   1945   r.   w   Babicach   koło   Przemyśla.   Poeta,   animator kultury,   redaktor kilkudziesięciu   książek   literackich. 
Członek   Stowarzyszenia Literackiego „Witryna” w Stalowej Woli i Stowarzyszenia autorów Polskich - Oddział Warszawski II. Wydał 
6 tomików poezji: „Dylematy, Dryf, Próg, Nieuczesanie. Redaktor i wydawca ponad 200 książek innych autorów, w tym wielu anto-
logii. Publikował   w   Polskim   Radio   Rzeszów,   czasopismach polskich   i   zagranicznych, kilkunastu almanachach i antologiach 
polskich i międzynarodowych,   polskich i zagranicznych portalach internetowych. Laureat kilku konkursów poetyckich. Zarząd 
Powiatu Stalowowolskiego przyznał mu tytuł „osobowość roku 2014” w dziedzinie „Twórczość”. W roku 2017 otrzymał tytuł „Zasłu-
żony dla miasta Stalowa Wola. W 2019 roku otrzymał Odznakę Honorową „Zasłużony dla Kultury Polskiej”.
Mieszka i tworzy w Stalowej Woli.

Agnieszka Maciejewska
Urodziła się w 1987 roku we Włocławku i tutaj mieszka. Jest magistrem resocjalizacji. Autorka dwóch 
tomików poezji: „To, co najważniejsze” z 2012 roku i „Iluzja czy rzeczywistość” wydanego w roku 
2014. Pisze także teksty piosenek. Do czterech jej  wierszy skomponowana została muzyka: ‘’Silna, 
‘’Za blisko, za wcześnie, ‘’Wyspy dwie’, ‘’Bilet do szczęścia”, które autorka sama śpiewa i są dostępne 
na kanale YouTube.   Jej poezja znalazła się także w kilku almanachach Kujawskiego Stowarzyszenia 
Literatów we Włocławku, a także w antologiach wydawanych przez Wydawnictwo KRUKOWIAK  z 
Brześcia Kujawskiego.

Agnieszka - Moje pasje to muzyka, poezja i psychologia - zwłaszcza rozwój osobisty. Wiersze piszę od 13-go roku  życia. Uważam, że 
to my jesteśmy odpowiedzialni za nasze szczęście. Początkowo pisałam wyłącznie wiersze rymowane, a dopiero później zaczęłam 
tworzyć wiersze białe. Moim marzeniem jest znalezienie osoby, która zechciałaby komponować  muzykę do moich wierszy, abym 
mogła je śpiewać. Uwielbiam poezję śpiewaną oraz piosenki z mocnym, dobrym tekstem, które poruszają, pozwalają się zatrzy-
mać.

Anna (Hanna) Marszewska
Urodziła się i mieszka w Kędzierzynie-Koźlu. Absolwentka WSP w Częstochowie. Z zawodu nauczycielka. Spełniała się towarzy-
sząc dzieciom w ich indywidualnym rozwoju. Przez wiele lat pełniła funkcję dyrektorki Publicznego Przedszkola nr 12 w rodzinnej 
miejscowości. W wolnych chwilach oddaje się we władanie muzyce jazzowej, poezji oraz wnuczce twierdząc, że owe pasje po-
siadają wspólną, fascynującą cechę... zdolność improwizacji. Inspiracją jej życia jest również muzyka klasyczna, jamajskie reggae 
oraz  malarstwo, szczególnie światłocienie C. Moneta i paleta barw Z. Beksińskiego. Zachwyca ją natura we wszystkich przejawach 
ożywionych i nieożywionych. W relacjach ceni otwartość, szczerość i wrażliwość. Wydała autorski tomik poezji „Pod połową nieba”. 
Współtworzyła antologie pisarzy współczesnych wydane przez Wydawnictwo Astrum, a także zbiory poezji wydane przez grupy 
poetyckie Klub Poetów Niepokornych i Słowa zamknięte w wersach. Swoje utwory publikuje w miesięczniku artystyczno-literac-
kim Bezkres. Wiersze i prozę prezentuje na forach grup poetyckich oraz w radiowych audycjach poetyckich ”Pióro Feniksa” i „Kra-
kowski Wieczór”.
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Agnieszka Modrzejewska
Filolożka, nauczycielka, wykładowca, adiustatorka,  autorka opowiadań i esejów, scenariuszy imprez 
kulturalno-oświatowych, współprowadząca wieczory autorskie i wspomnieniowe: w szkołach, bibliote-
kach, teatrach, w tym także w Teatrze Żydowskim w Warszawie w ramach współpracy z Klubem Erudyty. 
Uczestniczy w projektach organizacji pozarządowych w zakresie opracowywania scenariuszy warsztatów 
przeznaczonych dla dzieci i młodzieży oraz czynnie w konferencjach. Jest miłośniczką: biografii, pamięt-
ników i reportaży.

Agnieszka: Pisałam od zawsze, od dziecka, odkąd sięgam pamięcią, ale zawsze do szuflady, a że powoli zaczyna ona  pękać w 
szwach, to może czas zacząć ją uwalniać?!

Ewa Nowakowska
Animatorka kultury, autorka trzech książek poetyckich. 
Debiutowała w almanachu: „Ho, ho sto cztery  i inne wiersze” pod red. Sergiusza Sterny- Wachowiaka 
(1996). Laureatka  wielu konkursów poetyckich, współzałożycielka  grupy poetyckiej Sprężyna działają-
cej przy PSM L-W w Pile. Organizatorka i pomysłodawczyni różnorodnych imprez  poetyckich. Prowadziła  
liczne spotkania literackie, również  w placówkach więziennych: Wronki, Kraków, Warszawa, Bydgoszcz; 
w placówkach  Monaru,  hospicjum, na ogólnopolskim festiwalu  kultury alternatywnej SLOT-Art, w ośrod-
kach dla osób uzależnionych- Drohobycz- Ukraina.  Wyróżniona i nagradzana przez starostę pilskiego za 
działalność kulturalną  oraz  integrację środowiska przez działalność poetycko-muzyczną. Nominowana 
do nagrody „Kryształowej Szpilki” w dziedzinie kultury Kobieta Roku Północnej Wielkopolski.

Ewa: Szukanie najlepszej formy przekazu, zabawa słowem i wspólne działania w przestrzeni poetyckiej i gdzieś około niej, to jest 
to, co daje mi energię i skrzydła. Nagrody, pochwały, kolejne udokumentowane osiągnięcia są istotne, ale myślę, że to, co naprawdę 
się liczy, to iskra, którą zaprószysz i ogień, któremu pozwolisz się rozpalić. Żeby jednak doszło do takiego pożaru konieczna jest wia-
ra w ludzi, w siebie, w swoją możliwość wpływu. Jeśli widzisz, że ludzie mają rozświetlone spojrzenie, możesz wierzyć, że idziecie 
w dobrym kierunku. Wiersze mogą być drogą do drugiego człowieka. A ja kocham bycie w drodze, podróże te dalekie i bliskie, i te 
w siebie, w stronę innych ludzi. 

Beata Poczwardowska
Poetka i prozatorka – mieszka w swoim rodzinnym mieście - Toruniu. Jest członkiem zwyczajnym Dobrzyń-
skiego Towarzystwa Naukowego. Należy do Lipnowskiej Grupy Literackiej. W grudniu 2019 r. rozpoczęła 
współpracę  z Fundacją Otwartych Na Twórczość (FONT) oraz została przyjęta do Grupy Literycznej Na Kre-
chę, które są objęte patronatem Stowarzyszenia Pisarzy Polskich. Jest współtwórczynią artystycznej grupy 
Atelier Toruń (agAT), która zajmuje się organizowaniem spotkań z twórcami. agAT jest także organizato-
rem Ogólnopolskiego Konkursu Jednego Wiersza „Obywatel Słowa” im. Grzegorza Ciechowskiego. W roku 
2019 weszła w skład jury ogólnopolskich Potyczek Wierszowanych – konkursu dla dzieci i młodzieży w Go-
lubiu-Dobrzyniu. Debiutowała w 1994 r. tomikiem poetyckim „Kwiaty księżyca”. Za tomik „Nie opowiem ci 
tej ciszy” otrzymała w 1995 r. w konkursie ogólnopolskim Nagrodę Literacką „Głosu Nauczycielskiego”. W 

2019 roku wygrała Konkurs Jednego Wiersza „Ogień i woda” zorganizowanego przez  Fundację czar(T) Krzywogońca. Z zasady nie 
uczestniczy w konkursach literackich, te same ją znalazły.  Opublikowała kilkanaście tomików poetyckich, w tym prozę poetycką. 
Tworzy razem z innymi twórcami książki poetyckie i poetycko-artystyczne. Opracowała wybór poezji i prozy twórców Więziennego 
Klubu Literackiego „Bartnicka 10” pt. „Cień serca”. Drukowała felietony w magazynie dla kobiet „Twoje 9 Miesięcy”. Jej utwory uka-
zały się w „Magazynie Wileńskim”, w kwartalniku literacko-kulturalnym „Liry Dram”, w Roczniku Dobrzyńskim, w almanachach 
oraz zbiorach regionalnych. Beata Poczwardowska zredagowała i przygotowała wiele tomików poetyckich, Pisze wstępy i posłowia. 
Wiersze publikuje również na Facebooku: Beata Poczwardowska twórczość. Jej wiersze znajdują się na kartkach anty-walentynko-
wych wydanych przez FONT. Beata Poczwardowska miała wieczory autorskie w USA: w Salt Lake City na  University of Utah (1998 r.) 
oraz w Denver w Polish Club of Denver (2018 r.). 
Beata: Uwielbiam ciszę. Moje credo: Nic nie wygląda tak, jak nauczyliśmy się to widzieć. Nic nie jest takie, jakim nauczyliśmy się to 
postrzegać.  Nic nie jest tym, czym jest w naszych oczach. Nic nie jest tym, czym się objawia w naszej perspektywie. Wszystko jest 
tym, czym jest. A czym jest?

Barbara Rajchert-Anaszewska
Urodziła się w 1978 roku w Legnicy – poetka, prozatorka, felietonistka, malarka. 
Debiutowała w programie Scena Literacka Pegaza TVP Kultura. Publikowała na portalach: „Szuflada.net” 
oraz „Współczesna Poezja Polska”. Była redaktorką strony „Babiniec Literacki”. Współpracuje z Fundacją 
Otwartych Na Twórczość (FONT), jest autorką serii felietonów o wybitnych osobach z kręgu literatury, kul-
tury i sztuki pt. „Wspomnienia FONT  w/g Basi Raychert-Anaszewskiej”.  Jej wiersz ukazał się w wydanej 
przez Fundację Duży Format w 2020 roku „Antologii Babińca Literackiego 2016-2019”. Wiersze i grafikę Bar-
bary Rajchert - Anaszewskiej odnaleźć można na kartkach anty-walentynkowych wydanych przez FONT. 

Jest członkiem Grupy Literycznej Na Krechę.
Basia: Moją pasją od dawna jest malarstwo i rysunek oraz literatura. Uwielbiam także dobre kino, najlepiej czuję się oglądając 
filmy Ingmara Bergmana, Michaela Hanekego, czy Andrieja  Tarkowskiego. Sztuka, która zawsze była obecna w moim życiu, za 
każdym razem jest we mnie na nowo przeżywana. Odczuwam wtedy dobrą energię, radość i najlepsze uczucia, które karmią moją 
duszę, ciało i serce. Kiedy natomiast pochylam się nad książką, zaczynają się dziać dla mnie magiczne chwile. Książki od zawsze 
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były moimi przyjaciółmi i ich bohaterowie wspierali mnie na każdej wyboistej drodze. Byli przy mnie za każdym razem, gdy tego 
potrzebowałam. Nie wyobrażam sobie życia bez książek, ponieważ przenoszą mnie do zaczarowanego świata i pozwalają na głęb-
szy oddech. Fascynuje mnie także muzyka Fryderyka Chopina, która często utula mnie do snu. Zabiera mnie w świat nostalgii i 
mocno bijącego serca. Jego muzyka ma kształt miłości, i zawsze tak ją odbieram.

Mirosława Stojak
Urodzona  28.01.1960 r w Elblągu. Mieszka we Włocławku – poetka i prozatorka. Zadebiutowała w 2004 
roku w lokalnej prasie opowiadaniem pt.: ”Żywa historia”. W roku 2006 wydała pierwszy tomik poezji pt.: 
”Klimaty”, w 2016 roku książkę:   ” Utkane Sercem Włocławskim Żydom”, w roku 2018 roku  „Z szuflady wspo-
mnień”.
Jej teksty były publikowane w Życiu Włocławka, Gazecie Kujawskiej, Nowościach, Gazecie Więziennej, 
Słowie Żydowskim, Kolekcjonerze, w kwartalniku artystyczno- naukowym Znaj oraz polskojęzycznym ty-
godniku izraelskim Nowiny Kurier. W kwietniu 2012 roku odznaczona Honorowym Medalem „Powstania 
w Getcie Warszawskim” w dowód  uznania za kultywowanie prawdy historycznej o stosunkach polsko-ży-
dowskich, zwłaszcza w okresie Holokaustu. W Teatrze Żydowskim w Warszawie odbył się jej wieczór arty-

styczno-literacki pt.: ”Utkane ze wspomnień”. Jest pomysłodawczynią i realizatorką cyklicznych spotkań w Miejskiej Bibliotece Pu-
blicznej we Włocławku poświęconych  pamięci o włocławskich Żydach. Mirosława Stojak została w roku  2016 wyróżniona Laurem 
Prezydenta Miasta Włocławka za osiągnięcia w dziedzinie literatury na polu krzewienia kultury żydowskiej i wskrzeszania pamięci 
o włocławskich Żydach.
Mira: Pierwszy wiersz pt. ,,Przedwiośnie” napisałam w wieku 10 lat.
Z wykształcenia jestem ekonomistką i informatykiem, z zamiłowania - humanistką i literatką. Interesuję się kulturą żydowską i 
jej poświęcam wiele miejsca w swej twórczości artystyczno-literackiej. W wolnych chwilach maluję farbami olejowymi. Moim  na-
tchnieniem są impresjoniści, szczególnie  umiłowałam Vincenta Van Gogha. Kocham książki, wszystkie razem i każdą z osobna. 
Moimi ulubionymi pisarzami są: Ignacy Kraszewski, Hanna Krall, Olga Tokarczuk, Joseph Roth, Wiesław Myśliwski. Ulubioną książ-
ką :”Mistrz i Małgorzata” Michaiła Bułhakowa. Osoby, które podziwiam to: Sabina Baral, Gołda Tencer, Olga Tokarczuk - trzy silne i 
mądre kobiety. 
Lubię świeczniki, nocne lampki, wino Martini ( nie w nadmiarze), zapach magnolii. 
W magnoliach jestem zakochana od zawsze, tak jak … w kapeluszach.

Agnieszka Wiktorowska-Chmielewska
Poetka, pisarka, dramatopisarka, scenarzystka, redaktorka,  absolwentka Studium Literacko-Artystycznego 
na Wydziale Polonistyki UJ w Krakowie. Autorka tomiku „i tu, i tu” (2014) nagrodzonego w konkursie Miasta 
Krakowa na Książkowy Debiut Poetycki 2014 oraz nominowanego do nagrody Złoty Środek Poezji 2015, a 
także „Szczęściodołów” (2016), „Kręgu ochronnego” (2018) , „Trójki” (2018) i „impresji” (2019). Autorka sce-
nariuszy oraz sztuk teatralnych.  W 2020 roku ukażą się dwie kolejne książki jej autorstwa: zbiór opowiadań 
„Dzielnica (bez) cudów” - I nagroda w IV Konkursie Literackim im. Macieja Słomczyńskiego oraz książka 
poetycka „przesłuchanie” -  I nagroda w 11 konkursie na zbór wierszy o Złoty Syfon Scherffera. Współzałoży-
cielka i redaktorka Babińca Literackiego.

Tadeusz Zawadowski
Poeta, redaktor, krytyk literacki; urodził się 9. 12. 1956 r. w Łodzi, od 1981 roku mieszka w Zduńskiej Woli, gdzie współtworzył Klub 
Literacki „TOPOLA” oraz Klub Twórczej Pracy „BEZ  AUREOLI” . Członek Związku Literatów Polskich. Laureat około 250 międzynaro-
dowych i ogólnopolskich konkursów literackich oraz wielu nagród literackich m.in.: POLCUL FOUNDATION ( w kapitule m.in. Jerzy 
Giedroyć, Gustaw Herling – Grudziński, Jan Nowak – Jeziorański) oraz za całokształt twórczości literackiej:  IANICIUSA imienia 
Klemensa Janickiego, Nagrody Ekspresjonistyczną FENIKSA im. Tadeusza Micińskiego i  SUPER CYSIORA. Jest autorem ponad 1400 
publikacji w ogólnopolskiej, emigracyjnej i zagranicznej  prasie literackiej. Swoje wiersze i teksty krytyczne publikował w około 
250 antologiach literackich. Były tłumaczone na języki: rosyjski, łotewski, chorwacki, bośniacki, serbski, słoweński, grecki, włoski i 
angielski. Wydał 16 tomików poetyckich, w tym ostatnio:  Kiedyś (2014) – Nagroda Literacka im. Ryszarda Milczewskiego – Bruno 
i wyróżnienie  XXXVII Międzynarodowego Listopada Poetyckiego oraz Mrówka  ( 2017) i „budzik z opóźnionym zapłonem” (2019).

Bożena Żywiczka
urodziła   się   we   Włocławku,   absolwentka  AWF   w   Krakowie,
nauczycielka, trenerka, rehabilitantka. Należy do Lipnowskiej Grupy Literackiej (LGL).
Debiutowała wierszami w gazecie „Powiatowe Życie Kutna”.	
Drukowała teksty w antologii poetów  współczesnych „Wiersze sercem pisane” oraz w zbiorze LGL „Poczta 
głosowa sumienia”.   Jest   autorką   tomików   wierszy:   Pamiętnik   serca”(2018),   „Pod   woalem nocy”(2019), 
„Balansując na linie”(2019), „Cisza”(2020).


